堅強的露西

在被稱作哈羅德要塞的哈羅茲堡，曾經(jīng)有一個叫作安·麥金蒂的女人。據(jù)載，她跟她的丈夫是最早將豬、鴨和紡車帶到肯塔基州的。同時，安·麥金蒂也是這塊黑暗蠻荒之地中第一個制造出黃油的女人。不過，真正讓安·麥金蒂名聲大噪的不是這兩件事，而是她創(chuàng)造的另一個奇跡。

在這個古老而神秘的印第安地區(qū)，沒有人種植棉花，也買不到棉花，同時，由于狼患嚴重，綿羊也被吃個精光，無法得到羊毛。所以，這里根本找不到任何可用于織布的原料。不過，安·麥金蒂靠自己的聰明才智解決了這個問題。她利用蕁麻纖維和水牛毛這兩種非常常見的東西制作織布原料，紡織出“麥金蒂布”。

這件事傳出去之后，很多家庭主婦前來跟她學習織布的技術。婦女們一邊織布一邊閑聊，可她們談論的話題更多的時候并不是蕁麻纖維和水牛毛，也不是織布的技巧，而是家長里短的閑話，時間久了，安·麥金蒂的小屋便成了公認的丑聞交換中心。

在那個年代，通奸是可以被定罪的，而未婚生子則是更大的罪行。安·麥金蒂有一個毛病，就是喜歡揭發(fā)這種罪行，尤其是對未婚的失身少女，更是不會放過，一旦知道，她就會將之告到陪審團那里。在安·麥金蒂的思想里，再也沒有什么事能夠比揭發(fā)失身少女更讓她開心的了，因此告發(fā)別人成了她的樂趣。事實上，她也確實干了很多類似的事情。在哈羅德要塞的法庭記錄中，經(jīng)常會出現(xiàn)被安·麥金蒂揭發(fā)而被定為通奸罪的人。僅1783年的春天，在這里的十七起案件中，有八起被裁定為通奸案，而舉報者自然是安·麥金蒂。

1789年11月24日，大陪審團提起的一個訴狀中就做了這樣的記載：“露西·漢克斯，通奸?！边@已經(jīng)不是露西第一次被定罪了。她第一次被定罪是很多年以前的事，發(fā)生在弗吉尼亞州。關于那次的事情，可查到的記錄已經(jīng)很少，只有一些零星的細節(jié)。不過，要想重新還原那件事的原貌，也并非不可能，因為故事雖然不完整了，但關鍵性的元素還在?，F(xiàn)在，我們就試著還原一下。

漢克斯家族在弗吉尼亞州曾經(jīng)擁有一塊土地，那塊地分布在拉帕漢諾克河和波托馬克河之間，是一個狹長的地帶。在這里，共同居住的還有華盛頓家族、李氏家族、卡特家族、馮·特洛伊家族以及其他一些有權勢的家族。這些名門望族會去教堂參加基督教的禮拜儀式，而與他們相鄰的像漢克斯家族這樣的窮苦人家，同樣也會去教堂做禮拜。

1781年11月的第二個星期天，華盛頓將軍帶著自己的貴客拉斐特將軍來到教堂做禮拜。這個拉斐特將軍來自法國，是個聲名顯赫的人物，他曾在約克城幫助華盛頓打敗康華里斯爵士的軍隊，因此人們都想看看這位名將的風采。

那天早晨，最后一首贊美詩唱完，教區(qū)的人們懷著激動的心情整齊地排成一行，等待著跟兩位英雄握手。

拉斐特將軍有一個特別的愛好，即對年輕美貌的姑娘很感興趣。他一旦被介紹給中意的姑娘時，會親吻對方以表示自己對她們的欣賞。那個早上，在教堂的門前，拉斐特將軍一共親吻了七位姑娘，這七名姑娘被認為是幸運的。露西·漢克斯就是這七個幸運者之一。

然而，誰也想不到，就是拉斐特將軍的這一個習慣性意義上的親吻，竟然改變了美國的未來。

在那天早上，人群中等待與兩位將軍握手的，還有一個年輕的單身漢。這個單身漢出身于貴族家庭，對漢克斯家族這樣的窮困人家自然了解甚少。不過，他卻認為，當然，也只是他認為，那個早上拉斐特將軍對露西·漢克斯的吻格外用情一點。在他眼中，拉斐特將軍吻其他女孩的時候，不過是一種例常行為，但對于露西·漢克斯，則是包含了熱情在內的。

這個少年對拉斐特將軍很是敬重，在他眼里，拉斐特將軍既是一個軍事專家，又是一個女性鑒賞家，是非常了不起的。于是，他便開始對露西·漢克斯格外關注，在他眼里，這個女孩是得到拉斐特將軍認可的。少年甚至產生了這樣的想法：這世界上杰出的女性都是在貧窮的環(huán)境下成長起來的，比如漢密爾頓夫人、窮裁縫的私生女迪巴里夫人……這些令人欣慰的例證，讓這個年輕人對露西·漢克斯的幻想更加嚴重了，他的腦海里一直徘徊著露西·漢克斯的倩影。

終于，在下一個星期二的時候，少年克制不了自己，他策馬來到了漢克斯家族的簡陋小木屋中，聘請露西作為自己種植園里的一名女傭。

其實，這個年輕人的家中已經(jīng)有很多奴仆了，根本不需要再雇人，但他還是招來了露西，并分配給她一些比較輕松的活計，還叫她不要跟其他的奴仆們接觸。

在那個年代，弗吉尼亞州的富有人家基本都會將自家的孩子送到英國接受最好的教育。露西的雇主就是一個曾經(jīng)上過牛津大學的人，在他的家中，有很多他從英國帶回來的珍貴書籍。有一天，他閑逛到書房時，發(fā)現(xiàn)露西手里拿著抹布，正倚靠在桌子一側聚精會神地看一本史書中的插圖。

對于一個傭人來說，露西的這種舉動是嚴重越級的，但年輕人并沒有責備露西，反而回身關上書房的門，坐下來為露西講解那本史書。露西被雇主的講解深深吸引了，最后竟然表示自己也想要識字和上學。

露西的要求在今天看來非常簡單，也很合情合理，但在當時是不可想象的。那時候，弗吉尼亞州還沒有開辦免費的學校教育，即便是富有的地主，也有一半人不會寫自己的名字，交易的時候只是用符號代替簽名。一個奴仆竟然想要讀書寫字，自然會被視為妄想。不過，露西的想法不僅沒有遭到雇主的歧視和嘲笑，反而得到了他的認可，他甚至跟露西說，自己可以做她的導師。

那天晚飯之后，雇主將露西領到書房，開始教她認識字母。從此，露西的學習生涯就開始了。幾天之后，雇主又手把手教露西拼寫字母。雇主教了露西很長一段時間，可以說，他在教學方面很有特長，教授的效果也很好。直到今天，我們還能找到一些露西的手跡，從中可以看出，露西書寫的時候大膽而自信，充分表現(xiàn)出她自身的靈氣和個性。在書寫中，露西不但使用了“批準”這個詞，而且用得非常準確。在當時，即使是華盛頓那樣的人，在書寫的時候也難免犯錯誤，由此可見，露西的學業(yè)絕非一般。

一天晚上，完成了當日的課程之后，露西和她的導師并肩坐在書房里。眼前是通紅的爐火，遠處是從森林盡頭慢慢升起的明月，在這浪漫的氛圍中，露西墜入了愛河，情不自禁地愛上了自己的導師。

然而，這份讓露西感到快樂和幸福的愛，并沒有給她帶來太多的快樂。不久后，露西發(fā)現(xiàn)自己懷孕了。這件事讓露西徹底陷入了恐慌，她開始變得面容憔悴，飲食無味，讓原本容光煥發(fā)的她變得無精打采了。

最后，頂不住壓力的露西將自己懷孕的事實告訴了自己心愛的人。在聽到這個消息之后，那個男人曾想與露西結婚，但也只是想一想而已，很快就打消了這個念頭。因為他要面對太多的壓力，家庭、朋友、社會地位等都決定了他不能跟露西這種出身的女子在一起。更重要的是，他感覺到自己對露西已經(jīng)沒有開始那般的癡迷了。于是，他拿了一筆錢給露西，將她打發(fā)走了。

露西一下子由天堂掉進了地獄，她感到的不再是徜徉在愛河中的那種溫暖，而是被心上人拋棄的冰冷現(xiàn)實。更重要的是，接下來的幾個月中，人們開始在背后對她指指點點，有的人甚至連碰面的時候也不跟她打招呼。就是在這樣的環(huán)境當中，露西生下了自己的孩子。

一個星期天的早晨，露西做出了一件讓人震驚的事情，她竟然帶著自己的孩子去教堂參加禮拜了。露西的到來馬上引起了騷亂，憤怒的人們覺得這個女人實在是不知羞恥，竟然敢將一個私生女帶到教堂這種高雅圣潔的場所，這是誰都不能容忍的。其中一個女人甚至直接站起來，要求“趕走那個蕩婦”。

露西的父親不希望女兒受到這樣的侮辱，于是將自己那不多的家產放上馬車，帶著漢克斯家族遠遷他鄉(xiāng)了。他們一路輾轉，穿過荒野，最終來到肯塔基州的哈羅德要塞。在這里，沒有人認識他們，因此他們可以不向任何人透露這個孩子的生身父親是誰。

然而，美麗的女子到哪里都是受人歡迎的。露西來到肯塔基州之后也跟原來一樣，深得男人們的喜愛。很快，她又一次墜入愛河，而且再度失足。不久就有人發(fā)現(xiàn)了露西的秘密，這個秘密開始在私下流傳，并很快就傳到安·麥金蒂的小屋，并被安·麥金蒂報告給了陪審官。結果便是如前所述，陪審團對露西提起了訴訟，并裁定她犯了通奸罪?？墒?，司法官知道，露西并不是那種視法律為神圣教條的女人，于是將傳票塞進口袋當中，自顧自地去獵鹿了。

裁定是在當年的11月作出的，到第二年的3月，又有人提起這件事，要求懲治這個蕩婦。于是，法院又發(fā)出了一張傳票，結果，這張傳票被露西撕得粉碎。不過，5月法庭會再次開庭，如無意外，露西必然會被拖進法庭，接受制裁。不過，一個男人的及時出現(xiàn)，挽救了露西。

男人的名字叫亨利·史帕羅，有一天，他來到露西的家中，徑直走進屋里，對露西說：“露西，我不在乎外界對你的評價，我愛你，我想娶你為妻?！?/p>

然而，露西沒有馬上答應，她不愿意讓鎮(zhèn)上的人說亨利是為了救自己而被迫結婚的。因為根據(jù)當時的情況，如果露西在法院再次開庭之前結婚，那么她就不必接受審判了。于是，她對史帕羅說：

“亨利，等一年之后吧！我要讓每個人都知道，我們是自愿在一起的，而不是你為了救我才跟我結婚的。因此，請給我一年的時間，如果年底的時候你還愛著我，那時我會嫁給你，跟你一起生活?！?/p>

1790年4月26日，亨利·史帕羅和露西領取了婚書，為的是防止法庭再次起訴露西。但兩個人并沒有生活在一起，直到差不多一年之后，露西覺得已經(jīng)能足夠證明她和亨利是真心相愛，而不是亨利為了救她而結婚時，兩個人完成了婚禮，正式生活在了一起。

然而，這樁婚事在安·麥金蒂那些人眼中，依然是不被看好的。安的小屋中不斷有關于露西的議論，人們覺得，露西的婚姻是不會幸福的，她用不了多久又會變回原來的蕩婦模樣。流言越傳越廣，最后連亨利也聽到了。亨利為了保護妻子，建議全家西遷，到?jīng)]有熟人的地方，開始全新的生活?？伤南敕ū宦段骶芙^了，露西不想再用躲避的方式應對流言了。她高昂著頭說：“我并不是壞人，也不打算逃離，我要在哈羅德要塞生活一輩子，用自己的行動獲得幸福，讓那些嚼舌頭的人閉嘴?！?/p>

最后，露西果然做到了。在露西的一生中，一共有八個孩子，其中兩個成了牧師。她的一個外孫，也就是露西的私生女兒的兒子，最終成為美國的總統(tǒng)，即亞伯拉罕·林肯。

我之所以先講這段故事，是為了讓大家對林肯的祖輩有個大概的了解，尤其是他的外祖母，因為林肯從她的身上繼承了很多優(yōu)良的品質。

威廉恩頓是曾與林肯有二十一年之久友情的伙伴，他應該是最了解林肯的。1888年的時候，威廉恩頓出版了三冊的林肯傳記，其中就有類似的記述。書中的內容是這樣的：

關于林肯的身世背景，我記得他曾提過一次。那大概是1850年的事了，有一次我們兩個坐著他的那輛輕便的馬車，去伊利諾伊州的默納德縣法庭，辦理一起訴訟。那訴訟可能會涉及一些遺傳基因的主題，于是我們在路上的時候就聊起了這個話題。當時他提起自己的母親和外祖母。他聊到母親的性格，并述說了自己從母親身上繼承到的品行，另外，還簡要說了他母親的身世情況。他說母親是露西·漢克斯的私生女，是一個知書達理的弗吉尼亞農婦。林肯認為，正是母親的個性和成長背景，造就了他自己的思辨能力和推斷能力以及他的遠大志向。甚至林肯還認為，非婚生的孩子，往往比合法婚生的孩子更加強壯也更聰明。因而他堅信，他的良好品格，來自他那默默無聞卻心胸寬廣的母親。這段談話，讓他想起了母親的種種經(jīng)歷，于是他開始凄然祈禱：“上帝啊，請保佑我的母親！不管什么時候，我希望上帝與她同在。”然后，林肯就不再出聲了，我們的談話也到此為止。接下來，他一句話也沒有說，而是深深地陷入自己的身世經(jīng)歷當中，不能自拔。而我，自然不會去主動打擾這個狀態(tài)下的他。不過，他那天憂郁的語調和哀婉的措辭，給我留下了深刻的印象，讓我至今不能忘懷。