04　詠鵝

這一節(jié)，我們來學(xué)習(xí)《詠鵝》，據(jù)說這是天才詩人駱賓王7歲時所做的一首詩。

鵝，鵝，鵝，曲項向天歌。
白毛浮綠水，紅掌撥清波。

駱賓王，婺州義烏（今浙江義烏）人，初唐詩人，他與同一時期的其他三位著名詩人王勃、楊炯、盧照鄰合稱“初唐四杰”。四人中，駱賓王年齡最大，大約生于唐太宗統(tǒng)治的晚期。

駱賓王出身官宦家庭，父親做過縣令，但死得很早，所以他從小家境貧寒。好在駱賓王讀書有天賦，被鄉(xiāng)里稱為“神童”。

公元684年在駱賓王的一生中非常重要。這一年，唐朝開國功臣李勣的孫子李敬業(yè)（本姓徐，也叫徐敬業(yè)）被貶為柳州刺史，因為不滿武則天臨朝聽政、架空皇帝，李敬業(yè)在揚州和幾個同時被貶的失意官吏，起兵反叛。駱賓王也參與其中，他為李敬業(yè)作了一篇《討武曌檄》。也就是聲討武則天、揭發(fā)其罪行的文告。

這是一篇名垂千古的雄文，駱賓王用對稱句式羅列了武則天的罪狀，號召天下共同討伐，那時候雖然沒有微博微信，但這篇文章因為太過文采飛揚，一下子就在全國傳誦開來。據(jù)說武則天拿到這篇檄文，一口氣讀下去，到了最后一段，極為震動，問：“這是誰寫的？”回答說駱賓王。武則天慨嘆：“這么有才華的人，宰相怎么沒有盡早重用？”

這有點像史書里寫曹操和袁紹打仗，大文學(xué)家陳琳給袁紹寫了一篇檄文罵曹操，曹操正在病中，頭疼欲裂，讀完檄文后，一躍而起，出一頭汗，病都好了，問手下：“這是誰寫的？”手下說：“陳琳?！辈懿倏畤@：“好文章，可惜跟錯了人，跟著袁紹那種人，浪費文才?！?/p>

和陳琳情況一樣，駱賓王也跟錯了人。李敬業(yè)不久兵敗，駱賓王就此下落不明，時年大約46歲。有人說他已死在亂軍之中，還有人說他逃走了，躲在寺廟里削發(fā)為僧，活了90多歲才死。

關(guān)于后一種說法，有一個傳說。說是唐朝有個詩人叫宋之問的，擅長五律，被貶江南，有一天夜游靈隱寺，看見湛明的月亮，忍不住在長廊上吟起詩來，先吟了兩句，很流利，但接下來卡了殼，于是來回焦慮踱步。這時有個老僧問：“少年，這么晚為什么還不睡覺？”宋之問說：“看到這樣的夜景，想吟詩，才寫得兩句，卻突然沒有了靈感?！崩仙f：“何妨念頭兩句來聽聽。”宋之問就吟道：“鷲嶺郁苕峣，龍宮鎖寂寥?！崩仙摽诙觯骸昂尾焕m(xù)‘樓觀滄海日，門對浙江潮?！?/p>

宋之問大吃一驚，心想，我那前兩句，和他這兩句比，簡直不能算詩，等于堆砌漢字。沒想到偏僻的寺廟還有這樣的才僧。他一晚上沒睡好，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，第二天一早又去找老僧，想多學(xué)點本事，至少從老人肚子里順幾句好詩，沒準讓自己留名青史。在很多人的印象中，宋之問以喜歡順別人的詩句聞名，他的外甥劉希夷寫過兩句好詩，“年年歲歲花相似，歲歲年年人不同”，還沒發(fā)表，宋之問讀到草稿，把外甥叫去，開門見山，要求把那兩句好詩讓給他。劉希夷卻不肯，宋之問大怒：“那就別怪舅舅不講親情了。”命令家奴把劉希夷夾起來，壓上幾個土袋。劉希夷就這樣被活活悶死。

誰知老僧已經(jīng)不見了，有別的僧人悄悄告訴他：“公子，不妨告訴您，那老僧就是駱賓王啊。他一時技癢，露才揚己，卻泄露了身份，只好連夜逃了?！?/p>

這兩個故事雖然有趣，但都是瞎編的。歷史上劉希夷比宋之問年紀還老，籍貫也不同省，不可能是舅甥關(guān)系。而且宋之問當時名氣大過劉希夷，根本犯不著為兩句詩犯殺人命案。因為劉希夷不是街上無名無姓的乞丐，殺了沒人會追究。劉希夷是進士出身，也算名作家，哪能隨便殺掉。駱賓王的事也一樣，宋之問固然比駱賓王小18歲，但當駱賓王年老之時，宋之問絕對不算“少年”。當然，故事雖然瞎編，但也可見駱賓王的過人才華。

下面，我們具體來看看這首詩的內(nèi)容：《詠鵝》全詩總共四句，好像是一首五絕，但由于第一句只有三個字，因此還不算絕句。

詩歌的寫法是一種兒童的視角，起句接連三個“鵝”字，仿佛一個兒童突然看見池塘里的鵝，充滿驚喜。

“曲項向天歌”，是說這些鵝姿態(tài)優(yōu)美，脖子修長彎曲，朝天歌唱。項，本義是脖子的后面部分，脖子的前面部分叫頸，但這里籠統(tǒng)指脖子。鵝是人類能馴化的家禽中最美麗的一種，它的美麗，主要就在于脖子彎曲修長。古人寫到美女時，也往往要說她們的脖子修長。比如曹植的《洛神賦》，其中洛神就是“延頸秀項”的，“延”就是“長”的意思。

古代人把鵝也稱為雁，認為是一個品種，尤其是毛色黃褐的那類，和雁幾乎一模一樣。按照現(xiàn)代動物學(xué)分類，鵝屬于雁族，其實就是野生的大雁馴化而成。雁族里另一種禽鳥天鵝，脖子更加修長，比家鵝還要漂亮，古人叫“鵠”，飛得很高，一般看不到，所以駱賓王看到的鵝，應(yīng)該是家鵝。

鵝因為它的漂亮，被很多文人喜歡。東晉的書法家王羲之的故事尤為知名。他住在會稽郡（今浙江紹興）的時候，聽說有個孤寡老太養(yǎng)了一只鵝，擅長鳴叫，就帶著親友去觀賞，誰知老太婆聽見王羲之要來，歡天喜地，把鵝給殺了燉湯，隆重招待王羲之，搞得王羲之嘆息不已。

第三四句，“白毛浮綠水，紅掌撥清波”，寫鵝在水上漂浮的樣子。雪白的毛浮在碧綠色的水上，紅色的腳掌撥動清澈的波浪。色彩對比鮮明，很有畫面感。

客觀地說，這首詩放在詩歌史上，不能說是杰作。但如果我們考慮到，它的創(chuàng)作者當時還是一位年僅7歲的兒童，就會覺得很了不起了。我們現(xiàn)在7歲的孩子，絕大多數(shù)還處在背誦唐詩絕句的階段，很少有詩歌創(chuàng)作能力，駱賓王卻已經(jīng)能把他所見的鵝，用音節(jié)和諧的詩句描繪出來，而且敏銳地抓住了鵝身上所有最典型的特征：彎曲的長脖子，擅長劃水的紅色的蹼，雪白的羽毛……應(yīng)該說，這種捕捉典型特征的能力，足以當?shù)闷鹕裢拿雷u。

這首詩大概是所有中國人兒童時期讀的第一首古詩，因為再也沒有比它字數(shù)更少但又有名的古詩了，也因為這首詩，駱賓王在中國婦孺皆知。本來在初唐四杰中，駱賓王排行最末，也就是說，他被視為四人當中才華最弱的那位，但因為這首詩，他的名聲起碼要排行第二。最為人所知的大概是王勃，因為他寫過“海內(nèi)存知己，天涯若比鄰”和“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色”的名句，而原本排在第一第二的楊炯、盧照鄰，估計沒有多少中國人知道。初唐四杰的命運大多不好，王勃27歲就溺水驚嚇而死，盧照鄰得了重病不堪忍受而自殺，楊炯稍好點，也不過活了43歲。駱賓王死在亂軍中的可能性比較大，說他當了和尚，只不過是人們美好的愿望。

駱賓王最好的作品應(yīng)該是《在獄詠蟬》：“西陸蟬聲唱，南冠客思深。那堪玄鬢影，來對白頭吟。露重飛難進，風(fēng)多響易沉。無人信高潔，誰為表予心?！睂懙氖亲约涸?0多歲坐牢時的所見，通過歌頌蟬無人理解的高潔，來闡發(fā)自己對朝廷的赤膽忠心，句意沉痛，但人沒活到一定年齡，不易理解。