03　敕勒歌

這一節(jié)，我們來學(xué)習(xí)南北朝時期的一首北朝民歌——《敕勒歌》。

敕勒川，陰山下。
天似穹廬，籠蓋四野。
天蒼蒼，野茫茫，
風(fēng)吹草低見牛羊。

北朝主要是指公元4世紀(jì)，存在于中國北方的五個朝代的總稱，包括了北魏、東魏、西魏、北齊和北周五朝。與幾乎同一時期南方地區(qū)宋、齊、梁、陳四個朝代對峙，合稱南北朝。

《敕勒歌》大概是中國第二首有名的翻譯詩歌，原本是用鮮卑語唱的。那么第一首是什么呢？第一首翻譯詩歌，是兩千多年前楚國的《越人歌》，原歌是用南方的古越族語言來演唱的?！对饺烁琛纷g成漢語后，總共十句：

今夕何夕兮，搴舟中流。
今日何日兮，得與王子同舟。
蒙羞被好兮，不訾詬恥。
心幾煩而不絕兮，得知王子。
山有木兮木有枝，心悅君兮君不知。

詩歌講述的是一個撐船的越族人，對楚國王子鄂君子皙的戀慕之情，最打動我們的就是“山有木兮木有枝，心悅君兮君不知”這兩句。

既然《敕勒歌》是一首鮮卑語翻譯過來的詩歌，那么在講這首詩之前，我們有必要了解一下鮮卑這個民族。

鮮卑是南北朝時期北方的少數(shù)民族。我們知道，古代北方最有名的少數(shù)民族是匈奴，號稱“天之驕子”，擅長騎射，但后來在漢朝的持續(xù)打擊下，逐漸往亞洲西部遷徙。但是北方那么大的草原，不可能匈奴走了，就成了無人區(qū)。

事實上，北方草原在匈奴之外，本來還有其他游牧民族，只是都被匈奴壓著，匈奴一走，他們像彈簧一樣跳了出來，這其中最強大的一支就是鮮卑，他們?nèi)缬旰蟠汗S，遍地開花，建立了不少王朝。最有名的，是拓跋氏部落建立的北魏。北魏有個孝文帝，他做了一個很大的政治改革，叫作“孝文漢化”。孝文是他的謚號——古代君主、諸侯、大臣、后妃等權(quán)貴死后，政府會依其生平功過與品德修養(yǎng)，另起稱號，這就是謚號。漢化，就是指向漢族學(xué)習(xí)文化和社會制度。這個改革很有效果，鮮卑族由此從游牧民族逐漸變?yōu)檗r(nóng)耕民族。

這在當(dāng)時是一個非常大的進(jìn)步。我們要知道，游牧民族的生活其實是非常辛苦的，遠(yuǎn)不是我們現(xiàn)在很多人向往的那種大口吃肉、自由自在、四海為家的樣子，他們主要靠養(yǎng)殖牛羊為生，要養(yǎng)殖牛羊，就要在草原的季節(jié)變換中，不斷地尋求水源和牧草。我們今天還能看到草原上居住的人們，大都搭帳篷作為家，就是為了遷徙的方便。南北朝時期，即公元四五百年的時候，距今1500多年前，那時沒有天氣預(yù)報，也沒有無線電。草原氣候變幻莫測，遷徙的過程是非常艱辛和危險的，所以牧民們就結(jié)團(tuán)而居，形成了很多部落。

而另一方面，水源和牧草都是天然資源，不可復(fù)制，部落之間為了生存，就會經(jīng)常展開激烈爭斗，為了在斗爭中獲勝，除了兵強馬壯之外，勢必要學(xué)習(xí)更先進(jìn)的文化和制度。而居住在中原地區(qū)的漢族，因為地理優(yōu)勢，靠農(nóng)業(yè)種植為生，稱為農(nóng)耕民族。農(nóng)耕民族安土重遷，農(nóng)作物的收獲相對于游牧民族更為可靠。滿足了基本的生存需要之后，就更注重文化的傳承和發(fā)展，在當(dāng)時，制度和文化是最先進(jìn)的。學(xué)習(xí)最先進(jìn)的文化和社會制度，自然對鮮卑的繁盛有不可估量的價值。

強大的鮮卑族在中國中古史上非常重要，最后統(tǒng)一全國的隋朝，就是北魏的分支西魏的繼承者。隋文帝楊堅，就有個鮮卑名叫“普六茹那羅延”，掌握大權(quán)后，才改回漢姓“楊”。唐高祖李淵的皇后獨孤氏、唐太宗李世民的皇后長孫氏，都是鮮卑人，還有學(xué)者認(rèn)為，李淵的祖先本身就是鮮卑人，后來才改從漢姓。所以魯迅先生曾說：“唐室大有胡氣?！币馑际牵顪Y一家是有胡人血統(tǒng)的。

總之，鮮卑族在中國歷史上非常重要，這首歌誕生的時代，北方漢族士大夫家族都以說鮮卑語為榮，因為政權(quán)是鮮卑族的。當(dāng)時的鮮卑語民歌，肯定是非常流行的。赫赫有名的《木蘭辭》，就是一首北朝民歌，應(yīng)該也是從鮮卑語翻譯過來的。不過鮮卑語沒有文字記錄，所以隋唐以后逐漸失傳，只剩下少量用漢字記錄的鮮卑語詞匯，乃至現(xiàn)在學(xué)者都搞不清楚它基本的語言特點。

《敕勒歌》的作者是誰，有兩種說法，一種認(rèn)為這首作品是地道的民歌，一種認(rèn)為作者是斛律（hú lǜ）金?！半防崭琛敝械摹半防铡保彩潜狈降纳贁?shù)民族，古代稱“丁零”，后來被鮮卑征服，也鮮卑化了。斛律金是敕勒族斛律部人，擅長騎射，武藝卓絕，曾經(jīng)在北魏做官；北魏分裂后，又在東魏做官。史書上說，東魏丞相高歡率兵十萬進(jìn)攻西魏，結(jié)果兵敗，戰(zhàn)死七萬人，只好撤兵。高歡氣得一病不起，西魏就傳言高歡被射殺，高歡只好強打精神召見屬下，讓斛律金在酒席上唱了這首歌，他自己也唱歌相和，淚流滿面。一個多月后，高歡就病死了。

講完了詩歌精彩的背景故事，現(xiàn)在回到詩歌本身。這首詩本身很好懂，就像家常說話一樣。

首句寫敕勒川的地理位置，在陰山之下。那個地方，天空高遠(yuǎn)，一望無際，沒有任何東西遮擋，所以看起來像穹廬似的籠罩大地。

敕勒川乃鮮卑族的聚集地之一，它是陰山腳下一大塊平而廣闊的土地，是肥沃的牧場。陰山，位于現(xiàn)在內(nèi)蒙古自治區(qū)呼和浩特以西，早期曾被匈奴控制，后來漢朝發(fā)兵將它占為己有，匈奴人非常悲傷，每次經(jīng)過陰山附近，都忍不住號啕大哭，可見其牧草的豐厚。

漢朝的人認(rèn)為天圓地方，天像斗笠一樣蓋住大地。斗笠是漢族人常用的，而游牧民族最常用的則是穹廬，也就是今天的蒙古包一樣的東西?！榜贰钡囊馑际歉叽蠖?、中間隆起四邊下垂的形狀，所以用來形容蒙古包似的氈帳，在鮮卑人的心目中，天就像一頂巨大的蒙古包，把一眼看不到邊的野地全部蓋住了。那蒼青色的天空，那茫茫的野地，寂寞無垠，突然一陣風(fēng)吹來，野草低伏，才發(fā)現(xiàn)到處都是牛羊，它們藏身在比人還高的草中，歡快進(jìn)食。

這首詩歌為什么好？就好在不加雕飾，寫景如畫。整首詩可以說沒有一個難懂的詞語，卻很耐讀。為什么耐讀？因為很有詩意。什么叫詩意？詩意是一種獨特的思維方式。有人看到草原美景，他可能會先描述一下天空，描繪一下白云，再描繪一下草原和牛羊，最后總結(jié)一句，說在這國泰平安的時候，牧民是多么安居樂業(yè)啊，牛羊是多么安詳啊。這就不叫詩意，只是一種很普通的思維。

詩意一定要和別人的切入點不一樣。這首詩寫草原，因為是回憶性的，首先指明地點，然后描繪他個人獨特的感想：天像穹廬一樣。斛律金唱這首歌的時候，在座的鮮卑貴族們，肯定是很有共鳴的。因為那就是他們的家鄉(xiāng)，他們的童年也許就躺在山坡上，望著高而遠(yuǎn)的穹廬似的天空。最后一句尤妙，我想會像重錘一樣擊中那些貴族的胸膛：那美好的童年，那躺在山坡上，看著牧草在風(fēng)的吹拂下低伏，牛羊豁然顯現(xiàn)的美好場景，再也回不去了。這既是鄉(xiāng)愁，也是對自己人生的美好回溯。秦朝的李斯被判死刑后，對他一同受刑的兒子說：“真想回到年輕的時候，牽著一條黃狗，出上蔡城的東門去打獵啊。”這也是一樣的感情。所以，高歡聽了這首歌，也不由得淚流滿面。在戰(zhàn)事失利、壽命將盡的時刻，想起這些，尤為腸斷。

順便說一下，這首詩歌還有不同的版本，其中“天似穹廬，籠蓋四野”一句，很多的版本都寫成“天似穹廬蓋四野”，少一個“籠”字。大多數(shù)人都認(rèn)為，“天似穹廬蓋四野”這樣的七字句更符合漢語詩歌的韻律，不過我認(rèn)為古代的詩歌質(zhì)樸，不一定像后世那么整齊，還是“天似穹廬，籠蓋四野”更好。

關(guān)于這首詩，有兩個字的讀音需要提一下?！盎\蓋四野”的“野”，有人說要讀“y?！?，這是不必的，當(dāng)然讀成“y?！备咏糯淖x音。我們說不必堅持讀古音，是因為每個字都有古音，憑什么這個讀古音，那個就不讀呢？所以一視同仁，用普通話的讀音就可以了。如果說為了押韻而讀，那么《詩經(jīng)》這樣的詩，古代都是押韻的，大家能夠都改讀嗎？臨時改讀以便順口，是朱熹那些人的做法，因為他囿于時代的局限，不太懂古音。我認(rèn)為，只要大家知道它們當(dāng)時是押韻的，就可以了。

至于“見”字，古代就有兩個讀音，一個讀“jiàn”，表示“看見”；一個是讀“xiàn”，表示“顯現(xiàn)”。其實后者是前者的引申義，“顯現(xiàn)”是“看見”的結(jié)果。這兩個意思，早期都是用一個“見”字表示，后來為了方便，就給第二種意思另外造了一個漢字：現(xiàn)。在《敕勒歌》那個時代，“現(xiàn)”字還不通行，依舊用“見”表示。這首詩里讀成“現(xiàn)”，當(dāng)然好；但讀成“見”，意思也通。只是角度不同，前者強調(diào)大自然的靜謐，牛羊在草低的時候自然顯現(xiàn)；后者強調(diào)人的眼睛，看見了牛羊。我覺得前者更有詩意，讀“現(xiàn)”比較好。