報(bào)人成名

做報(bào)紙的人大抵都有成為知名記者的情結(jié)，記者雖然是個(gè)露臉的職業(yè)，但新聞紙的生命畢竟只有一天，要讓人記住自己的名字殊非易事。不過(guò)，想不想做知名報(bào)人是一回事，敢不敢做又是一回事。

李偉的《浪花淘盡》一書(shū)記載了著名報(bào)人成舍我的兩件軼事。1926年8月6日，林白水因在報(bào)上發(fā)表《官僚的運(yùn)氣》，諷刺潘復(fù)（時(shí)為國(guó)務(wù)總理）是軍閥張宗昌的“腎囊”，被張宗昌殺害。其時(shí)北京報(bào)界或裝聾作啞，或只發(fā)寥寥數(shù)字的簡(jiǎn)訊，唯有成舍我主持的《世界日?qǐng)?bào)》敢于發(fā)表這則不幸的消息，并用頭號(hào)大字標(biāo)題加上黑邊，以示哀悼和抗議。然而，就在《世界日?qǐng)?bào)》發(fā)了林白水新聞的當(dāng)天深夜，張宗昌就派人將成舍我抓到憲兵司令部，幸虧張宗昌忘了像早前抓林白水一樣交代“立即送刑場(chǎng)槍決”，承辦官員拿不定主意，給營(yíng)救“提供”了機(jī)會(huì)，成舍我才死里逃生。成舍我后來(lái)也經(jīng)歷過(guò)一次大危險(xiǎn)。1934年，《民生報(bào)》記者采訪到一條消息，汪精衛(wèi)的部下彭學(xué)沛經(jīng)手一項(xiàng)基建工程，工程質(zhì)量慘不忍睹，所花的錢(qián)卻由最初的六萬(wàn)元預(yù)算追加到后來(lái)的13萬(wàn)元。碰巧的是彭學(xué)沛在南京附近新建了一棟洋房，以彭的財(cái)力，根本不可能有錢(qián)建洋房。記者覺(jué)得彭學(xué)沛有貪污之嫌，寫(xiě)了一條新聞。新聞送審時(shí)，遭到新聞檢察機(jī)關(guān)的刪扣，報(bào)紙創(chuàng)辦人成舍我覺(jué)得刪扣無(wú)理，堅(jiān)持按原文發(fā)表。新聞登出，等于在靜水里放了個(gè)炸彈。汪精衛(wèi)惱羞成怒，以不服從檢查的罪名，要求有關(guān)部門(mén)罰《民生報(bào)》停刊三天。復(fù)刊后，成舍我親自寫(xiě)了一篇社論，詳細(xì)說(shuō)明?？?jīng)過(guò)，批評(píng)當(dāng)局壓制言論自由，表示將依法抗?fàn)?。彭學(xué)沛立即反制，他以侵害名譽(yù)罪為由向江寧地方法院控告成舍我。成舍我毅然出庭應(yīng)訴，答辯達(dá)到兩個(gè)小時(shí)，把彭學(xué)沛駁得無(wú)話(huà)可說(shuō)。彭估計(jì)討不到什么便宜，只好灰溜溜地撤訴。見(jiàn)到彭學(xué)沛“吃虧”，汪精衛(wèi)不甘心，不久后找了個(gè)“泄露軍事機(jī)密”的借口將成舍我關(guān)了起來(lái)，直到國(guó)民黨元老李世曾出手相救，成舍我才被釋放。

在不同的環(huán)境中，報(bào)人成名的難度大不一樣。在民主國(guó)家，記者采寫(xiě)新聞非常自由，只要不涉及法律禁止報(bào)道的內(nèi)容，比如特別重要的國(guó)家機(jī)密，你想怎么寫(xiě)就可以怎么寫(xiě)，誰(shuí)也不敢打壓。假若有人不識(shí)趣，利用職權(quán)搞記者的路子，輕則可能丟官，重則可能進(jìn)監(jiān)獄。新聞?dòng)浾呦氤雒灰朴诟鷦e人溝通，筆下功夫出眾就行。但在威權(quán)國(guó)家，“程序”復(fù)雜得多。此類(lèi)地方官員為了更好地操縱言論，一般不太愿意制訂保護(hù)新聞?dòng)浾叩姆ㄒ?guī)，記者發(fā)稿總是如履薄冰，官員說(shuō)你對(duì)你就對(duì)不對(duì)也對(duì)，說(shuō)你不對(duì)你就不對(duì)對(duì)也不對(duì)。何況就算是有一點(diǎn)法規(guī)，官員也無(wú)意認(rèn)真遵守，反而習(xí)慣于以違法來(lái)炫耀自己的特權(quán)。這些人覺(jué)得：法律是叫那些沒(méi)有權(quán)力、沒(méi)有背景的人遵守的，自己重權(quán)在握、能量超人，壓根兒就不應(yīng)該受它的約束。于如此的社會(huì)生態(tài)中，一個(gè)新聞?dòng)浾呦氆@得名望，除了需要良好的機(jī)遇、豐富的學(xué)識(shí)、過(guò)人的才華之外，還得具備不懼恐嚇的勇氣、不怕坐牢殺頭的血性。做知名報(bào)人之前，得先培養(yǎng)不懼坐牢殺頭的血性，這于個(gè)人，當(dāng)然是一種道德標(biāo)尺；但于社會(huì)，無(wú)疑是一種悲哀。