“樂圣”的心靈自傳

三十二首鋼琴奏鳴曲與其說是鋼琴藝術(shù)的“新約”，不如說它是貝多芬的“心靈自傳”來得更為貼切。

我一直堅持不懈地向喜歡貝多芬的朋友推薦他的三十二首鋼琴奏鳴曲，我甚至認(rèn)為貝多芬的交響曲容易產(chǎn)生誤導(dǎo)作用，把聆聽者的思想引入歧途。在我看來，貝多芬只有兩部交響曲是完全真實的—真實的思想，真實的情感，真實的表現(xiàn)形式……這是我格外喜愛D大調(diào)第二交響曲和降B大調(diào)第四交響曲的理由，全不管專家學(xué)者會怎樣笑我。

但是我喜歡貝多芬鋼琴奏鳴曲的每一首，因為它們在貝多芬作曲生涯中均勻的分布，因為它們各自結(jié)構(gòu)形態(tài)的推陳出新，因為它們所反映的精神性的多層面，以及關(guān)涉內(nèi)在情感的無窮無盡，還有它們對由自然擴及宇宙的寬泛描述，使我深深體驗到貝多芬龐雜而矛盾的知識結(jié)構(gòu)是怎樣一種發(fā)展脈絡(luò)，又是怎樣一種自我廝殺、自我消解。三十二首鋼琴奏鳴曲與其說是鋼琴藝術(shù)的“新約”，不如說它是貝多芬的“心靈自傳”來得更為貼切。如果再加上《英雄變奏曲》和《迪亞貝利變奏曲》，這個自傳就會更加完整，因為貝多芬在生命的最后五年停止了鋼琴奏鳴曲的寫作，而《迪亞貝利變奏曲》便可以看作是對三十二首奏鳴曲的“系年小注”，它恰好是三十二個變奏，而委托人迪亞貝利的命題初衷只需要不到十個變奏。

我說我喜歡三十二首中的每一首，因此我不能同意被出版商和評論家強加于部分作品的標(biāo)題?！氨瘣怼笔墙?jīng)過貝多芬首肯的，“告別”是貝多芬本人的意思，“華爾斯坦”是因為被題獻(xiàn)人與貝多芬的特殊關(guān)系，“哈馬克拉維爾”是一個包含沙文主義的多余名稱，除此之外的所謂的“暴風(fēng)雨”、“熱情”、“月光”、“黎明”、“田園”等，莫不是誤會和錯位的產(chǎn)物，其中甚至還含有庸俗化的成分，比如膾炙人口的“月光”故事，不禁純屬虛構(gòu)，而且完全不符合第二、三樂章的意境。

聽貝多芬的鋼琴奏鳴曲，就應(yīng)從第一首聽起，那是沿著海頓和克萊門蒂的軌跡走來的清晰腳印，作為“作品2”的前三首正是題獻(xiàn)給海頓的，他是貝多芬第一個古典主義的老師。作于1796年的第四首已經(jīng)呈現(xiàn)天才里程碑的端倪，第一樂章宏偉的架構(gòu)和充分展開的發(fā)展部以及第二、三樂章的細(xì)致精美，無不打下貝多芬風(fēng)格的濃重底色。到第八首C小調(diào)“悲愴”，“偉大的貝多芬”已徹底脫穎而出，這是屬于貝多芬的苦難和洶涌的波濤，是照亮貝多芬心房的和煦明媚的陽光，是掃除一切陰霾的強大的生命力，正像D大調(diào)第二交響曲一樣，貝多芬用發(fā)乎心靈的音樂克服了煩惱與不幸，將精神的歡樂掌握在自己手中。

“悲愴”之后，貝多芬再無自怨自憐?！叭A爾斯坦”洋溢著青春期的追憶和夢幻，那是多么令人欣悅的情緒，二、三樂章的美妙銜接唱出人生最滿足的歌謠。巴克豪斯在奧地利奧西亞赫湖畔修道院教堂的“天鵝之歌”竟然絲毫嗅不到死亡的氣味！“暴風(fēng)雨”是對堅定信仰的確定，是意志力驕傲登場的風(fēng)光無限。法國美女鋼琴家海倫·格麗茂將它和《C小調(diào)合唱幻想曲》及阿沃·帕特的《信經(jīng)》錄在一起，可謂獨出機紓。“熱情”才是真正的“暴風(fēng)雨”，不是來自天地，而是出于內(nèi)心。呼嘯的激情，幽深的力量，內(nèi)省的革命，無怪乎它是列寧的最愛！還有哪位鋼琴家能夠演繹出吉列爾斯那樣飽滿的厚度，那樣結(jié)實的質(zhì)感，那樣熔巖噴涌的熱度！

最后五首都沒有標(biāo)題是因為貝多芬徹底進(jìn)入隱秘世界，他的耳朵聾了，卻在內(nèi)心深處聽到了音樂的玄妙。作品106的“哈馬克拉維爾”掀起了第一個“心靈風(fēng)暴”，它以龐大的交響曲結(jié)構(gòu)開始，在精巧的過渡之后，迎來“全人類集體痛苦之墓”的第三樂章，這是比例超常的長大樂章，貝多芬把它視為“神圣的安慰”，“上帝在這里，歇息一下好好侍奉他吧！”多么美好幸福的時刻?。【拖馜小調(diào)第九交響曲“歡樂”到來之前那一唱三嘆的徜徉一樣，這就是真實的貝多芬，常常深陷幸福的憧憬中不能自拔，將他的善良和溫柔坦露無遺。從這種情感出發(fā)，我們怎能不對布倫德爾1995年的音樂會實況錄音刮目相看，盡管我曾現(xiàn)場聆聽過波利尼的演奏，但給我印象深刻的仍是布倫德爾的唱片。

如“魔咒”一般的作品111是三十二首奏鳴曲的“封頂之作”，我很愿意相信這樣的斷言—同時演奏這首如陰陽兩極的雙樂章奏鳴曲的鋼琴家還未誕生。是啊，人間與天堂，今生與來世，此岸與彼岸，物質(zhì)與精神，肉體與靈魂……這些對立的因素又怎能在一個凡人身上獲得統(tǒng)一？貝多芬就這樣將奏鳴曲式解構(gòu)了，主題的沖突被平分了，多么無奈的折衷！多么令人惆悵的結(jié)局！但是，還是堅持把它聽完吧，貝多芬在音樂行將結(jié)束的時候，用催眠般的寧靜撫慰了騷動的靈魂，用彼世之光照亮了此在，飄渺的似失去全部重量的琴音，使執(zhí)著的生命不能承受純潔之輕。如此，貝多芬的圣徒之路完成了修道的循環(huán)。