行行重行行，與君生別離

——是離愁，別是一般滋味在心頭

行行重行行，與君生別離。相去萬(wàn)余里，各在天一涯。

道路阻且長(zhǎng)，會(huì)面安可知。胡馬依北風(fēng)，越鳥巢南枝。

相去日已遠(yuǎn)，衣帶日已緩。浮云蔽白日，游子不顧反。

思君令人老，歲月忽已晚。棄捐勿復(fù)道，努力加餐飯。

——《古詩(shī)十九首·行行重行行》

古人常說生離死別。生離死別，活著分離，死后永別。

死別者，如蘇軾的千古絕唱《江城子》。妻子王弗撒手而去，縱有再多思念他也只能獨(dú)自哀嘆：十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。有人說，活下來的人才是最痛苦的。人死后究竟有沒有魂魄我們不得而知，若是有，過了那奈何橋之后，生前的煩惱苦悶也都隨著記憶的失去而煙消云散了，而活著的人卻要一輩子飽受煎熬，相思之苦，何以為解？

生離者，如牛郎織女，二人傾心相愛卻終敵不過王母娘娘的一根金簪。隔著浩瀚的銀河，二人癡癡相望而不得見，空有一縷相思無(wú)處傾訴。相見之日遙遙無(wú)期，卻又不忍放棄，靠著心中的執(zhí)念繼續(xù)苦苦守候。

在我看來，較之死別，生離的痛苦更甚。至少死去的那個(gè)人可以解脫，痛苦只是一方的。生離的人卻互相思念著，牽掛著，肝腸寸斷。

行行重行行，與君生別離。這個(gè)“生”字用得太折磨人了，似心中帶著哀怨與不甘。就連屈原也覺得，悲傷莫過于活生生的別離。你走啊走啊一直不停地走，我們就這樣活生生地分開了。從此你我相隔千萬(wàn)里，我在天的這頭，你在那頭。我們之間，隔著的是一方天地??！

余光中在《鄉(xiāng)愁》中寫到：鄉(xiāng)愁是一灣淺淺的海峽，我在這頭，大陸在那頭。雖訴說的情感不同，但是和詩(shī)中的“各在天一涯”有著異曲同工之妙。這樣的思念，倒是和李之儀《卜算子》中所說的一樣：“我住長(zhǎng)江頭，君住長(zhǎng)江尾，日日思君不見君，共飲長(zhǎng)江水?！蔽覀兊碾x別之苦就像這江中的水，永遠(yuǎn)不能停止。唯有彼此的相思才能支撐著我繼續(xù)活下去，但愿，你愛我如我愛你一樣。

有一句歌詞：盡管呼吸著同一天空的氣息，卻無(wú)法擁抱到你。柏拉圖式的愛戀雖然動(dòng)人，有幾個(gè)人真的喜歡這種虛無(wú)縹緲的思念？又有幾個(gè)人能真正做到？至少詩(shī)中的這位婦人是做不到的，她對(duì)丈夫日思夜想，恨不能立刻飛去與他相見。

路途是那么艱難又遙遠(yuǎn)，要到什么時(shí)候才能見面呢？胡馬到了南方卻仍然依戀著北風(fēng)，越鳥飛到了北方筑巢卻朝著南面的枝頭，這一切，合情合理，正如婦人和丈夫分別之后始終日日思念著他，從不間斷。

“胡”是古代對(duì)北方少數(shù)民族的稱呼，來自北方偏遠(yuǎn)民族的人就叫胡人，馬就叫胡馬。“越”指的則是古代南方百越一帶，臥薪嘗膽滅吳的勾踐，就是越地的君王?！昂R依北風(fēng)，越鳥巢南枝”這句，寫胡馬和越鳥眷戀故土，為的是襯托人的思念。鳥獸尚且有情，何況是人？

古代交通可不像現(xiàn)在這樣發(fā)達(dá)，想見戀人了一張機(jī)票就可以搞定。在那個(gè)時(shí)代，夫妻分離幾年甚至十幾年都是常有的事。相愛的人天各一方，勞燕分飛，因而才會(huì)留下這么多思婦懷念遠(yuǎn)行丈夫的詩(shī)歌。比如南朝蕭衍的《東飛伯勞歌》，正是“勞燕分飛”這個(gè)成語(yǔ)的出處：

東飛伯勞西飛燕，黃姑織女時(shí)相見。

誰(shuí)家女兒對(duì)門居，開顏發(fā)艷照里閭。

南窗北牖掛明光，羅帷綺箔脂粉香。

女兒年幾十五六，窈窕無(wú)雙顏如玉。

三春已暮花從風(fēng)，空留可憐與誰(shuí)同。

伯勞是一種鳥，伯勞和燕子各飛東西，從此分道揚(yáng)鑣，天各一方，比喻的是愛人的分離。這首詩(shī)的作者是梁武帝蕭衍，南梁政權(quán)的建立者。梁武帝很有文采，不過他為人所知最著名的事件就是他信佛，不近女色，甚至心血來潮好幾次出家當(dāng)和尚。

我一直很納悶，這樣一位清心寡欲一心向佛的皇帝，到底是怎么寫出“東飛伯勞西飛燕，黃姑織女時(shí)相見”這種表達(dá)男女相思的詩(shī)句的？又一想，他終究年輕過，也許內(nèi)心深處總有一股柔情吧。

你我分離的日子越長(zhǎng)，思念使我日益消瘦，衣服越來越寬大。飄蕩的浮云遮住了太陽(yáng)，遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的游子還是不想回來。因?yàn)檫^度思念你，我日漸蒼老，一年又是這樣過去了。我還有很多心里話就不說了，只希望你多加保重，切勿受了饑寒。

婦人的這種思念是無(wú)私的，不管自己憔悴蒼老成什么樣了，她心里惦記的始終是丈夫，事事都為丈夫考慮。只要孤身在外的丈夫能無(wú)災(zāi)無(wú)難，三餐溫飽，她也就放心了。

“相去日已遠(yuǎn)，衣帶日已緩”，這句詩(shī)的藝術(shù)成就是很高的，或許很多人對(duì)這一句不是很熟悉，但肯定都聽說過柳永的“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”。柳永的這句詩(shī)就是源于此，不過他青出于藍(lán)，筆墨點(diǎn)金，將“衣帶漸寬”的思念寫得更能打動(dòng)人心了。

《古詩(shī)十九首》是梁代昭明太子蕭統(tǒng)所編撰的詩(shī)集，每首都沒有具體的詩(shī)名，均以第一句為名，作者也不詳。這些詩(shī)中，中心思想為夫妻離別的居多，從側(cè)面反映出了那個(gè)社會(huì)的動(dòng)蕩。

彼此相愛卻不能相守，活生生的別離，這才是最殘忍的。相思之苦，原來真的可以使人憔悴。