青青河畔草，郁郁園中柳

——閣樓中的離愁別緒

青青河畔草，郁郁園中柳。盈盈樓上女，皎皎當(dāng)窗牖。

娥娥紅粉妝，纖纖出素手。昔為倡家女，今為蕩子?jì)D。

蕩子行不歸，空床難獨(dú)守。

——《古詩(shī)十九首·青青河畔草》

閣樓上倚窗遠(yuǎn)眺的女子，無(wú)論她的穿戴有多華麗，容顏有多精致，我總會(huì)先入為主地認(rèn)為她眼角眉梢凝結(jié)著哀愁。美麗與哀愁，這兩個(gè)詞總是會(huì)結(jié)伴一起出現(xiàn)，仿佛美女天生就該多愁善感。病如西子的林妹妹，不就天天蹙著眉頭的么？難怪寶玉初次見(jiàn)她就替她取字為“顰”。到了后來(lái)，寶釵等人也都喊黛玉為顰丫頭，“顰”即皺眉的意思。

為何皺眉？心中有愁，眉頭也皺。

男子愁，大抵是為家事國(guó)事，也或許是為前程理想，但女子愁來(lái)愁去，無(wú)論如何總逃不過(guò)一個(gè)“情”字。

詩(shī)中的女主人公長(zhǎng)得很美，單看外貌描寫(xiě)，應(yīng)該和《孔雀東南飛》中的劉蘭芝不相上下。她體態(tài)輕盈，婀娜綽約；容顏皎皎，宛若明月；妝容艷麗，明媚動(dòng)人；素手纖纖，膚若凝脂。美麗如斯，她本該是幸運(yùn)的，然而一旦觸碰到“情”字，所有的美麗都會(huì)成為鋪墊。

就是帶著這樣一種心情，她站在窗邊凝視遠(yuǎn)方。河畔，青草離離一直蔓延到天際，卻不見(jiàn)心中那個(gè)人的身影。園中的柳樹(shù)郁郁蔥蔥，長(zhǎng)得格外茂盛。折柳意味著離別，那滿樹(shù)的柳枝等于幾次分離？萬(wàn)物復(fù)蘇的春天，草青柳綠，百花爭(zhēng)艷，盡是一派繁盛的景象，唯獨(dú)她的心如秋日里凋謝的花朵，零落成泥碾作塵，不知是否伊香如故？

回憶過(guò)去，她的出身并不好。她曾是倚樓賣(mài)笑的倡家女，日日載歌載舞，笑容滿面，心中卻一片凄涼。生活所迫，無(wú)論多么不情愿，她也只能強(qiáng)顏歡笑。

《說(shuō)文解字》中說(shuō)：倡，樂(lè)也，即從事歌舞表演的藝人。隋唐時(shí)期，娼業(yè)發(fā)展迅速，“倡”也有了“娼”的意思，盧思道《夜聞鄰妓》一詩(shī)中就有“倡樓對(duì)三道，吹臺(tái)臨九重”這么一句，以至于到現(xiàn)在我們對(duì)倡女的理解經(jīng)常停留在“妓女”這一印象當(dāng)中，其實(shí)這是很片面的。

在隋唐之前，倡女雖然和妓女有很大的差別，但地位卻一樣低賤，常被人看不起。

對(duì)于倡女們來(lái)說(shuō)，她們最大的愿望無(wú)非是尋一戶好人家，不求大富大貴，只愿離開(kāi)那個(gè)華麗的牢籠，哪怕一生平淡。漢武帝的寵妃李夫人在進(jìn)宮之前就是一位地位低下的歌女，她因其兄李延年的一首《佳人曲》而被封為妃子，從此一躍飛上枝頭，集萬(wàn)千寵愛(ài)于一身。另外，曹操的卞夫人也是倡女出身。

像李夫人、卞夫人這樣的例子終歸還是少數(shù)，絕大部分的倡女的生活還是很坎坷的。

說(shuō)到歌女，很多人第一時(shí)間想到的恐怕是白居易《琵琶行》中那位“猶抱琵琶半遮面”的女子。琵琶女本是長(zhǎng)安城內(nèi)炙手可熱的歌女，常有五陵少年為她一擲千金，風(fēng)頭一時(shí)無(wú)兩。然紅顏易老，歲月無(wú)情，時(shí)光荏苒，絕色的少女容顏漸漸衰老。

以色侍人者，色衰而愛(ài)馳，已經(jīng)失去往日風(fēng)光的琵琶女后來(lái)嫁給了販賣(mài)茶葉的商人。商人常年在外跑生意，對(duì)琵琶女并不怎么看重，婚后的日子聚少離多。

這位女主人公的遭遇和琵琶女可謂如出一轍，同是倡女出身，同是丈夫常年在外，聚少離多。她們一樣日夜盼望著丈夫的歸來(lái)，然希望越大，失望也越大。獨(dú)守空床的寂寞就像一塊堵在心頭的冰，冰冷而堅(jiān)硬，不知何時(shí)才能融化。她們就這樣一天天，一夜夜，一直守候著。

在閨怨詩(shī)中，常能看到這樣的場(chǎng)景描述：女子獨(dú)立摟頭，舉目遠(yuǎn)眺，愁容滿面，等待著心上人（丈夫）的歸來(lái)。離愁別緒，往往只有當(dāng)局者才能明白其中的苦楚。

詩(shī)的篇幅不長(zhǎng)，就像用剪刀截取了生活中一個(gè)很小的片段，咔嚓一聲，卻足以反映這位倡女日日的愁怨。細(xì)細(xì)品味她的妝容，不難發(fā)現(xiàn)她是做過(guò)精心打扮的，而這樣的打扮自然是為了她的丈夫。她希望丈夫回來(lái)，第一眼就能看到她美麗的容顏，在這百花爭(zhēng)艷的春天里，她愿為他成為最燦爛的那朵花。

河畔青草離離，園中柳樹(shù)郁郁，何時(shí)，她的愛(ài)情才能如這青草和柳樹(shù)一樣茂盛？