第五輯：孤傲?xí)湃A未盡人先死

韓非的死因是什么

韓非，戰(zhàn)國(guó)后期重要的思想家，先秦“法”“術(shù)”“勢(shì)”學(xué)說(shuō)的集大成者，其學(xué)說(shuō)以政治哲學(xué)最為突出，他鼓吹的封建君主專制主義理論，對(duì)以后2000多年的中國(guó)政治產(chǎn)生了極其深遠(yuǎn)的影響。前323年，韓非死于秦國(guó)。有關(guān)他的死因，從西漢起就有不同的說(shuō)法，至今學(xué)術(shù)界仍無(wú)定論。

據(jù)《史記·老子韓非列傳》記載：韓非出身于韓國(guó)貴族世家，曾與后來(lái)在秦國(guó)飛黃騰達(dá)的李斯同為荀況的學(xué)生。他有些口吃，不善講話，但很會(huì)寫(xiě)文章，連李斯也自認(rèn)不如他。韓非曾上書(shū)韓王實(shí)行變法，但他的建議未被采納，只得退而著書(shū)立說(shuō)，以闡明其思想。他的著作傳到秦國(guó)，秦王讀后大為欽佩，說(shuō)：“寡人得見(jiàn)此人，與之游，死不恨矣！”李斯告訴秦王，這是他同學(xué)韓非所作，于是秦王下令攻韓國(guó)，韓王就派韓非出使秦國(guó)。秦王得到韓非后很高興，但還不太信任他。秦國(guó)大臣李斯和姚賈就在秦王面前說(shuō)韓非壞話，韓非因而被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄。不久他就在獄中服毒自殺，而送給他毒藥的就是李斯。

此外，《史記·秦始皇本紀(jì)》也記載：“韓非使秦，秦用李斯謀，留非，非死云陽(yáng)?！卑此抉R遷的意思，韓非是死于李斯的妒忌和陷害。

韓非

但是，在西漢劉向編定的《戰(zhàn)國(guó)策》中，卻有另一種說(shuō)法?！肚夭叩谖濉に膰?guó)為一將以攻秦》中講：楚、吳、燕、代四國(guó)想聯(lián)合起來(lái)對(duì)付秦國(guó)，秦王召大臣商議，姚賈自愿出使四國(guó)，姚賈的出使制止了四國(guó)的聯(lián)合行動(dòng)，回秦后得到重賞。韓非對(duì)此頗為不滿，就到秦王面前說(shuō)姚賈的壞話。一開(kāi)始攻擊姚賈用秦國(guó)的財(cái)寶賄賂四國(guó)君王，是“以王之權(quán)、國(guó)之寶，外自交于諸侯”；接著又揭姚賈的老底，說(shuō)他是“世監(jiān)門(mén)子，梁之大盜，趙之逐臣”，認(rèn)為重賞這種人是不利于“厲群臣”的。秦王召姚賈質(zhì)問(wèn)，姚賈對(duì)答如流，說(shuō)以財(cái)寶賂四君是為秦利益考慮，如果是“自交”，他又何必回秦國(guó)；對(duì)自己的出身他也毫不隱諱，并列舉姜太公、管仲、百里奚等名人為例，說(shuō)明一個(gè)人的出身低賤和名聲不好并不礙于效忠“明主”。他勸秦王不要聽(tīng)信讒言，于是秦王信任姚賈而殺了韓非。從這里看，韓非似又是咎由自取，妒忌別人而終害自己。

目前，學(xué)術(shù)界對(duì)韓非的死因，持《史記》說(shuō)的居多，但也有不同看法的，大致可歸納為下列幾種意見(jiàn)。一種意見(jiàn)認(rèn)為：韓非之死固然與李斯、姚賈有關(guān)，但關(guān)鍵因素則在于秦王的多疑。《史記》和《戰(zhàn)國(guó)策》的記載實(shí)際不矛盾，前者講政治原因，后者談個(gè)人原因，決定者則是秦王。秦王為人“少恩而虎狼心”，他對(duì)韓非學(xué)說(shuō)的傾心，并不能消除他對(duì)韓非的不信任。他需要的是能實(shí)現(xiàn)他統(tǒng)治野心的工具，不能充當(dāng)這種工具的人，不論學(xué)問(wèn)多好，也沒(méi)有存在的價(jià)值。囚禁韓非出自他的本意，殺其人而用其學(xué)說(shuō)，正符合這個(gè)統(tǒng)治者的性格。另一種意見(jiàn)則以為：韓非的死因與當(dāng)時(shí)秦韓兩國(guó)政治斗爭(zhēng)有關(guān)，并非李斯的嫉陷。戰(zhàn)國(guó)后期，秦國(guó)勢(shì)力強(qiáng)盛，秦欲擴(kuò)張，韓首當(dāng)其沖，對(duì)此“韓王患之，與韓非謀弱秦”。（見(jiàn)《史記·秦始皇本紀(jì)》）韓國(guó)的“弱秦”計(jì)劃，開(kāi)始是派水工鄭國(guó)到秦游說(shuō)，抓住秦王好大喜功這一點(diǎn)，以興修水利來(lái)消耗秦之國(guó)力。但此事不久即敗露，且修建的“鄭國(guó)渠”不僅沒(méi)有“弱秦”，反而使秦更趨富強(qiáng)。（見(jiàn)《史記·河渠書(shū)》）在不得已的情況下，韓非親自出馬使秦以“存韓”，企圖把秦軍引向趙國(guó)并破壞姚賈的出使，李斯作為秦臣與韓非展開(kāi)斗爭(zhēng)，談不上什么妒忌。如果李斯是妒忌，他又何必在秦王面前薦舉韓非，而且韓非死后，李斯還是多次提及“韓子之言”。妒忌之說(shuō)是司馬遷在唯心主義英雄史觀及當(dāng)時(shí)社會(huì)道德觀影響下的個(gè)人偏見(jiàn)所致。

更有人認(rèn)為：人們總把韓非視為愛(ài)國(guó)者，為“存韓”而死，實(shí)際并不然。韓非和李斯都是戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的縱橫游說(shuō)之士，換言之就是政客。韓非到秦國(guó)去是與李斯?fàn)帣?quán)奪利，要說(shuō)妒忌之心兩人皆有，兩人勾心斗角的結(jié)局則是李勝韓敗罷了。

三閭大夫屈原：投江自盡

屈原，戰(zhàn)國(guó)末期楚國(guó)人，名平，字原。楚武王熊通之子屈瑕的后代，丹陽(yáng)（今湖北秭歸）人，杰出的政治家和愛(ài)國(guó)詩(shī)人。

屈原是我國(guó)第一位偉大的愛(ài)國(guó)主義詩(shī)人，他開(kāi)創(chuàng)了詩(shī)歌從集體歌唱轉(zhuǎn)變?yōu)閭€(gè)人獨(dú)立創(chuàng)作的新紀(jì)元，是我國(guó)積極浪漫主義詩(shī)歌傳統(tǒng)的奠基人，也是“世界四大文化名人”（另有波蘭的哥白尼、英國(guó)的莎士比亞、意大利的但?。┲?。

屈原

屈原一生經(jīng)歷了楚威王、楚懷王、頃襄王三個(gè)時(shí)期，而主要活動(dòng)于楚懷王時(shí)期。這個(gè)時(shí)期正是中國(guó)即將實(shí)現(xiàn)大一統(tǒng)的前夕，“橫則秦帝，縱則楚王”。屈原因出身貴族，又明于治亂，嫻于辭令，故而早年深受楚懷王的寵信，位為左徒。三閭大夫屈原為實(shí)現(xiàn)楚國(guó)的統(tǒng)一大業(yè)，對(duì)內(nèi)積極輔佐懷王變法圖強(qiáng)，對(duì)外堅(jiān)決主張聯(lián)齊抗秦，使楚國(guó)一度出現(xiàn)了一個(gè)國(guó)富兵強(qiáng)、威震諸侯的局面。但是由于在內(nèi)政外交上屈原與楚國(guó)腐朽貴族集團(tuán)發(fā)生了尖銳的矛盾，由于上官大夫等人的嫉妒，屈原后來(lái)遭到群小的誣陷和楚懷王的疏遠(yuǎn)。

懷王十五年（前314年），張儀由秦至楚，以重金收買(mǎi)靳尚、子蘭、鄭袖等人充當(dāng)內(nèi)奸，同時(shí)以“獻(xiàn)商于之地六百里”誘騙懷王，致使齊楚斷交。懷王受騙后惱羞成怒，兩度向秦出兵，均遭慘敗。于是屈原奉命出使齊國(guó)重修齊楚舊好。此間張儀又一次由秦至楚，進(jìn)行瓦解齊楚聯(lián)盟的活動(dòng)，使齊楚聯(lián)盟未能成功。懷王二十四年（前305年），秦楚黃棘之盟，楚國(guó)徹底投入了秦的懷抱，屈原亦被逐出郢都，到了漢北。

懷王三十年（前299年），屈原回到郢都。同年，秦約懷王武關(guān)相會(huì)，懷王遂被秦扣留，最終客死秦國(guó)，頃襄王即位后繼續(xù)實(shí)施投降政策，屈原再次被逐出郢都，流放江南，輾轉(zhuǎn)流離于沅、湘二水之間。心懷大志，一直為國(guó)家大事?lián)牡那?，因?yàn)檠劭粗鴩?guó)家急難而無(wú)法拯救他的國(guó)家、無(wú)法實(shí)現(xiàn)他的理想，整天都非常憂愁，常常獨(dú)自在江邊徘徊嘆息。有一天，一位在江邊釣魚(yú)的漁夫問(wèn)他為什么這么失意落魄，屈原嘆氣的說(shuō)：“舉世皆醉唯我獨(dú)醒，舉世皆濁唯我獨(dú)清?！毙闹械母袊@和無(wú)奈，在這兩句話中都說(shuō)得很明白了。不久，這位懷才不遇的詩(shī)人就抱著砂石，投汨羅江自殺了。

楚國(guó)的人民知道這個(gè)消息之后，都不約而同地趕到江邊來(lái)，想找尋他們所敬愛(ài)的屈原，可是一直都找不到屈原的身體。為了不讓水中的魚(yú)蝦把屈原的身體吃掉，他們就在江上劃著龍舟、敲鑼打鼓，希望能將魚(yú)蝦趕跑；還用粽葉包米飯，做成粽子，投到江里喂給魚(yú)蝦吃，希望屈原的身體不要受到傷害。這就是劃龍舟、包粽子的由來(lái)。

司馬遷之死：永遠(yuǎn)的謎團(tuán)

我國(guó)歷史上偉大的史學(xué)家和文學(xué)家司馬遷，生長(zhǎng)在西漢武帝時(shí)代，曾任太史令，因?yàn)槔盍杲敌倥罗q護(hù)而觸犯武帝忌諱，遭受腐刑。被刑后，他懷著極大的悲憤和憎恨的心情，堅(jiān)持完成了50萬(wàn)言的歷史巨著——《史記》。魯迅稱之為“史家之絕唱，無(wú)韻之離騷。”《史記》展示了從傳說(shuō)中的黃帝到西漢武帝時(shí)代的3000年的歷史畫(huà)卷?！妒酚洝穯?wèn)世以后，歷代都有專門(mén)研究《史記》和研究司馬遷的學(xué)者，國(guó)外也不斷涌現(xiàn)研究《史記》的專家，可是對(duì)于司馬遷的卒年和死因這個(gè)問(wèn)題，由于史料的缺乏，始終未能得到令人滿意的結(jié)果。

正史中未載司馬遷卒年，有人認(rèn)為這是司馬遷善終的證明，也有人認(rèn)為這恰恰說(shuō)明司馬遷死得不明不白。東漢學(xué)者衛(wèi)宏曾云：“司馬遷作景帝本紀(jì)，極言其短，及武帝過(guò)，武帝怒而削去之。后坐舉李陵，李陵降匈奴而遷有怨言，下獄死?！备鸷椤段骶╇s記》也有相類似的記載。有人據(jù)此認(rèn)為司馬遷是因作《報(bào)任安書(shū)》而死的，且死在作《報(bào)任安書(shū)》的當(dāng)年。據(jù)王國(guó)維考定報(bào)任安書(shū)作于太初四年（前101年）。郭沫若認(rèn)為司馬遷下獄的事世上必有流傳，故衛(wèi)宏、葛洪均筆之于書(shū)。衛(wèi)宏和葛洪都是頗有名望的大學(xué)問(wèn)家，不會(huì)無(wú)中生有歪曲事實(shí)。班固在《漢書(shū)·司馬遷傳》中嘆息以遷之博物洽聞而不能以智自全，悲其既陷極刑（指腐刑）之后又不能自保其身。這說(shuō)明司馬遷不是自然而死?！稘h書(shū)》載司馬遷被刑之后，又“尊寵任職”，為中書(shū)令（皇帝的御用秘書(shū)），可說(shuō)是“載卿相之列?！惫粽J(rèn)為《鹽鐵論·周秦》篇中的既“下蠶室”而后又“就刀鋸”，就是暗指司馬遷的再度下獄致死之事。

司馬遷

對(duì)此，有的學(xué)者則提出異議。目前尚存衛(wèi)宏提及太史令和司馬遷行事的記載，共有四條。經(jīng)考證，至少有兩條不符合史實(shí)，故衛(wèi)宏說(shuō)司馬遷“下獄死”一事，殆不可信，至少也是孤證。古人認(rèn)為“身體發(fā)膚受之父母，不敢毀傷”?！稘h書(shū)》嘆司馬遷“既陷極刑”，“不能自保其身”，應(yīng)當(dāng)從古人的這種含義上來(lái)理解?！尔}鐵論·周秦》篇文學(xué)之言與司馬遷根本風(fēng)馬牛不相及，“下蠶室”之后又“就刀鋸”，原意只是指一種刑罰所造成的社會(huì)不良風(fēng)氣，乃證明漢武帝嚴(yán)峻之治的無(wú)效，不能解釋為司馬遷兩次下獄。

也有人認(rèn)為司馬遷可能死于漢武帝晚年的“巫蠱之獄”。巫蠱案發(fā)于征和元年（前92年），身為治巫蠱使者的江充與衛(wèi)太子有怨，恐武帝晏駕后為太子所誅，遂大開(kāi)殺戒以借機(jī)剪除太子，太子殺江充后自殺。武帝窮治巫蠱之獄，轉(zhuǎn)而窮治太子死之獄。一直到征和四年（前89年），前后死者達(dá)十幾萬(wàn)。司馬遷的好友任安，就是“巫蠱之獄”的殉難者之一。這場(chǎng)災(zāi)難，牽及到當(dāng)時(shí)許多文武官員，司馬遷恐怕也難以幸免。又據(jù)《史記》記事內(nèi)容分析，太初四年（前101年）至征和二年（前91年）還有記事，征和三年（前90年）后無(wú)記事，司馬遷很可能是《漢書(shū)》所云“巫蠱之禍，流及士大夫”的犧牲者。

還有人主張司馬遷死于武帝之后。西漢學(xué)者褚少孫曾說(shuō)過(guò)“太史公記事，盡于孝武之事”，《史記》各篇里有漢世宗的謚號(hào)“武帝”。“武帝”系漢世宗劉徹死后，后人所追封，如司馬遷死在武帝之前，怎么會(huì)知道這謚號(hào)呢？有人考證司馬遷《報(bào)任安書(shū)》作于征和二年（前91年）十一月，距武帝駕崩僅四年，從《報(bào)任安書(shū)》的內(nèi)容來(lái)看，知道當(dāng)時(shí)《史記》尚未全部完成，此后必有修整補(bǔ)輯，故涉及到武帝的部分，必稱謚號(hào)，則不足為奇了。

總之，司馬遷到底是“有怨言，下獄死”或是為“巫蠱之獄”所累及，還是平安地活到武帝之后，壽終正寢，目前尚無(wú)明文信史作據(jù)，有待于今后新史料的發(fā)現(xiàn)和人們的進(jìn)一步研究。

漢末名士孔融：跌蕩放言剛直被殺

“孔融讓梨”的故事幾乎成為現(xiàn)代教育中不可或缺的典型范例，孔融也因此給世人留下了自幼品性善良、尊敬兄長(zhǎng)的美好形象。然而，4歲孩童的讓梨之舉，僅僅是他人生中一個(gè)稍縱即逝的片段。長(zhǎng)大后的孔融，在亂世之中從政失敗，以不孝、謀反之罪被處死，給世人留下了又一個(gè)難解之謎：為何曹操一定要將孔融處死？

事出必有因，其中最致命的莫過(guò)于孔融盛名之下恃才傲物、不識(shí)時(shí)務(wù)地莽撞諫言。

孔融

孔融的確是個(gè)博聞強(qiáng)記、才華橫溢的學(xué)者文人，但絕不是個(gè)精通實(shí)務(wù)、善于用人的政治家。不具備政治才能仍想混跡于官場(chǎng)，稍有自知之明者就該收斂行事，虛心做人?？刹艢忸H高的孔融，仗著犀利的文筆，目空一切。雖說(shuō)他對(duì)古之治國(guó)方略、教化方針相當(dāng)熟悉，與人辯論援引古今，達(dá)到“玩而誦”的程度，也因此深得曹操佩服。但他處處與人針?shù)h相對(duì)，言辭犀利地諷刺挖苦，久而久之，終于禍從口出。

197年，袁術(shù)在壽春稱帝。曹操一時(shí)無(wú)法殲滅之，滿腔怒火無(wú)處發(fā)泄，便遷怒于與袁術(shù)聯(lián)姻的太尉楊彪，誣陷楊彪企圖廢黜天子，上奏疏請(qǐng)求收捕下獄，判處楊彪大逆不道之罪?？兹诼?tīng)說(shuō)后，立刻找曹操理論，援引《周書(shū)》所云“父子兄弟，罪不相及”，何況楊彪和袁術(shù)只是親家！曹操推托說(shuō)是皇帝的旨意。孔融又以“周公攝政，成王殺召公，周公豈能不知”作比，字字鏗鏘，句句在理，逼得曹操無(wú)言以對(duì)，無(wú)奈之下唯有放過(guò)楊彪。

孔融憑借一己之力阻止了曹操陷害楊彪，不知自省以安身，反而得意忘形，一有機(jī)會(huì)便以諷刺、挖苦的方式和曹操唱反調(diào)。時(shí)值戰(zhàn)亂之年，災(zāi)荒頻現(xiàn)，為了戰(zhàn)事的需要和百姓的生機(jī)，魏蜀吳三國(guó)都曾多次下達(dá)禁酒令。可曹操一頒布禁酒令，就遭到了孔融的反對(duì)，更公然狂言道：“若因酒能亂世而禁酒，那么桀、紂因色亡國(guó)，為何現(xiàn)在只禁酒而不禁婚姻？”以孔融當(dāng)時(shí)的盛名，如此做法對(duì)禁酒令的實(shí)施極為不利。曹操考慮到孔融不過(guò)是為了出風(fēng)頭，勉強(qiáng)忍之。

平定北方之后，曹操下令南征，討伐劉備、劉表和孫權(quán)等人?？兹跇O力勸阻，逞言強(qiáng)辯。先說(shuō)劉備、劉表是漢室宗親，不可討伐；又說(shuō)孫權(quán)虎踞江東，不易攻?。簧踔林毖匀绻ブ褪桥d無(wú)義之師，有失民望。曹操終于忍無(wú)可忍斥退孔融，并下令再有諫阻者一律處死。孔融走出曹府后，仰天長(zhǎng)嘆：“以無(wú)義之師討伐仁義之師，豈有不敗之理？”

曹操聽(tīng)聞如此狂言，加之此前被孔融一而再再而三地挖苦反對(duì)，盛怒之下，派人秘密搜羅孔融的狂妄之言，終于以不孝、謀反等罪名，置之于死地。

孔融一生聲望再高，也不過(guò)是個(gè)不懂世故、恃才傲物的書(shū)生。生逢亂世卻無(wú)治世之才，名高于實(shí)卻不知自省，難怪曹操在公諸天下的布告上寫(xiě)道：“融違天反道，敗倫亂禮，雖肆市朝，猶恨其晚?！?/p>

竹林七賢之嵇康：遙遠(yuǎn)的絕響

嵇康緣何被殺？?jī)蓵x的史學(xué)家都有記載，卻各偏執(zhí)一詞，不足全信。我們姑且從論證的角度給讀者一個(gè)獨(dú)立思考的空間，讓歷史帶我們?nèi)チ私怙档纳八篮蟆?/p>

第一種說(shuō)法是：禍起呂安一案，后遭鐘會(huì)陷害。

鑒于嵇康在魏晉時(shí)期的影響力，高官子弟鐘會(huì)欲借嵇康之名提高自己在名士中的地位。但嵇康深惡此人，便對(duì)鐘會(huì)不予理會(huì)，由此鐘會(huì)便懷恨在心，伺機(jī)報(bào)復(fù)。偏不湊巧，嵇康的好友呂安有個(gè)漂亮的妻子，其兄呂巽垂涎弟妻美色已久，趁呂安外出，將弟妻灌醉進(jìn)而奸污，并陷害其弟不孝曾毆打母親，因此呂安也身陷囹圄，嵇康為了向官府說(shuō)明真相也被傳召至官府。在庭審的時(shí)候一個(gè)在幕后等了很久的小人鐘會(huì)出現(xiàn)了，他告訴司馬昭：“嵇康，臥龍也，不可起。公無(wú)憂天下，顧以康為慮耳?！庇终f(shuō)，當(dāng)時(shí)曹氏心腹將領(lǐng)毋丘儉起兵造反的時(shí)候，嵇康就極力支持，嵇康、呂安平時(shí)言論放蕩，不拘禮法，有違孝道。做皇帝切不可留這樣的人，應(yīng)盡早除之。昭聽(tīng)會(huì)言，遂殺嵇康。

嵇康

這個(gè)說(shuō)法有很多邏輯不通的地方。第一，告呂安不孝，需要有足夠的證據(jù)，魏晉以孝治天下，不孝乃是大罪，不可妄下結(jié)論，必須有呂安母親的證詞才可定罪。第二，就算呂安不孝，但是有阮籍在母親服喪期間曾飲酒吃肉，司馬昭并沒(méi)有追究，此案為何一定要治呂安死罪呢？這就有失司法的公正性。

另外，鐘會(huì)陷害嵇康之詞也有不通之處。第一，毋丘儉反叛的時(shí)候，嵇康已移居山陽(yáng)，也就是說(shuō)嵇康有不在場(chǎng)的證據(jù)。第二，魏晉時(shí)代名士們大都蔑視禮法，狂放不羈，強(qiáng)調(diào)精神自由，展現(xiàn)個(gè)性的可愛(ài)。如若按此定罪，當(dāng)誅者何止呂安一人？

第二種說(shuō)法：政治斗爭(zhēng)的犧牲品。

嵇康有個(gè)特殊的身份，他是曹操的孫女婿，前文我們也提到嵇康曾在山陽(yáng)一住就是十幾年，其他地方也還無(wú)所謂，山陽(yáng)這個(gè)地方司馬氏就比較敏感，因?yàn)闈h獻(xiàn)帝被貶以后就曾在這里居住過(guò)，嵇康難道是思故主？這個(gè)罪名可不輕，夠殺嵇康一千回的。

嵇康從來(lái)都不與司馬氏往來(lái)，好友山濤舉薦其出任吏部郎，他不光拒絕還寫(xiě)了與山濤的《絕交書(shū)》。司馬昭曾欲借嵇康的影響力為自己正名，但嵇康卻以“非湯、武而薄周、孔”拒絕，這在名義上已經(jīng)表達(dá)了對(duì)司馬氏篡位的駁斥。更為要命的是，嵇康在當(dāng)時(shí)太有影響力了，在呂安案被捕入獄以后，三千太學(xué)生請(qǐng)?jiān)?，而且打出如不釋放嵇康他們?cè)敢夂惋狄黄鹱?，這下把司馬昭給鎮(zhèn)住了，他沒(méi)有想到嵇康在文士中有如此之高的影響力，這嚴(yán)重地威脅到了他執(zhí)政的基礎(chǔ)，于是他下定決心必除嵇康而后快。也算是殺一儆百！

綜上，我們可以看出，嵇康的死有兩條線，一明一暗。明的一條是呂安一案，暗的是嵇康不與司馬氏合作并且反對(duì)司馬氏篡曹魏天下，兩條線就注定嵇康必遭殺身之禍。諸多兩晉的史學(xué)家掩耳盜鈴，替司馬氏掩飾罪行，而是把嵇康的死歸罪于鐘會(huì)的誣陷，這就導(dǎo)致很多迷信正史的人，對(duì)嵇康的死因不加懷疑，導(dǎo)致我們從沒(méi)有看到事實(shí)的真相。

山水詩(shī)鼻祖謝靈運(yùn)：一代文豪廣州隕落

謝靈運(yùn)是中國(guó)歷史上偉大的詩(shī)人，是山水詩(shī)派的開(kāi)創(chuàng)者，主要成就在于山水詩(shī)。由靈運(yùn)始，山水詩(shī)乃成中國(guó)文學(xué)史上的一大流派。他的詩(shī)充滿道法自然的精神，貫穿著一種清新、自然、恬靜之韻味，一改魏晉以來(lái)晦澀的玄言詩(shī)之風(fēng)。李白、杜甫、王維、孟浩然、韋應(yīng)物、柳宗元諸大家，都曾取法于謝靈運(yùn)。

東晉安帝義熙元年（405年），20歲的謝靈運(yùn)出任瑯琊大司馬行參軍，后任太尉參軍、中書(shū)侍郎等職。420年，劉裕建立大宋朝后，降謝靈運(yùn)的封爵為康樂(lè)侯，改食邑為五百戶，起為散騎常侍，轉(zhuǎn)太子左衛(wèi)率。

永初三年（422年），由于劉宋王朝對(duì)謝家始終懷有疑忌，謝靈運(yùn)被降為永嘉太守。謝靈運(yùn)自恃門(mén)第高貴，又才華橫溢，非常高傲，曾說(shuō)，天下有一石，建安詩(shī)人曹植獨(dú)得八斗，我得一斗，余下一斗由自古以來(lái)及現(xiàn)在的聞名之人共分。他恃才傲物，自以為在政壇上應(yīng)受到格外的器重，殊不料反遭朝廷排擠，被調(diào)離京城建康（今南京）。

所以，他在郡心情煩悶，不理政務(wù)，一味縱情山水。平日寫(xiě)寫(xiě)詩(shī)文，以宣泄胸中塊壘。一年后，稱疾辭官。

宋文帝元嘉三年（426年），文帝為鞏固其統(tǒng)治，對(duì)世家大族采取籠絡(luò)政策，由于謝靈運(yùn)名氣大，被征召為秘書(shū)監(jiān)，還被指定撰修晉史。但時(shí)隔不久，謝靈運(yùn)就看出皇帝對(duì)他表面上尊重，實(shí)際上“惟以文義接見(jiàn)”，只是要他充當(dāng)一名文學(xué)侍從罷了，并無(wú)政治上加以任用的意思，而朝中真正受重用的卻是些名望才干遠(yuǎn)不如他的人。

不久，謝靈運(yùn)再辭官歸始寧，與朋友往來(lái)吟詠，或率領(lǐng)數(shù)百隨從出入于深山幽谷，探奇覓勝。

謝靈運(yùn)

謝靈運(yùn)酷愛(ài)登山，而且喜歡攀登幽靜險(xiǎn)峻的山峰，高達(dá)數(shù)十丈的巖峰他也敢上，可以說(shuō)是古代第一位攀巖運(yùn)動(dòng)的先行者。他登山時(shí)常穿一雙木制的釘鞋，上山取掉前掌的齒釘，下山取掉后掌的齒釘，于是，上山下山分外省力穩(wěn)當(dāng)，這就是著名的“謝公屐”。李白在《夢(mèng)游天姥吟留別》中曾有這樣的詩(shī)句：“謝公宿處今尚在，淥水蕩漾清猿啼。腳著謝公屐，身登青云梯?！笨梢?jiàn)其影響之廣大。

劉宋文帝元嘉八年（431年），宋文帝又讓他出任臨川內(nèi)史，但他還是不理政事，終日出游，被地方官員糾彈，要治他的罪。謝靈運(yùn)不服，反把有關(guān)吏員扣押起來(lái)。他還賦詩(shī)一首：“韓亡子房奮，秦帝魯連恥。本自江海人，忠義感君子?！睂⑺瓮醭茸鞅┣卣?quán)，并以張良、魯仲連自比，暗示要像他們那樣為被滅亡的故國(guó)復(fù)仇雪恥。這種行為和言論，加重了他的罪名，被判免死流放廣州。可是剛到廣州，朝廷的公文又到了，誣他又犯下了新的叛逆罪，命令將他就地正法。元嘉十年（433年）十月謝靈運(yùn)在廣州被處棄市刑（當(dāng)街?jǐn)厥祝?，死時(shí)僅49歲。一代文豪猶如一顆流星，在歷史的天空劃過(guò)一道短暫而耀眼的光芒，倏然而逝。

陳子昂：冤死獄中

“前不見(jiàn)古人，后不見(jiàn)來(lái)者。念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下?！边@是一首千古流傳的《登幽州臺(tái)歌》，他的作者就是唐朝大詩(shī)人陳子昂。陳子昂（659—700年），字伯玉，出生于梓州射洪縣（現(xiàn)今四川省遂寧市射洪縣）豪富之家。他24歲中進(jìn)士，后升右拾遺，直言敢諫，兩次從軍，對(duì)邊塞形勢(shì)和當(dāng)?shù)厝嗣裆罹休^深刻的認(rèn)識(shí)。他立論切直，常不被采納，曾一度因逆黨反對(duì)武則天下獄。圣歷元年（698年），因父老解官回鄉(xiāng)。不久，他的父親就去世了，居喪期間，權(quán)臣武三思指使射洪縣令段簡(jiǎn)羅織罪名，使陳子昂冤死獄中，時(shí)年42歲。

在政治上，陳子昂是初唐有卓識(shí)有遠(yuǎn)見(jiàn)有膽略的政治家。女皇武則天執(zhí)政期間，朝政成敗兼有，用人賢愚相混，戰(zhàn)伐多舛，酷刑泛濫。在這民生多苦的封建社會(huì)，他能細(xì)辨涇渭，深查時(shí)機(jī)，為國(guó)圖安，為民請(qǐng)命，直言敢諫，不畏刑戮，可謂人杰。

在文學(xué)上，他是初唐詩(shī)歌革新運(yùn)動(dòng)的旗手，他反對(duì)內(nèi)容空虛、采麗竟繁的形式主義。他主張文學(xué)要有興寄（思想內(nèi)容），要反映生活，所以他反對(duì)六朝以來(lái)的艷體，強(qiáng)調(diào)繼承“風(fēng)雅”和“漢魏風(fēng)骨”的優(yōu)良傳統(tǒng)。在唐詩(shī)的發(fā)展史上，陳子昂是結(jié)束初唐百年間的齊梁詩(shī)風(fēng)，下開(kāi)盛唐雄渾浪漫一派，地位是很重要的。

陳子昂

陳子昂是女皇武則天近臣，名重朝廷，帶職居家，俸祿依舊。上面提到的段簡(jiǎn)是一小小知縣，敢如此膽大妄為，這與朝中政治斗爭(zhēng)的尖銳化有關(guān)。當(dāng)時(shí)朝中在賢相狄仁杰積極籌劃下，年老女皇武則天已決定李顯繼承皇位。武承嗣、武三思、武攸宜雖已感到末日來(lái)臨，但仍在掙扎，造謠惑眾，攪亂視聽(tīng)，并對(duì)狄相國(guó)百般糾纏，對(duì)反對(duì)他們的名臣宿儒加以迫害。這必然波及到陳子昂。武三思指令梓州朱州官將“附會(huì)文法”的陳拾遺子昂監(jiān)禁，使他身敗名裂，無(wú)臉還朝。

梓州朱知州，也覺(jué)得此事辦與不辦兩難，牽連朝廷派系斗爭(zhēng)，自己不便出面。于是就由段縣令去辦，而段縣令原是贓官，而子昂家又是當(dāng)?shù)睾栏?，他借機(jī)貪財(cái)，自然格外賣(mài)力。

而陳子昂素性高傲，不善于在逆境里周旋和抗?fàn)帲晕冶Ｗo(hù)能力弱，再加上父死不久，憂郁傷身疾病連連，他在獄中憤然而成《宴胡楚真禁所》這首絕命詩(shī)中寫(xiě)道：

人生固有命，天道信無(wú)言。青蠅一相點(diǎn)，白壁遂成冤。清室閑逾邃，幽庭春未暄。寄謝韓安國(guó)，何驚獄吏尊。

次日，子昂將詩(shī)轉(zhuǎn)傳出縣衙監(jiān)獄，又自己卜筮，預(yù)測(cè)自己入獄吉兇，卦呈兇象遂仰天長(zhǎng)號(hào)：“天命不佑，吾其死矣！”一急一氣，當(dāng)晚死于縣衙監(jiān)獄。

陳子昂死后次日，射洪縣城金華萬(wàn)余居民，驚悉家鄉(xiāng)人引以為榮的大才子陳子昂被贓官段簡(jiǎn)索賄冤死縣衙監(jiān)獄。悲痛萬(wàn)分，自發(fā)地罷市三日，以抗議段簡(jiǎn)的罪行。

李白：詩(shī)仙身死之謎

李白詩(shī)歌的特色是想象豐富，形象浩大，氣勢(shì)奔騰，一瀉千里，豪放飄逸。當(dāng)平常的語(yǔ)言不足以表達(dá)其激情時(shí)，他就用大膽的夸張；當(dāng)現(xiàn)實(shí)生活中的事物不足以形容、比喻、象征其思想愿望時(shí)，他就借助非現(xiàn)實(shí)的神話和種種奇麗驚人的幻想。李白說(shuō)自己的詩(shī)是“興酣落筆搖五岳，詩(shī)成嘯傲凌滄洲”。杜甫稱贊他的詩(shī)“筆落驚風(fēng)雨，詩(shī)成泣鬼神”。這種無(wú)比神奇的藝術(shù)魅力，使得詩(shī)人千百年來(lái)博得了“詩(shī)仙”“謫仙”的稱譽(yù)，其詩(shī)對(duì)后代的影響極為深遠(yuǎn)。

安史之亂爆發(fā)后，李白懷著平亂報(bào)國(guó)的愿望，加入了永王李璘的幕府。不料李璘暗懷和他哥哥唐肅宗李亨爭(zhēng)奪帝位的野心，不久兵敗被殺，李白也因而獲罪，下潯陽(yáng)獄，受判長(zhǎng)流夜郎（今貴州桐梓一帶）。平時(shí)爽朗大笑的詩(shī)人此時(shí)也不得不發(fā)出無(wú)聲的哀泣：“平生不下淚，于此泣無(wú)窮?！鼻辏?59年）李白因遇大赦，得以放還。上元二年（761年），他在當(dāng)涂聽(tīng)說(shuō)太尉李光弼率兵百萬(wàn)到臨淮追擊史朝義，愛(ài)國(guó)的熱情和從政的雄心又被激了起來(lái)，決定去參加李光弼的部隊(duì)，但只到了金陵，就因病折回來(lái)了。寶應(yīng)元年（762年），李白病死在他的族叔當(dāng)涂縣令李陽(yáng)冰家里，在窮困和漂泊中結(jié)束了他的一生。

關(guān)于李白的死因，后人有多種說(shuō)法。李陽(yáng)冰在為李白詩(shī)集撰寫(xiě)的《草堂集序》中說(shuō)：“公暇不棄我，乘扁舟而相顧，臨當(dāng)桂冠，公又疾亟，草稿萬(wàn)卷，手集未修，枕上授簡(jiǎn)，俾予為序?！边@說(shuō)明李白是病死的，以后的碑碣著述多沿用此說(shuō)。

李白

范傳正的《墓銘》中有“至今尚疑其醉在千日，寧審乎壽終百年”的文字。李白嗜酒成性，尤其到了晚年，“狂飲”更是他生活的一個(gè)重要組成部分，醉而致疾是有可能的。大詩(shī)人杜甫所作《飲中八仙歌》中，刻畫(huà)了唐代著名士人賀知章等八位“酒仙”醉酒后栩栩如生的群像圖，李白的出場(chǎng)是全詩(shī)的高潮：“李白斗酒詩(shī)百篇，長(zhǎng)安市上酒家眠。天子呼來(lái)不上船，自稱臣是酒中仙?！本坪蟮睦畎拙垢以诨实勖媲翱诔隹裱?。李白如此視酒如命，怎能不病入膏肓？晚唐詩(shī)人皮日休曾作《李翰林詩(shī)》云：“竟遭腐脅疾，醉魂歸八極?！泵鞔_指出李白是患“腐脅疾”而死的。郭沫若考證說(shuō)，61歲的李白曾游金陵，往來(lái)于宣城、歷陽(yáng)二郡間。李光弼東鎮(zhèn)臨淮，李白曾決定從軍，到了金陵發(fā)病，只得半途而返，此時(shí)李白處于“腐脅疾”之初期，估計(jì)當(dāng)為膿胸癥。郭沫若又說(shuō)，李白62歲在當(dāng)涂養(yǎng)病，膿胸癥慢性惡化，胸壁開(kāi)始穿孔，成為“腐脅疾”，十一月卒于當(dāng)涂。

縱觀李白的一生，坎坷流離，經(jīng)歷曲折。他愛(ài)酒、愛(ài)月，恃才而狂，傲視權(quán)貴。他才氣沖天，卻命運(yùn)多舛。他胸懷鯤鵬之志，卻只能聽(tīng)任命運(yùn)之神的安排，發(fā)出“中天摧兮力不濟(jì)”的不堪、“白發(fā)三千丈”的幽怨，無(wú)可奈何，只得呼酒買(mǎi)醉，可惜“舉杯消愁愁更愁”，大量的酒精已經(jīng)使他的肌體受到侵蝕損害，但他仍貪杯，直到病入膏肓而不可救藥。因此李白病死說(shuō)是可信的。

不過(guò)也有人根據(jù)李白生前狂放不羈的性格和浪漫高傲的氣質(zhì)，認(rèn)為他的結(jié)局應(yīng)該是“醉入水中捉月溺死”。五代人王定保《唐摭言》說(shuō)：“李白著宮錦袍，游采石江中，傲然自得，旁若無(wú)人，因醉入水中捉月而死?！痹廖姆俊短撇抛觽鳌氛f(shuō)：“白晚節(jié)好黃老，度牛渚磯。乘酒捉月，沉水中，初悅謝家青山，今墓在焉?！彼未檫~《容齋隨筆》也有類似的記載，不過(guò)洪邁在前面加了“世俗言”三字?！笆浪籽浴钡囊馑际钦f(shuō)這是民間的一種出于美好的愿望而產(chǎn)生的傳說(shuō)。值得一提的是，這種美好的傳說(shuō)，是在李白去世后不久——而不是王定保等人記述之時(shí)——就開(kāi)始廣為流傳的。對(duì)于李白詩(shī)歌的愛(ài)好者來(lái)說(shuō)，他們當(dāng)然更愿意相信李白是“攬?jiān)侣渌倍?。因?yàn)槔畎椎脑S多詩(shī)是寫(xiě)月的，他把月亮看成是高尚皎潔的象征。

杜甫：死因撲朔迷離難定論

杜甫是我國(guó)唐代偉大的現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)人、世界文化名人，經(jīng)歷了唐代的由盛到衰的過(guò)程。他憂國(guó)憂民，人格高尚，一生寫(xiě)詩(shī)1500多首，詩(shī)藝精湛，被后世尊稱為“詩(shī)圣”。

多少年來(lái)，杜甫給后人留下的最大疑惑是他的死因主要有三種說(shuō)法：一是“啖牛肉白酒而死”，二是“溺死”，三是“病死”。杜甫是病死舟中，還是死于牛肉白酒或者葬身于水，尚不能最后定論，有待研究者作進(jìn)一步的探討。

牛肉白酒是怎樣致死的呢？這個(gè)問(wèn)題又引起了人們的不同解釋。早在兩唐書(shū)之前的唐人鄧處誨在《明皇雜錄》中就有過(guò)這樣的記載：“甫投詩(shī)于宰，宰遂致牛炙白酒以遺甫，甫飲過(guò)多，一夕而卒?！笨吹贸?，兩唐書(shū)均采此說(shuō)，只不過(guò)沒(méi)有清楚述明牛肉白酒是怎樣致之于死地的罷了。而鄧處誨則說(shuō)得明白：杜甫是吃得太多，脹而死的。后來(lái)研究杜甫的人，有同意鄧說(shuō)的，也有反對(duì)他說(shuō)的。郭沫若在《李白與杜甫》一書(shū)中，認(rèn)為杜甫的確是死于牛肉白酒，不過(guò)不是“脹死”，而是中毒。

杜甫

至于溺死一說(shuō)，最早見(jiàn)于唐人李觀的《杜詩(shī)補(bǔ)遺》。這部書(shū)里有這么一句話：“是夕江水暴漲，為驚漂沒(méi)，其尸不知落于何處?！睂?duì)于這種說(shuō)法，眾多的人認(rèn)為純屬無(wú)稽之談，后世有諸家紛紛為之辨誣。雖然如此，也有人想象出杜甫是與屈原一樣懷沙自沉了。因?yàn)檫@樣正好“三賢（指屈原、李白、杜甫）同歸一水”了。不過(guò)這一想象沒(méi)有絲毫根據(jù)，也就不值得深究了。

較多的研究者還是堅(jiān)持杜甫病死湘江舟中的觀點(diǎn)，他們對(duì)于有關(guān)杜甫死因的種種不同記載和傳說(shuō)，都作了一番合乎情理的解釋。

大歷五年（770年）四月，在潭州貧病交加的杜甫當(dāng)時(shí)倉(cāng)皇攜家眷出逃，不料突然遇上江水大漲，不能行舟，只得泊于方田。杜甫在這里五六天得不到食物。大水退后地方官派人在江上尋找杜甫，不見(jiàn)蹤影，即斷定杜甫葬身大水。后來(lái)因?yàn)橛辛恕睹骰孰s錄》《杜傳補(bǔ)遺》《新唐書(shū)》《舊唐書(shū)》的記載，所以產(chǎn)生了杜甫食牛肉白酒而死、溺死等傳說(shuō)。

千古詞帝李煜：國(guó)破身亡只堪哀

趙匡胤“陳橋兵變”做了皇帝后，開(kāi)始陸續(xù)消滅割據(jù)政權(quán)，以結(jié)束五代十國(guó)的分裂局面。李煜面對(duì)宋的包圍之勢(shì)，不是積極備戰(zhàn)抵御，而是主動(dòng)削去唐號(hào)，改稱江南王。他接見(jiàn)宋的來(lái)使，不敢穿龍袍，只好穿紫袍。當(dāng)宋發(fā)動(dòng)進(jìn)攻時(shí)，他急忙派使者去向趙匡胤哀求，說(shuō)他以小事大，如子事父，未有過(guò)失，乞求緩兵。趙匡胤回答得很干脆：“臥榻之側(cè)，豈容他人鼾睡？”

975年冬，金陵城破，李煜率群臣肉袒跪拜投降。到了汴梁，李煜穿著白衣紗帽，向趙匡胤叩拜再三，得以茍全性命，被赦免無(wú)罪，封為“違命侯”。他從此過(guò)起了生不如死的屈辱生活。李煜去汴梁時(shí)，美貌絕倫的小周后跟著他，兩人相依為命，只求平安了。

趙匡胤去世后，李煜連階下囚的生活也無(wú)法繼續(xù)，因?yàn)樗翁谮w光義比趙匡胤更猜忌這個(gè)亡國(guó)之君。同樣失國(guó)投降的劉長(zhǎng)能言善道，工于諂媚，在太宗面前曲意逢迎，所以太宗對(duì)他并無(wú)猜忌之意。而李煜就不一樣了，他只會(huì)拿著一支筆，吟風(fēng)弄月，作幾首哀怨之詞，朝見(jiàn)太宗時(shí)，也是垂頭喪氣，并不開(kāi)口。太宗于是認(rèn)為他有怨恨，便暗中派了人監(jiān)視他。

李煜在位時(shí)的宮女慶奴，在城破之時(shí)隱身民間，現(xiàn)已是宋廷鎮(zhèn)將的侍妾。她不忘舊主，帶了封信前來(lái)問(wèn)候。李煜見(jiàn)信后，涕淚滂沱，便將心中的哀怨寫(xiě)于信中，其中有“此中日夕只以淚眼洗面”一句。監(jiān)視的人暗中報(bào)告太宗，太宗勃然變色道：“朕對(duì)待李煜，總算仁至義盡了，他還說(shuō)‘此中日夕只以淚眼洗面’，這明明是心懷怨恨?！?/p>

李煜

太平興國(guó)三年（978年）的元宵佳節(jié)，各命婦依例應(yīng)入宮恭賀，小周后也去了。然而自元宵節(jié)入宮數(shù)日都不見(jiàn)她回來(lái)，李煜在家中急得踱來(lái)踱去，唉聲嘆氣。一直到正月將盡，小周后才從宮中乘轎而歸。原來(lái)宋太宗早就對(duì)玉貌花容、蕙質(zhì)蘭心的小周后垂涎三尺，這次便趁機(jī)把她留在了宮中，逼著她歌舞侍寢。小周后哪敢違抗，只能無(wú)奈地順從了太宗。此后，小周后便常被詔進(jìn)宮中。每次進(jìn)宮，李煜只能坐以待旦，以淚洗面，牽腸掛肚地等待妻子回來(lái)。小周后回來(lái)后，夫妻二人抱頭低聲痛哭。這是何等屈辱的生活！

又是一年七月七日，回想從前的繁華，再看眼下的凄涼，李煜不由得觸動(dòng)愁腸，填了一闋《虞美人》：“春花秋月何時(shí)了，往事知多少。小樓昨夜又東風(fēng)，故國(guó)不堪回首月明中。雕欄玉砌應(yīng)猶在，只是朱顏改。問(wèn)君能有幾多愁？恰似一江春水向東流?！毙≈芎笠?jiàn)后，對(duì)李煜說(shuō)：“你又在這里愁思悲吟了，現(xiàn)在雖然背時(shí)失勢(shì)，也須略略點(diǎn)綴，不可如此悲怨！況且隔墻有耳，你不過(guò)是懷思感舊，可外人聽(tīng)了，便疑是心懷怨恨了。自古至今，以詩(shī)詞罹禍的，不知有多少。你我現(xiàn)處在荊天棘地中，萬(wàn)不可再以筆墨招災(zāi)惹禍了。”李煜嘆道：“國(guó)破家亡，觸處生愁，除了悲歌長(zhǎng)吟，教我如何消遣呢？”小周后說(shuō)：“你越說(shuō)越不對(duì)了，時(shí)勢(shì)如此，也只能得過(guò)且過(guò)，隨遇而安，以度余生。從前的事情，不要再想了。今天我備了幾樣小菜，一壺薄酒，且去痛飲一杯?！闭f(shuō)完，拉著李煜直入房?jī)?nèi)。李煜見(jiàn)桌上的菜肴倒也精致，便端起酒杯一飲而盡，道：“今日有酒今日醉，哪顧明朝是與非。我自來(lái)汴之后，將卿的歌喉也忘記了，今日偶填了兩闋詞，卿何不按譜循聲歌唱一回呢？”小周后說(shuō)：“我久已不歌，喉澀得很，還是暢飲幾杯，不必唱了。”李煜哪里肯依，小周后沒(méi)法，只得依譜循聲，低鬟斂袂，輕啟朱唇唱了起來(lái)，李煜則乘著酒興，親自吹笛相和。哪知這笛韻歌聲，早被監(jiān)視的人報(bào)知了太宗。

太宗看了李煜的詞，勃然大怒，說(shuō)他“賊心不死，眷戀故園”。于是在李煜42歲生日那天賜了毒酒給李煜。李煜明知酒里有毒，還是喝了下去，結(jié)束了自己亡國(guó)之君的生命旅程。

太宗佯裝剛剛知道李煜亡故，下詔贈(zèng)李煜為太師，追封吳王，并厚葬了他。小周后葬了李煜后，自然要入宮謝恩，太宗乘機(jī)將小周后留在了宮中。小周后于數(shù)月后在凄楚與悲憤中死去。

柳永：群妓合金葬柳七

柳永，原名三變，字景莊。后改名永，字耆卿，排行第七，又稱柳七，以“白衣卿相”自許，是北宋一大詞家，在詞史上有重要地位。他擴(kuò)大了詞境，佳作極多，他不僅開(kāi)拓了詞的題材內(nèi)容，而且寫(xiě)作了大量的慢詞，發(fā)展了鋪敘手法，在詞史上產(chǎn)生了較大的影響。

北宋仁宗時(shí)，有位名妓謝玉英，色佳才秀，最愛(ài)唱柳永的詞。柳永才高氣傲，惹惱了宋仁宗，不得重用，中科舉而只得個(gè)余杭縣宰。途經(jīng)江州，照例流浪妓家，結(jié)識(shí)了謝玉英，見(jiàn)其書(shū)房有一冊(cè)《柳七新詞》，都是她用蠅頭小楷抄錄的。因而與她一讀而知心，才情相配。臨別時(shí)，柳永寫(xiě)新詞表示永不變心，謝玉英則發(fā)誓從此閉門(mén)謝客以待柳郎。

柳永在余杭任上三年，又結(jié)識(shí)了許多江浙名妓，但未忘謝玉英。任滿回京，到江州與她相會(huì)。不想玉英又接新客，陪人喝酒去了。柳永十分惆悵，在花墻上賦詞一首，述三年前恩愛(ài)光景，又表今日失約之不快。最后道：“見(jiàn)說(shuō)蘭臺(tái)宋玉，多才多藝善賦，試問(wèn)朝朝暮暮，行云何處去？”

柳永

謝玉英回來(lái)見(jiàn)到柳永詞，嘆他果然是多情才子，自愧未守前盟，就賣(mài)掉家私趕往東京尋柳永。幾經(jīng)周折，謝玉英在東京名妓陳師師家找到了柳永。久別重逢，種種情懷難以訴說(shuō)，兩人再修前好。謝玉英就在陳師師東院住下，與柳永如夫妻一般生活。

后來(lái)柳永出言不遜，得罪朝官，仁宗罷了他屯田員外郎，圣諭道：“任作白衣卿相，風(fēng)前月下填詞?！睆拇?，柳永專出入名妓花樓，衣食都由名妓們供給，都求他賜一詞以抬高身價(jià)。他也樂(lè)得漫游名妓之家以填詞為業(yè)，自稱“奉旨填詞柳三變”。

柳永盡情放浪多年，身心俱傷，死在名妓趙香香家。他既無(wú)家室，也無(wú)財(cái)產(chǎn)，死后無(wú)人過(guò)問(wèn)。謝玉英、陳師師一班名妓念他的才學(xué)和情癡，湊一筆錢(qián)為他安葬。謝玉英曾與他擬為夫妻，為他戴重孝，眾妓都為他戴孝守喪。出殯之時(shí)，東京滿城妓女都來(lái)了，半城縞素，一片哀聲。這便是“群妓合金葬柳七”的佳話。

謝玉英痛思柳郎，哀傷過(guò)度，兩個(gè)月后便死去。陳師師等念她情重，葬她于柳永墓旁。

方孝孺：忠貞不二，不屈而亡

方孝孺，字希直，浙江寧海人，朱元璋的皇長(zhǎng)孫朱允炆的老師。洪武三十一年（1398年），明太祖去世，因太子朱標(biāo)早死，皇太孫朱允炆繼位，即為建文帝。后來(lái)，朱允炆的叔叔燕王朱棣起兵“靖難”，奪取了皇位，建文帝在宮內(nèi)自焚而死，（一說(shuō)他由地道逃亡，從此失去蹤跡）。燕王進(jìn)京后，文武百宮多見(jiàn)風(fēng)轉(zhuǎn)舵，投降燕王。唯有方孝孺拒不投降，結(jié)果被捕下獄。

當(dāng)時(shí)方孝孺已經(jīng)是名聞天下的第一大儒，其學(xué)識(shí)品德為四海所稱頌。朱棣起兵時(shí)，其謀士姚廣孝曾對(duì)他說(shuō)：“城破之日方孝孺是決不會(huì)投降的，但萬(wàn)萬(wàn)不能殺他，否則天下讀書(shū)種子將會(huì)滅絕。”朱棣點(diǎn)頭答應(yīng)。其實(shí)，朱棣也有意借用方孝孺的威信來(lái)收攬人心。所以當(dāng)燕軍攻破南京后，朱棣屢次派人到獄中向方孝孺招降，希望由他撰寫(xiě)新皇帝即位的詔書(shū)。方孝孺堅(jiān)決不從，朱棣又派孝孺的學(xué)生廖鏞、廖銘二人前去勸說(shuō)，但毫無(wú)效果，反被方孝孺痛斥一頓。

方孝孺

朱棣決定親自勸導(dǎo)方孝孺，命錦衣衛(wèi)強(qiáng)行撕去孝孺縫死在身上的喪服，套上朝服，綁架進(jìn)殿。孝孺到后，朱棣破例為孝孺設(shè)座，上前安慰方孝孺，告訴他惠帝已死，并勸他輔助自己即位，就像周公輔佐成王一樣。方孝孺厲聲質(zhì)問(wèn)朱棣：“成王安在？”朱棣稱成王已經(jīng)自焚。方孝孺繼續(xù)質(zhì)問(wèn)：“那為何不立惠帝的兒子為君呢？”朱棣答道：“國(guó)賴長(zhǎng)君”。方孝孺繼續(xù)追問(wèn)：“為何不立皇弟呢？”朱棣則稱：“此朕家事。”并命人將筆墨投到方孝孺面前，聲稱：“詔天下，非先生草不可?！睆?qiáng)迫他寫(xiě)詔書(shū)。方孝孺接過(guò)筆，寫(xiě)上“燕賊篡位”幾個(gè)字后，即擲筆于地，罵道：“死即死耳，詔不可草?！敝扉σ?jiàn)方孝孺寧死不屈，即威脅道：“汝不顧九族矣！”方孝孺義無(wú)反顧地斥責(zé)說(shuō)：“便十族奈我何！”

朱棣怒不可遏，厲聲道：“汝焉能遽死。當(dāng)滅汝十族！”于是，一面將方孝孺關(guān)押獄中，一面搜捕其親戚家屬等人，逮解至京，當(dāng)著方孝孺的面，一個(gè)一個(gè)殺戮。每殺一個(gè)追問(wèn)一聲，是否能回心轉(zhuǎn)意。孝孺強(qiáng)忍悲痛，始終不屈服于朱棣的殘酷威脅，最終被處死于江蘇南京聚寶門(mén)外，施以磔刑，時(shí)年46歲。另有說(shuō)法為腰斬，傳說(shuō)方孝孺在行刑后，尚能以肘撐地爬行，以手沾血連書(shū)十二個(gè)半的“篡”字才斷氣。方孝孺被殺后，無(wú)人敢收尸，最后，方孝孺的遺骸由其門(mén)人德慶侯廖永忠之孫廖鏞、廖銘兩人收葬于聚寶門(mén)外山上。方孝孺妻子鄭氏與子方中憲、方中愈上吊自殺，兩個(gè)女兒亦跳入秦淮河自盡。朱棣將方孝孺九族誅盡還無(wú)法息怒，便把方孝孺的門(mén)生和朋友也算作一族一并處死，被殺者共計(jì)873人，投獄和流放充軍者更達(dá)數(shù)千。

大明奇才解縉：忠諫直言雪里埋

解縉這個(gè)人從小就是神童，生而秀異，穎敏絕倫，是個(gè)集詩(shī)文和書(shū)法大成之人。其文雅勁奇古，詩(shī)豪放，書(shū)小楷精絕，行、草皆佳?？癫菝粫r(shí)，然縱蕩無(wú)法。但凡這類年幼就名噪全國(guó)的人，骨子里的才氣放逸，桀驁不馴，這樣的品性，不加自修，很容易木秀于林，為風(fēng)所摧，所以他的下場(chǎng)就很凄慘。雖然他主持撰修《永樂(lè)大典》名流千古，然而這位既有最強(qiáng)大靠山，又有滿腹長(zhǎng)才的廟堂偉器卻沒(méi)得好死，最終還是被錦衣衛(wèi)活埋雪中而死，年僅47歲。

解縉

解縉自恃才高，養(yǎng)成了自負(fù)的性格，說(shuō)話辦事無(wú)所顧忌，因而得罪了許多人。朱棣即位后，在立長(zhǎng)子高熾與他偏愛(ài)的次子高煦誰(shuí)為太子一事上左右為難，于是就征詢解縉的意見(jiàn)。解縉主張立高熾為太子，卻不談高熾，而談起高熾的兒子、朱棣極為喜愛(ài)的“好圣孫”朱瞻基。此番話一下子打動(dòng)了朱棣，因而不久便立高熾為太子。

高煦沒(méi)當(dāng)上太子，怨氣沖天，因此將解縉視為眼中釘。永樂(lè)五年（1407年），解縉見(jiàn)朱棣寵愛(ài)高煦日甚，而高煦又常越禮不軌，便向朱棣進(jìn)諫，勸他對(duì)高煦嚴(yán)加約束。不料，事與愿違，朱棣不但沒(méi)有采納，反而認(rèn)為他意圖離間骨肉，因而疏遠(yuǎn)了他。高煦見(jiàn)有機(jī)可乘，便進(jìn)言誣陷解縉不守朝規(guī)，泄露宮中機(jī)密。朱棣余怒未息，遂將解縉貶到廣西，降為參議。四年之后，解縉入京，適逢朱棣北征，留太子居守，解縉入宮晉見(jiàn)太子之后便回到了貶所。

這事被朱高煦知道后，便大做文章，在朱棣面前說(shuō)解縉竟敢趁皇上不在京城時(shí)私自去見(jiàn)太子，失去了人臣之禮。朱棣大怒，不問(wèn)緣由，將解縉押赴京城，囚入獄中。朱高煦唆使獄官，對(duì)解縉進(jìn)行嚴(yán)刑拷打，逼他承認(rèn)與太子朱高熾密謀造反，想以此陷害太子。解縉卻只是自認(rèn)罪狀，一句話都不提及太子。就這樣，解縉在獄中一待就是五年。

永樂(lè)十三年（1415年）冬，錦衣衛(wèi)都指揮僉事紀(jì)綱受朱高煦密?chē)?，令獄卒用酒把解縉灌醉，將他赤身裸體移到雪地里，活活凍死了?？蓢@這位大明奇才，下場(chǎng)竟如此凄涼。解縉死后，家產(chǎn)籍沒(méi)，妻子兒女都發(fā)配到了北方。

洪熙元年（1425年），做了22年太子的朱高熾終于登基當(dāng)了皇帝，是為明仁宗。仁宗為人較為寬厚，為永樂(lè)時(shí)代的許多冤獄平了反。解縉也在此列，妻子宗族被允許回到中原。但直到成化元年（1465年），明憲宗才完全為解縉平反，恢復(fù)了他生前的官職，并加贈(zèng)朝議大夫。

抗糧哭廟：明末才子金圣嘆罹難

金圣嘆是明末清初江南有名的才子。不僅批點(diǎn)過(guò)《水滸傳》《西廂記》《三國(guó)演義》這樣的才子書(shū)，而且寫(xiě)過(guò)《不亦快哉》這樣的妙文，令人忍俊不禁。但可惜的是這樣一位才名素著的學(xué)者，卻未能善終其身，因?yàn)椤翱蕖倍硐荽罄?，最后落了個(gè)身首異處。

金圣嘆

金圣嘆（1608—1661年），原名采，字若采，江蘇吳縣人。明未亡之前已有才名，清入關(guān)后改名人瑞，字圣嘆。大清立朝之初，內(nèi)地未被清廷羅致的知識(shí)分子們多以大清遺民自居，特別是南方江浙一帶學(xué)有所成的知識(shí)分子紛紛自立門(mén)戶，招收弟子，講學(xué)立社，傳道授業(yè)。而這些所謂的書(shū)院、學(xué)社之類的團(tuán)體又多有鮮明的反清傾向，對(duì)滿族統(tǒng)治者鞏固政權(quán)形成了潛在的威脅。金圣嘆由于才華出眾，成就不俗，在當(dāng)時(shí)影響最大，“所至傾倒一時(shí)”。再加上他性情狂狷，恃才傲物，遇達(dá)官貴人嘻笑怒罵以為快，更成為當(dāng)?shù)毓倭诺难壑嗅斎庵写蹋缇拖氤羲恕?/p>

機(jī)會(huì)終于來(lái)了。

1661年（順治庚午年），皇貴妃董鄂氏薨，順治皇帝不但決定輟朝五日，還下詔舉行“國(guó)喪”?！皣?guó)喪”期間，全國(guó)停止一切娛樂(lè)活動(dòng)，不準(zhǔn)嫁娶，不準(zhǔn)在街市上高聲說(shuō)話等等。不僅如此，各省的巡撫和按察史還得率領(lǐng)當(dāng)?shù)氐墓賳T和士紳們?cè)O(shè)位哭靈。江蘇當(dāng)然也不例外，例外的是江蘇出了個(gè)金圣嘆，把哭靈的場(chǎng)面給“攪黃”了。正當(dāng)江蘇巡撫帶領(lǐng)當(dāng)?shù)氐氖考潅冊(cè)谔珡R里“泣血稽顙”地進(jìn)行“哭靈大典”時(shí)，金圣嘆在未經(jīng)“邀請(qǐng)”和允許的情況下也帶著一幫儒生以“哭靈”為名闖進(jìn)了太廟，向江蘇巡撫進(jìn)“揭貼”告發(fā)吳縣縣令“預(yù)征課稅”盤(pán)剝百姓，法外施刑，草菅人命等惡行，為民請(qǐng)命。因吳縣縣令民忿過(guò)大，人們知情后紛紛響應(yīng)，千余人涌到太廟里喊冤，一時(shí)群聲雷動(dòng)。當(dāng)時(shí)主持哭靈儀式的江蘇巡撫不但沒(méi)有動(dòng)吳縣縣令的一根毫毛，反而下令把為首的金圣嘆等18人抓起來(lái)，并向皇帝上“密疏”說(shuō)：“（金圣嘆等人）敢于哀詔初臨之下，集眾百千，上驚先帝之靈，似此目無(wú)法紀(jì)，深恐搖動(dòng)人心?！碑?dāng)時(shí)清廷也對(duì)江南名士們的“清議”恨之入骨，正苦于沒(méi)有收拾他們的口實(shí)，這下好，自己送上門(mén)來(lái)了。于是命大臣訊獄于江寧，判了個(gè)諸人不分首從，統(tǒng)統(tǒng)斬首。貪官污吏無(wú)人過(guò)問(wèn)，為民請(qǐng)命的人卻判了死刑。這“殺雞給猴看”的高招果然管用，于是，吳下講學(xué)立社之風(fēng)，一時(shí)絕跡，再也沒(méi)有人出來(lái)議論朝廷的是是非非了。

金圣嘆文筆幽默、言語(yǔ)幽默，幽默了一輩子，連臨終要事也還是幽默——幽默大師身陷囹圄將被斬首時(shí)叫來(lái)獄卒說(shuō)“有要事相告”。獄卒以為大師會(huì)透露出傳世寶物的秘密或是什么驚天動(dòng)地的大事，拿來(lái)筆墨伺候大師。但沒(méi)想到大師的“臨終要事”竟然還是幽默。金圣嘆指著獄卒給的飯菜說(shuō)：“花生米與豆干同嚼，大有核桃之滋味。得此一技傳矣，死而無(wú)憾也！”這也是他最后一句被記錄下來(lái)的話。

據(jù)說(shuō)行刑日，凄涼肅穆，方圓不大的一塊陰森森空地，四周閃著刀光劍影，顯得陰森恐怖。胸藏秀氣、筆走龍蛇、蔑視朝廷的一代文學(xué)批評(píng)家金圣嘆，披枷戴鎖，巋然立于囚車(chē)之上。刑場(chǎng)上，劊子手手執(zhí)寒光閃閃的鬼頭刀，令人毛骨悚然，不寒而栗。眼看行刑時(shí)刻將到，金圣嘆的兩個(gè)兒子梨兒、蓮子（小名）望著即將永訣的慈父，更加悲切，淚如泉涌。金圣嘆雖心中難過(guò)，可他從容不迫，文思更加敏捷，為了安慰?jī)鹤?，他泰然自若地說(shuō)：“哭有何用，來(lái)，我出個(gè)對(duì)聯(lián)你來(lái)對(duì)?！庇谑且鞒隽松下?lián)：蓮子心中苦。兒子跪在地上哭得氣咽喉干、肝膽欲裂，哪有心思對(duì)對(duì)聯(lián)。他稍思索說(shuō)：“起來(lái)吧，別哭了，我替你對(duì)下聯(lián)。接著念出了下聯(lián)：梨兒腹內(nèi)酸?！迸月?tīng)者無(wú)不為之動(dòng)容，黯然神傷。上聯(lián)的“蓮”與“憐”同音，意思是他看到兒子悲切慟哭之狀深感可憐；下聯(lián)的“梨”與“離”同音，意即自己即將離別兒子，心中感到酸楚難忍。這副生死訣別對(duì)，出神入化，字字珠璣，一語(yǔ)雙關(guān)，對(duì)仗嚴(yán)謹(jǐn)，可謂出神入化、撼人心魄。只見(jiàn)寒光閃處，伴著這驚天地、泣鬼神的千古絕唱，一代才華橫溢的飽學(xué)之士、文壇巨星隕落了。

方以智緣何而死

方以智字密之，是明末清初畫(huà)家、哲學(xué)家、科學(xué)家。崇禎十三年（1640年）進(jìn)士，授翰林院檢討。為復(fù)社成員，為“明季四公子”之一。明亡后，出家為僧，法名弘智，發(fā)憤著述致力于思想救世的同時(shí)，秘密組織反清復(fù)明活動(dòng)。學(xué)術(shù)上，方以智家學(xué)淵源，博采眾長(zhǎng)，主張中西合璧，儒、釋、道三教歸一。一生著述400余萬(wàn)言，多有散佚，存世作品數(shù)十種，內(nèi)容廣博，文、史、哲、地、醫(yī)藥、物理，無(wú)所不包。關(guān)于方以智之死有史料記載的，主要有以下不同說(shuō)法：

（1）《清史稿》記載：“康熙十年赴吉安，拜文信國(guó)墓，道卒?！瘪R其昶《桐城耆舊傳》卷六《方以智傳》同此說(shuō)。

（2）《桐城縣志》卷四《理學(xué)·方以智傳》記：“旅病萬(wàn)安，臨終猶與弟子講業(yè)論道，不及世事。”

（3）方中通《陪詩(shī)》卷四《惶恐集·哀述》詩(shī)注有云：“辛亥十月七日舟次萬(wàn)安，夜分波濤忽作，老父即逝，而風(fēng)浪息。”

（4）方中履《硯鄰偶存序》說(shuō)：“辛亥先公及于難，履守喪萬(wàn)安，祥而后返葬?！狈街新摹蹲诶厦废壬呤颉返溃骸凹榷炭譃╊^，先公完名全節(jié)以終?！?/p>

（5）王夫之《聞極丸翁兇問(wèn)不禁狂哭痛定輒吟二章》詩(shī)注有云：“傳聞薨于泰和蕭氏春浮園。”

方以智

鄧之誠(chéng)先生有《清詩(shī)紀(jì)事初編》卷一“方中通”條下，對(duì)方以智之死的記載，當(dāng)為今人考證方以智死事之始，其中有云：“康熙十年辛亥，以事被累入粵，卒于道中。唯見(jiàn)黎士弘《托素齋文集》三《跋無(wú)可大師手卷》，及《仁恕堂筆記》。今讀此集《陪詩(shī)》卷四為《惶恐集》，紀(jì)其事甚詳?；炭终咭灾亲溆谌f(wàn)安舟中，即《文山集》之惶恐灘也?！钡膏囅壬嗟目甲C，當(dāng)首推儀真、冒懷辛的《方以智死難事跡考》。他們的觀點(diǎn)是：方以智為清政府捕于廬陵，而“自南昌循贛江押解”；辛亥年夏季非常暑熱，“在囚船上流行著夏季的急性傳染病”，方以智亦患病?！霸趶]陵養(yǎng)病近一月，大約由于期限所拘，又被迫繼續(xù)登程，結(jié)果被折磨而死。他的死地是惶恐灘頭，尸停于萬(wàn)安，卒日是舊歷十月初七日”。美國(guó)耶魯大學(xué)教授余英時(shí)撰《方以智晚節(jié)考》，其中有《死節(jié)考》一章，自稱他之所作為“不避蛇足之譏而于《清詩(shī)紀(jì)事》之外復(fù)有此說(shuō)”。他的主要觀點(diǎn)是為方以智“不必死于病”，而是死于“自盡”；對(duì)于“自盡”的方式，雖未明指，但就其論述看，他是認(rèn)為“死系由自沉”；對(duì)于方以智被捕地點(diǎn)，他認(rèn)為不是廬陵而是泰和。余英時(shí)先生的主要論據(jù)是：方中履《祭蕭孟昉文》云“先公慷慨盡節(jié)，不少曲撓”，蓋已不啻明言以智之死于自盡。

而方中履的“惶恐灘頭，先公完名全節(jié)以終”，殆非指病卒言；況且其所云“履兄弟亦惟止水相踵，自勉于是”，頗近于暗示其父之死系由自沉。余英時(shí)先生著作傳到國(guó)內(nèi)之后，冒懷辛先生又作《方以智死難事跡續(xù)考》，對(duì)方以智死于“自盡”的觀點(diǎn)提出異議。該文首以“方以智思想論證方之死并非自殺”：在晚年，方以智之人生觀固已超脫于生死上，既不貪生，亦不殉生，既不畏死，亦不求死，一息尚存，則隨分自盡。而其“超脫生死之人生觀非無(wú)意于用世，隨分自盡之思想亦非消極于世間”。據(jù)此，“若以其遇難之際，必自殺以殉……揆諸其晚年思想實(shí)際，則似尚未能泮合允洽也”；次以“史料記載見(jiàn)方以智之死非自殺”：彭躬奄《與謝約齋書(shū)》云：“木公（方以智）病背發(fā)，卒于萬(wàn)安?！贝藭?shū)之尤為重要音是透露方以智之死為“病背發(fā)”。彭士望《樹(shù)廬文鈔·首山濯樓記》云：“怡然行素，不為恇，而卒以疽發(fā)于背，血肉崩潰，言笑從容，觸暑載馳，終焉致命?！?/p>

至于方以智罹難之由，就史料的零星記載看，或曰“中奇禍”，或曰“粵難”，或曰“以事被累”，更是晦隱不明。故考證者的看法亦極分歧。冒懷辛引魏世效文《書(shū)木公冊(cè)子》的“甲乙之際，東南變起，公（方以智）習(xí)靜青原，而究未免謠諑，嗚呼，其亦盛名之難居也夫”這一材料，暗示方以智之“粵難”與“東南之變”有聯(lián)系。香港學(xué)者喆勇則引王夫之《搔首問(wèn)》的有關(guān)記載，責(zé)方密之在粵時(shí)，人皆以通脫短之，謂此言“其國(guó)難當(dāng)前，身居揆席，聽(tīng)歌豪賭，笑謔浪游，猶為貴公子故態(tài)，故疑其粵難之禍，根在于此”。

而香港的另一位學(xué)者饒宗頤則引曾青藜為《石濂上人詩(shī)序》的“吾聞靈澈以詩(shī)游京師，緇流造蜚語(yǔ)，激動(dòng)中貴人，由是得罪。無(wú)可大師亦以文字幾罹不測(cè)”這一記載，斷方以智“禍難之起，當(dāng)如曾青藜說(shuō)由于文字賈禍，較為情實(shí)”。

國(guó)學(xué)大師王國(guó)維：昆明湖自沉之謎

王國(guó)維是我國(guó)近現(xiàn)代在文學(xué)、美學(xué)、史學(xué)、哲學(xué)、古文字學(xué)、考古學(xué)等各方面成就卓著的學(xué)術(shù)巨子，國(guó)學(xué)大師。

1927年6月2日，王國(guó)維先生自沉于頤和園昆明湖，終年50歲。1927年的6月2日，王國(guó)維像往常一樣，吃完早飯便去了研究院。到校后，他先記起自己忘了把學(xué)生們的成績(jī)冊(cè)帶到辦公室，于是就讓研究院的工友去家中取。此后他遇到研究院辦公室秘書(shū)侯厚培，便與侯聊起下學(xué)期招生安排的話題，他談了許多自己的設(shè)想和建議，過(guò)了許久才與侯分手。臨別時(shí)，王國(guó)維向侯厚培提出借三塊大洋，但侯正好未帶現(xiàn)洋，只能借給他紙幣。王國(guó)維拿了錢(qián)走出校門(mén)。在校門(mén)口他雇了一輛人力車(chē)，要車(chē)夫?qū)⑺x清華園不遠(yuǎn)的頤和園。到頤和園時(shí)，大約是上午10點(diǎn)左右。王國(guó)維給了車(chē)錢(qián)，并囑車(chē)夫在園門(mén)口等候，便徑直走進(jìn)頤和園。初夏時(shí)節(jié)，頤和園青山綠水，郁郁蔥蔥。不過(guò)臨近中午，園內(nèi)游人稀少。王國(guó)維來(lái)到排云殿西面的魚(yú)藻軒駐足許久，抽完了最后一口煙，然后縱身跳入昆明湖。當(dāng)時(shí)有一園工（又有說(shuō)是巡警）正距王國(guó)維投水處不遠(yuǎn)，聽(tīng)到落水聲后，急忙跑來(lái)解救，也不過(guò)約一兩分鐘的時(shí)間，可王國(guó)維卻已斷氣了。盡管魚(yú)藻軒前的湖水深不過(guò)二尺，但湖底滿是松軟的淤泥，王國(guó)維自沉?xí)r頭先入水，以致口鼻都被泥土塞住，聞聲而來(lái)的園工們又不懂急救之法，王國(guó)維最終因窒息而死。當(dāng)園工們將王國(guó)維從水中救出時(shí)，他的內(nèi)衣還未濕透，如果能及時(shí)施以人工呼吸法營(yíng)救，或許還可有救，可是這卻被貽誤了。一代國(guó)學(xué)大師就這樣悄然離去了。

王國(guó)維

王國(guó)維死后，家人在他遺物中發(fā)現(xiàn)了他死前一日所寫(xiě)的遺書(shū)。遺書(shū)條理清晰，考慮周密，足見(jiàn)死者絕非倉(cāng)促尋死。這與王死前幾日無(wú)異常舉止相吻合。但遺書(shū)一開(kāi)頭“五十之年，只欠一死。經(jīng)此世變，義無(wú)再辱”16字，卻給生者留下種種疑竇，成為70多年來(lái)其自沉之因久說(shuō)紛紜，又難以確論的“謎面”。

對(duì)王國(guó)維死因，其親屬自始至終諱莫如深。而后世臆測(cè)大致又分幾種：

（1）“殉清”說(shuō)。王國(guó)維為清朝遺老，更對(duì)遜帝溥儀向有國(guó)士知遇之感——王國(guó)維以秀才身份，被溥儀破大清“南書(shū)房行走”須翰林院甲科出身的舊制，召其直入“南書(shū)房”——有此思想基礎(chǔ)和遺老心態(tài)，逢“覆巢”之將再，以自殺而“完節(jié)”似乎也是情理之中。所以梁?jiǎn)⒊圆摹⑹妪R不食周粟而比之，當(dāng)時(shí)的清華校長(zhǎng)曹云祥和羅振玉、吳宓等均持此說(shuō)。魯迅在《談所謂“大內(nèi)檔案”》一文中，稱王“在水里將遺老生活結(jié)束”，可見(jiàn)也為此論。但反對(duì)此說(shuō)者認(rèn)為，王國(guó)維與羅振玉、鄭孝胥、陳寶琛輩有別，鄭等效命清室復(fù)辟，不惜委身于日本政客。而王國(guó)維卻領(lǐng)清華職，心無(wú)旁騖，潛心學(xué)術(shù)。他雖“忠清”，卻不充其鷹犬，以至“愚忠”至“殉清”程度。所以當(dāng)時(shí)就有人說(shuō)：“你看他那身邊的遺囑，何嘗有一個(gè)抬頭空格的字？殉節(jié)的人豈是這樣子的？”

（2）“逼債”說(shuō)。當(dāng)年溥儀在其《我的前半生》中說(shuō)：內(nèi)務(wù)府大臣紹英委托王代售宮內(nèi)字畫(huà)，事被羅振玉知悉，羅以代賣(mài)為名將畫(huà)取走，并以售畫(huà)所得抵王國(guó)維欠他債務(wù)，致使王無(wú)法向紹英交待，遂愧而覓死。當(dāng)時(shí)報(bào)紙還傳，王曾與羅合作做生意虧本，欠羅巨債。羅在女婿（王長(zhǎng)子潛明）死后，與王已生隙，羅令女居己家為夫守節(jié)，逼王每年供其生活費(fèi)2000元。王國(guó)維一介書(shū)生，債務(wù)在身，羞憤交集，便萌生短見(jiàn)。此說(shuō)經(jīng)郭沫若先生筆播，幾成定論。但從王遺書(shū)對(duì)后事的安排看和事后其他一些證據(jù)表明，王國(guó)維生前并無(wú)重債足以致其自盡。

（3）“驚懼”說(shuō)。1927年春，北伐軍進(jìn)逼北方，而馮、閻兩軍易幟，京師震動(dòng)。有人認(rèn)為，王國(guó)維自殺是怕自己這個(gè)前清遺老落入北伐軍手中，蒙受恥辱；又王視腦后辮子為生命，當(dāng)時(shí)傳言北伐軍入城后將盡誅留有發(fā)辮者，所以與其被辱，莫若自我了斷。但這種說(shuō)法當(dāng)時(shí)即多有人鄙而不取，以為不合王國(guó)維立身處世方式。

（4）“諫阻”說(shuō)。認(rèn)為王國(guó)維投湖與屈原投江相類，是以“尸諫”勸阻溥儀聽(tīng)從羅振玉等人主意，有東渡日本避難打算，并認(rèn)為王、羅兩人最后決裂的原因也緣于此。

（5）“文化殉節(jié)”說(shuō)。與王國(guó)維同為清華導(dǎo)師，且精神相通、過(guò)從甚密的陳寅恪先是以“殉清”論王之死，后又認(rèn)為：“凡一種文化值衰落之時(shí)，為此文化所化之人必感苦痛，其表現(xiàn)此文化之程量愈宏，則其所受之苦痛亦愈甚；迨既達(dá)極深之度，殆非出于自殺無(wú)以求一己之心安而義盡也。”“蓋今日之赤縣神州值數(shù)千年未有之巨劫奇變，劫盡變窮，則此文化精神所凝聚之人安得不與之共命而同盡，此觀堂先生所以不得不死，遂為天下后世所極哀而深惜者也”。陳寅恪的詮釋在同類者中立即得到共鳴，并在文化界產(chǎn)生重要影響。但陳之觀點(diǎn)，與其說(shuō)是對(duì)王國(guó)維之死的解釋，不如說(shuō)是他以自己的一種心態(tài)來(lái)觀照王國(guó)維的精神。

（6）“諸因素”說(shuō)。以一遺民絕望于清室的覆亡，以一學(xué)者絕望于一種文化的式微，一介書(shū)生又生無(wú)所據(jù)——當(dāng)王國(guó)維徘徊于頤和園長(zhǎng)廊，回想起“自沉者能于一剎那間重溫其一生之閱歷”的箴言，遂“奮身一躍于魚(yú)藻軒前”。也許，這就是王國(guó)維自沉之“謎底”。

中國(guó)文化的托命人：陳寅恪凄慘離世

陳寅恪，江西義寧（今修水縣）人，中國(guó)現(xiàn)代最負(fù)盛名的歷史學(xué)家、古典文學(xué)研究家、語(yǔ)言學(xué)家。清華百年歷史上四大哲人之一，另外三位是葉企孫、潘光旦、梅貽琦。

1966年7月，“文革”波及到了中山大學(xué)。在“文化革命”狂潮的洗禮與巨大沖擊中，陳寅恪這次終于沒(méi)能幸免。

在大鳴、大放、大字報(bào)、大辯論的“四大”聲浪中，中山大學(xué)的“革命者”聞風(fēng)而動(dòng)，開(kāi)始造起反來(lái)。霎時(shí)，整個(gè)校園內(nèi)雞飛狗跳，人喊馬嘶，大字報(bào)鋪天蓋地。陳寅恪由原來(lái)的大字號(hào)“走資派”“資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”，也水漲船高地被加封為“牛鬼蛇神”“封建余孽”“死不改悔的走資派”，同時(shí)被指斥為大肆揮霍國(guó)家財(cái)產(chǎn)，享受高級(jí)護(hù)理待遇，非美帝國(guó)主義的藥物不吃，有意污辱為其理療的年輕女護(hù)士等的“罪魁禍?zhǔn)住薄６S著原中南第一書(shū)記陶鑄被江青等人打倒在地，一直頗受陶氏關(guān)懷的陳寅恪更是雪上加霜。助手黃萱被趕走，當(dāng)年受陶鑄直接關(guān)懷而委派到陳家的三名護(hù)士被撤除，陳寅恪工資停發(fā)，存款凍結(jié)，陳家居住的校園內(nèi)東南區(qū)一號(hào)樓被大字報(bào)覆蓋，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去如同一口巨大的白色棺材，兀立于樹(shù)木叢生的校園一隅，望之令人恐怖驚悚。接下來(lái)，大字報(bào)由樓外糊到了室內(nèi)，門(mén)臉、衣柜、床頭，甚至陳寅恪的衣服上皆由大字報(bào)貼蓋。面對(duì)此情，其妻唐筼曾發(fā)出了“人還沒(méi)死，已先開(kāi)吊了”的哀怨。

陳寅恪

造反派們見(jiàn)陳家雖已“開(kāi)吊”，但人還繼續(xù)活著，為做到名副其實(shí)，索性進(jìn)行抄家與劫掠財(cái)物的大規(guī)模行動(dòng)。陳寅恪后半生積攢的書(shū)籍全部查封，手稿被掠。唐筼先祖遺留的一點(diǎn)紀(jì)念性首飾及陳寅恪歷盡千難萬(wàn)險(xiǎn)，歷盡十幾年戰(zhàn)火僥幸保存下來(lái)的20余封祖父往來(lái)手札亦被劫走。經(jīng)過(guò)幾次“戰(zhàn)斗洗禮”，陳家財(cái)物盡失。為達(dá)到終極目的，致陳氏于死地，“革命者”心生奇計(jì)，先是把幾只大字號(hào)高音喇叭吊至陳宅窗前屋后，讓其聽(tīng)取革命群眾對(duì)其發(fā)出的怒吼之音。雙目失明，不辨牛馬且患嚴(yán)重失眠癥與心臟病的陳寅恪，突聞幾個(gè)“怪物”整日在耳邊嗷叫不止，驚悚不安，惶惶不可終日?！案锩摺币?jiàn)效果初成，乃加大攻伐力度與強(qiáng)度，將高音喇叭干脆搬進(jìn)室內(nèi)，綁到了陳氏的床頭之上。每當(dāng)“革命者”呼聲響起，整個(gè)陳宅如狂飆突至，風(fēng)雷激蕩。陳氏夫婦未聞幾聲，即感天旋地轉(zhuǎn)，雙雙心臟病復(fù)發(fā)，口吐白沫，倒地不起。

1969年春節(jié)后，陳寅恪一家被掃地出門(mén)，遷至中大校園西南區(qū)五十號(hào)一所四面透風(fēng)的平房居住。此時(shí)陳寅恪病體衰弱得已不能吃飯，只能進(jìn)一點(diǎn)湯水之類的“流食”，偶有親友偷偷登門(mén)拜望，他躺在病榻上已說(shuō)不出話，只是眼角不斷有淚流出，望者無(wú)不凄然。身處困厄絕望的陳寅恪自知將不久于人世，但面對(duì)幾次被登門(mén)的“革命者”亂拳打倒，心臟病日趨嚴(yán)重幾乎癱瘓的唐筼，陳認(rèn)為愛(ài)妻可能將先于自己命赴黃泉，悲涼無(wú)助中，夫妻相對(duì)而泣。奄奄一息的陳寅恪憐夫人之悲苦，嘆命運(yùn)之不公，心懷無(wú)盡的怨憤與痛楚，留下了生命中最后一曲挽歌《挽曉瑩》：“涕泣對(duì)牛衣，卌載都成腸斷史。廢殘難豹隱，九泉稍待眼枯人。”

1969年5月5日下午，躺在床上氣脈已竭的陳寅恪，再次被迫向當(dāng)權(quán)者作口頭交代。陳寅恪有“我現(xiàn)在譬如在死囚牢中”之語(yǔ)，終至淚盡泣血，口不能言方休。延至10月7日早晨5時(shí)30分，心力衰竭的陳寅恪于凄風(fēng)苦雨中溘然長(zhǎng)逝。