［八］

境界有大小，不以是而分優(yōu)劣?！凹?xì)雨魚兒出，微風(fēng)燕子斜”，何遽不若“落日照大旗，馬鳴風(fēng)蕭蕭”！“寶簾閑掛小銀鉤”，何遽不若“霧失樓臺(tái)，月迷津渡”也！

｜1｜

這一章的內(nèi)容，今天并不覺(jué)得如何振聾發(fā)聵，在當(dāng)時(shí)卻有很強(qiáng)的針對(duì)性。一首詞或一首詩(shī)，乃至任何形式的藝術(shù)創(chuàng)作，究竟何者為優(yōu)，何者為劣，歷來(lái)有太多爭(zhēng)論：婉約派鄙薄豪放派，堅(jiān)稱自己一派才是填詞正統(tǒng)；豪放派輕蔑婉約派，嫌他們嬌柔孱弱，缺乏風(fēng)骨與氣格；憂國(guó)憂民的詩(shī)人看不慣避世隱居的詩(shī)人，說(shuō)他們沒(méi)有擔(dān)當(dāng)；吟嘯山林的隱士也看不慣憂國(guó)憂民的人總以鐵肩擔(dān)道義的姿態(tài)妙手著文章，說(shuō)他們明知不可而為之，分明在自討沒(méi)趣。

對(duì)于我們普通人而言，讀文天祥的《正氣歌》“天地有正氣，雜然賦流形。下則為河岳，上則為日星”，幾句詩(shī)一經(jīng)涵泳，便覺(jué)得胸中油然而生沛然之氣；讀李之儀《卜算子》“我住長(zhǎng)江頭，君住長(zhǎng)江尾。日日思君不見(jiàn)君，共飲長(zhǎng)江水”，自然又生出一種悠遠(yuǎn)的思念和淡淡的愁緒。但是，這些作品到底誰(shuí)高誰(shuí)低、誰(shuí)優(yōu)誰(shuí)劣呢？

王國(guó)維給出了自己的答案：無(wú)論是豪放派還是婉約派，無(wú)論是憤青派還是隱逸派，只要寫出了境界就是好的，至于境界是大是小、是剛是柔，都不是區(qū)分優(yōu)劣的標(biāo)準(zhǔn)。這就像我們不能因?yàn)橐环嫷姆娲?，就說(shuō)它高過(guò)一幅山水小品，不會(huì)斷言米開(kāi)朗琪羅的教堂穹頂畫必然勝過(guò)莫奈筆下的一小朵睡蓮。

｜2｜

為了闡明這一道理，王國(guó)維分別舉出兩組例證。第一組里用來(lái)對(duì)比的皆是杜甫的詩(shī)，第二組里用來(lái)對(duì)比的皆是秦觀的詞。分別用同一個(gè)作者的不同作品加以比較，這會(huì)最大限度地減少爭(zhēng)議。

我們先來(lái)看第一組對(duì)比：“細(xì)雨魚兒出，微風(fēng)燕子斜”出自杜甫《水檻遣心》組詩(shī)之一：

去郭軒楹敞，無(wú)村眺望賒。澄江平少岸，幽樹(shù)晚多花。

細(xì)雨魚兒出，微風(fēng)燕子斜。城中十萬(wàn)戶，此地兩三家。

杜甫是律體詩(shī)的大家，這首詩(shī)八句話，兩兩相對(duì)，構(gòu)成了四組對(duì)仗，而按照律詩(shī)的規(guī)矩，只要中間那兩組對(duì)仗就夠。但杜甫寫起來(lái)，通篇對(duì)仗卻不嫌絲毫的刻板，要說(shuō)流暢自如，又全不失“起承轉(zhuǎn)合”的律體章法。

寫這首詩(shī)的時(shí)候，杜甫流離于成都，剛剛為自己建了一所草堂，草草定居下來(lái)。無(wú)論是安史之亂的硝煙、朝廷權(quán)力的齟齬，還是千萬(wàn)里帝國(guó)疆域內(nèi)的民瘼，暫時(shí)都可以置諸腦后了。喜成新居之后，杜甫也和我們凡夫俗子一樣，對(duì)裝修投入了異乎尋常的熱情：整理花園，栽花種樹(shù)，甚至在臨水臨風(fēng)之處搭建出一座水檻，可以釣魚遣心，可以憑欄眺遠(yuǎn)。

家居風(fēng)景雖佳，畢竟距離成都市區(qū)太遠(yuǎn)，空落落的見(jiàn)不到多少人煙，尤其夜間難免會(huì)有幾分《聊齋》的意境。幸而杜甫常有好心態(tài)，總能看到積極的一面。今天我們讀這首《水檻遣心》，只覺(jué)得通篇都有一種喜悅、恬靜的情感，正如金圣嘆評(píng)論“前半幅寫胸中極曠，后半幅寫胸中自得也”。只是在釋卷回味的時(shí)候，卻隱隱覺(jué)出一絲凄涼。

首聯(lián)“去郭軒楹敞，無(wú)村眺望賒”，草堂因?yàn)檫h(yuǎn)離市區(qū)，所以蓋得寬敞；因?yàn)檠矍盁o(wú)村無(wú)鄰，所以視野開(kāi)闊。頷聯(lián)“澄江平少岸，幽樹(shù)晚多花”，緊接著首聯(lián)“視野開(kāi)闊”的意思來(lái)說(shuō)，這在律體結(jié)構(gòu)為“承”，即承接上文：因?yàn)橐曇伴_(kāi)闊，所以遠(yuǎn)望可見(jiàn)江水與江岸齊平，近賞可見(jiàn)花開(kāi)滿樹(shù)。頸聯(lián)“細(xì)雨魚兒出，微風(fēng)燕子斜”，在寫完遠(yuǎn)江、近樹(shù)的靜物風(fēng)景之后，筆鋒一轉(zhuǎn)，專寫眼前的一派動(dòng)態(tài)風(fēng)物，這在律體結(jié)構(gòu)為“轉(zhuǎn)”：細(xì)雨淅瀝中，魚兒紛紛游到水面上來(lái)；微風(fēng)清泠，燕子翩然回翔。這一聯(lián)不愧為千古名句，用字不帶一分主觀色彩，卻將詩(shī)人的情緒清楚地傳達(dá)出來(lái)。尾聯(lián)“城中十萬(wàn)戶，此地兩三家”，總結(jié)陳詞，在律體結(jié)構(gòu)為“合”，把成都市區(qū)的繁華和草堂水檻的幽靜做出一個(gè)鮮明的、至少在字面上基于統(tǒng)計(jì)數(shù)字的對(duì)照：城里有十多萬(wàn)戶人家，草堂左近卻只有兩三戶而已。詩(shī)人沒(méi)有任何評(píng)論，既未張揚(yáng)幽靜，亦非痛傷偏僻，五味雜陳的豐富含義是要留給讀者慢慢咀嚼的。

｜3｜

與“細(xì)雨魚兒出，微風(fēng)燕子斜”相對(duì)照的“落日照大旗，馬鳴風(fēng)蕭蕭”，出自杜甫《后出塞》組詩(shī)之二：

朝進(jìn)東門營(yíng)，暮上河陽(yáng)橋。落日照大旗，馬鳴風(fēng)蕭蕭。

平沙列萬(wàn)幕，部伍各見(jiàn)招。中天懸明月，令嚴(yán)夜寂寥。

悲笳數(shù)聲動(dòng)，壯士慘不驕。借問(wèn)大將誰(shuí)，恐是霍嫖姚。

這一首是杜詩(shī)中的名篇，現(xiàn)今的唐詩(shī)注本卻常常誤釋了它，原因大致有二：一是忽略了它背后的特定歷史空間，二是忽略了杜甫組詩(shī)特有的連貫性。清代學(xué)者浦起龍《讀杜心解》談到《前出塞》組詩(shī)九首，說(shuō)對(duì)這九首詩(shī)應(yīng)該當(dāng)作一首長(zhǎng)詩(shī)的不同章節(jié)來(lái)讀，杜甫的組詩(shī)多有這種章法。

《后出塞》組詩(shī)有同樣的結(jié)構(gòu)，若單獨(dú)看這第二首，詩(shī)人選取了一名新兵的視角。“朝進(jìn)東門營(yíng)，暮上河陽(yáng)橋”，甫一從軍，當(dāng)天便從東都洛陽(yáng)出征，渡過(guò)黃河北上?！奥淙照沾笃欤R鳴風(fēng)蕭蕭”，緊承上一句的“暮”字，化用《詩(shī)經(jīng)·小雅·車攻》“蕭蕭?cǎi)R鳴，悠悠旆旌”，渲染暮色中行軍的場(chǎng)面。行軍既久，“平沙列萬(wàn)幕，部伍各見(jiàn)招”，軍隊(duì)在曠野中駐扎歇宿，只見(jiàn)帳幕連綿，蔚為壯觀。夜色既深，于是“中天懸明月，令嚴(yán)夜寂寥”，軍營(yíng)里雖然人馬無(wú)數(shù)，但在嚴(yán)格的軍令之下，竟然不發(fā)出一點(diǎn)聲響。

“悲笳數(shù)聲動(dòng)，壯士慘不驕”，這兩句情緒忽然逆轉(zhuǎn)：夜深人靜之中，不知從哪里傳來(lái)胡笳的悲聲，戰(zhàn)士們不免心生凄惻，再也無(wú)法入眠。這究竟是怎樣的一支軍隊(duì)，又肩負(fù)著怎樣的任務(wù)呢？“借問(wèn)大將誰(shuí)，恐是霍嫖姚”，統(tǒng)軍大帥大約是像西漢嫖姚校尉霍去病那樣的名將吧。

當(dāng)年漢武帝遠(yuǎn)征匈奴，以衛(wèi)青、霍去病舅甥二人功勛最著。霍去病精通騎射，驍勇善戰(zhàn)，在十七歲那年便被任命為嫖姚校尉，在沙漠之中率八百騎兵千里奔襲，殺敵兩千余人，俘獲匈奴丞相。其后短短幾年的時(shí)間里，霍去病屢建奇功，威望甚至在衛(wèi)青之上，成為當(dāng)時(shí)最耀目的一顆將星。若非天不假年，二十四歲便病逝于軍旅，真不曉得他還會(huì)成就多高的武功。

“借問(wèn)大將誰(shuí)，恐是霍嫖姚”，杜甫既然以霍去病來(lái)比喻軍中主帥，許多唐詩(shī)選本便將這首詩(shī)向著積極、進(jìn)取一途解讀，殊不知杜甫原本意在諷刺，以霍去病的形象來(lái)比喻的并非什么英雄豪杰，而是臭名昭著的安祿山。全部《后出塞》組詩(shī)就是以一個(gè)新兵的成長(zhǎng)史和理想幻滅史，寫出了安祿山從開(kāi)邊到反叛的過(guò)程，同時(shí)批評(píng)了唐玄宗好大喜功的對(duì)外政策。

人總是復(fù)雜的，而歷史符號(hào)總是簡(jiǎn)單的。霍去病正是一個(gè)復(fù)雜的人，今天我們仰慕他勇冠三軍、封狼居胥的赫赫功勛，敬佩他“匈奴未滅，無(wú)以家為”的丈夫氣概，便毫不介意他那衙內(nèi)風(fēng)格的治軍手段；杜甫當(dāng)時(shí)卻更加在意后者，《史記》與《漢書》畢竟留下了明確的記載，說(shuō)這位年輕的勇將因?yàn)閺哪晟倨痣S侍武帝，久習(xí)富貴，故而對(duì)士卒全無(wú)體恤。出征之時(shí)，武帝總會(huì)專門派遣太官，為他載上幾十輛車的軍需物資，而當(dāng)軍隊(duì)返程的時(shí)候，為圖輕便，運(yùn)輸車上剩余的粱肉竟被輕易扔掉，全不顧士兵中還有挨餓的人?；羧ゲ≡谌獾臅r(shí)候，因?yàn)檐姞I(yíng)缺糧，士兵已有人餓得無(wú)力動(dòng)彈，霍去病卻自顧自地蹴鞠為樂(lè)，諸如此類的事情還有很多。倘若站在士兵的角度，想來(lái)不會(huì)所有人都愿意跟從這樣的主帥吧。

賦詩(shī)斷章，我們?cè)u(píng)論人物也每每如此。倘若從霍去病這個(gè)歷史符號(hào)看到的并非勇冠三軍的豪情與封狼居胥的武功，而是“將驕益愁思，身貴不足論”（《后出塞》組詩(shī)第五首），對(duì)這首詩(shī)的意涵當(dāng)會(huì)有一些悲憫的理解了。

｜4｜

在本章第二組例子里，“寶簾閑掛小銀鉤”出自秦觀《浣溪沙》：

漠漠輕寒上小樓。曉陰無(wú)賴似窮秋。淡煙流水畫屏幽。

自在飛花輕似夢(mèng)，無(wú)邊絲雨細(xì)如愁。寶簾閑掛小銀鉤。

這首詞看上去平平淡淡，除了意象的堆疊，也只有“上樓”這一個(gè)很普通的動(dòng)作而已，人物與情緒全部隱藏在意象的背后。但是，一種若有還無(wú)的風(fēng)神韻致卻躍然紙上，無(wú)以復(fù)加。

通篇在描摹一名閨閣女子，詞的上闋只寫了她一個(gè)上樓的動(dòng)作，其余筆墨完全寫些不相干的東西：輕寒、曉陰、畫屏，僅僅以諸般意象羅列一番罷了，詞人到底要說(shuō)什么，卻只是不清不楚的。藝術(shù)之妙處，往往正在這有無(wú)之間。

下闋前兩句的對(duì)仗是宋詞里第一等的名句：落花的飄飛是如此輕盈而自在，一如夢(mèng)幻；雨絲是如此細(xì)潤(rùn)而綿長(zhǎng)，一如愁緒。這分明顛覆了我們的語(yǔ)言傳統(tǒng)，因?yàn)橐话愕谋扔骺梢哉f(shuō)夢(mèng)似飛花、愁如細(xì)雨，秦觀卻反過(guò)來(lái)講，只這樣小小的一個(gè)變化，便將兩則平常的比喻化為神奇。

這一聯(lián)之后，夢(mèng)幻轉(zhuǎn)入寫實(shí)，以一句“寶簾閑掛小銀鉤”煞尾。看似只是在說(shuō)窗簾被掛鉤掛了起來(lái)而已，這本來(lái)只是個(gè)再平常不過(guò)的場(chǎng)景，但一個(gè)“閑”字再次化平常為神奇——窗簾也好，掛鉤也好，本來(lái)只可能有姿態(tài)而不可能有閑意，詞人卻從這個(gè)姿態(tài)里邊捕捉到了一種意態(tài)。那也許是詞人自己的意態(tài)，也許是窗子里邊那名女子的意態(tài)：似乎慵懶而寂寞，有些輕輕的傷感，有些淡淡的倦意。或有輕輕的夢(mèng)，輕如飛花；或有淡淡的愁，淡如絲雨。這首詞正是情景交融的最佳范例，無(wú)一字不言景而無(wú)一字不含情。

前人評(píng)秦觀的詞，謂其一大特色是平易而不著力，這首《浣溪沙》正是典型，好像就是輕輕松松、隨隨便便說(shuō)出來(lái)而已，沒(méi)有慷慨高歌，沒(méi)有沉郁頓挫，沒(méi)有綺麗濃艷，沒(méi)有超然脫俗，總之，沒(méi)有“語(yǔ)不驚人死不休”的那種做派，而意境就這樣自然而然地出現(xiàn)，悠長(zhǎng)而有無(wú)限的余味。這簡(jiǎn)直是一種禪境了，輕輕淡淡，了無(wú)掛礙，若一著力便當(dāng)即落入下乘。

這首詞，不寫誰(shuí)在夢(mèng)、誰(shuí)在愁，不寫為何而夢(mèng)、為何而愁，不寫如何夢(mèng)、如何愁，只是以一些意象的巧妙堆積，含蓄地傳達(dá)出了一種意態(tài)。這便是中國(guó)古典詩(shī)詞的一大特色，與西方詩(shī)歌傳統(tǒng)里赤裸裸、濃烈烈的愛(ài)情宣言背道而馳。

｜5｜

與“寶簾閑掛小銀鉤”相對(duì)照的“霧失樓臺(tái)，月迷津渡”，出自秦觀另一名篇《踏莎行·郴州旅舍》，這是第三章里已經(jīng)介紹過(guò)的詞作了。了解過(guò)全部這四篇詩(shī)詞，我們終于可以細(xì)細(xì)比較其中的兩組名句了。

“細(xì)雨魚兒出，微風(fēng)燕子斜”和“寶簾閑掛小銀鉤”是近景，是微觀的畫面，是小畫幅；“落日照大旗，馬鳴風(fēng)蕭蕭”和“霧失樓臺(tái)，月迷津渡”則是遠(yuǎn)景，是宏觀的畫面，是大畫幅。如果說(shuō)遠(yuǎn)景勝于近景、宏觀勝于微觀、大畫幅勝于小畫幅，顯然沒(méi)有道理。以電影為例，純以藝術(shù)水準(zhǔn)論，耗資數(shù)億的大片不一定就優(yōu)于小制作，史詩(shī)般的宏大敘事也未必就優(yōu)于生活小品，這是很多人都有切身體驗(yàn)的?！熬辰缬写笮　保笈c小只是量的差別，而非質(zhì)的差別。

參照《人間詞話》第四章的美學(xué)概念，“細(xì)雨魚兒出，微風(fēng)燕子斜”和“寶簾閑掛小銀鉤”寫出“無(wú)我之境”，詩(shī)人在此擺脫了欲念以及對(duì)利害關(guān)系的考慮，進(jìn)入了恬靜的審美直觀，其筆下之境是為“優(yōu)美”；“落日照大旗，馬鳴風(fēng)蕭蕭”和“霧失樓臺(tái)，月迷津渡”寫出“有我之境”，詩(shī)人在強(qiáng)大的外物的威壓下受到震懾，終于升華而進(jìn)入靜觀，完成了一個(gè)“由動(dòng)之靜”的過(guò)程，是為“宏壯”。后者較前者為難得，而兩者于至高處是無(wú)所謂優(yōu)劣的。

倘若我們自己學(xué)習(xí)寫詩(shī)填詞，小景也好，大景也罷，前者最容易寫得局促，后者最容易寫得空疏，所以最取巧的辦法莫過(guò)于以小見(jiàn)大。王夫之《夕堂永日緒論內(nèi)編》舉例說(shuō)：“柳葉開(kāi)時(shí)任好風(fēng)”“花覆千官淑景移”“風(fēng)正一帆懸”“青靄入看無(wú)”，皆以小景傳大景之神；但如“江流天地外，山色有無(wú)中”“江山如有待，花柳更無(wú)私”，詩(shī)人太用力想要寫得宏大，效果反而不好。宋人的審美趣味偏偏傾向后者，所以宋詩(shī)不如唐詩(shī)。

這真是切中肯綮的意見(jiàn)。我們不妨細(xì)細(xì)體味一下“風(fēng)正一帆懸”這一句，這究竟是小境界還是大境界呢，似乎不太好說(shuō)。若說(shuō)它是大境界，畫面里卻只有一葉孤帆；若說(shuō)它是小境界，在那一葉孤帆之外我們分明感到了天地江山的無(wú)限蒼茫。王夫之的這一段話不僅僅是技術(shù)性的意見(jiàn)，恰恰還可以補(bǔ)足《人間詞話》這一章里的大、小境界之說(shuō)。

附記：性靈與學(xué)力

“落日照大旗，馬鳴風(fēng)蕭蕭”被奉為千古名句，而這一聯(lián)并非純?nèi)皇嵌鸥υ瓌?chuàng)，而是出自《詩(shī)經(jīng)·小雅·車攻》“蕭蕭?cǎi)R鳴，悠悠旆旌”。杜甫讀書多，寫詩(shī)也得益于讀書很多，自謂“讀書破萬(wàn)卷，下筆如有神”。所以前人評(píng)論杜詩(shī)，常說(shuō)其字字有出處。

唐代詩(shī)人學(xué)習(xí)杜甫風(fēng)格，成就最高的當(dāng)屬李商隱。李商隱很有用典的嗜好，時(shí)人不相信他真的能夠胸羅萬(wàn)卷，所以稱之為獺祭魚（傳說(shuō)水獺捕魚，總會(huì)一條條地碼在石頭上，如同人類祭祀，可參見(jiàn)吳炯《五總志》）。但宋人很欣賞這種風(fēng)格，說(shuō)寫詩(shī)的一大訣竅就是要積淀充足的材料（黃徹《溪詩(shī)話》）。

宋人學(xué)習(xí)杜甫、李商隱，學(xué)得有些過(guò)頭，以致招來(lái)了后世的許多譏評(píng)。但這恰恰說(shuō)明了一個(gè)道理：詩(shī)歌語(yǔ)言總是在不斷積累的。所以若不考慮語(yǔ)言的今古之隔，一般來(lái)說(shuō)，時(shí)代越早的詩(shī)就越好懂，因?yàn)樵?shī)句里邊沒(méi)有那么多的典故和出處?，F(xiàn)代人讀明清詩(shī)詞要比讀唐詩(shī)宋詞困難得多，一大原因就在這里。

一種流行的看法是，詩(shī)歌創(chuàng)作應(yīng)當(dāng)直抒胸臆，說(shuō)自己的話，不用前人的語(yǔ)言。這話雖然不無(wú)道理，但它同時(shí)意味著傳統(tǒng)詩(shī)歌語(yǔ)言的中斷。清人尤侗《艮齋雜說(shuō)》舉過(guò)一個(gè)例子：李白的名句“朝辭白帝彩云間，千里江陵一日還”，從白帝城到江陵，千里路程一天走完，很有想象力，而杜甫詩(shī)里也說(shuō)“朝辭白帝暮江陵”，意思一樣。兩大詩(shī)人怎么會(huì)如此暗合呢？直到讀了庾信的文章有“朝辭白帝，暮宿江陵”，才知道李杜兩首詩(shī)之所以“暗合”，只因?yàn)橛泄餐墓诺湓搭^啊。

有才情還要有功力，就連以“性靈”為主張的袁枚也這么講。錢鍾書《談藝錄》有分析說(shuō)：初讀《隨園詩(shī)話》的人，都以為作詩(shī)就是張揚(yáng)性情，非常簡(jiǎn)單；只知道袁枚所謂“天機(jī)湊合”，卻忘記他還強(qiáng)調(diào)“學(xué)力成熟”。