［九］

嚴(yán)滄浪《詩(shī)話》謂：“盛唐諸公［人］，惟在興趣。羚羊掛角，無(wú)跡可求。故其妙處，透澈［徹］玲瓏，不可湊拍［泊］，如空中之音、相中之色、水中之影［月］、鏡中之象，言有盡而意無(wú)窮?！庇嘀^：北宋以前之詞，亦復(fù)如是。然滄浪所謂興趣，阮亭所謂神韻，猶不過道其面目，不若鄙人拈出“境界”二字，為探其本也。

｜1｜

《人間詞話》是一部對(duì)話之書，許多議論都是針對(duì)前輩或同輩名家有的放矢。這一章便在赤裸裸地借貶低他人以抬高自己，說(shuō)無(wú)論嚴(yán)羽提出的興趣說(shuō)，抑或王士禎提出的神韻說(shuō)，僅僅隔靴搔癢而已，只有自己提出的境界說(shuō)才是直探本源。

王國(guó)維幸而已經(jīng)成為前輩大師，幸而并未生活在我們身邊，否則以這樣的言論姿態(tài)，一定會(huì)招致所有人的厭惡。這一章的確最能見出王國(guó)維的性格，我們也不難想見，以這樣的性格為人，他的人生如何能夠避開悲劇的收?qǐng)瞿兀?/p>

王國(guó)維譏評(píng)前輩，首先以南宋嚴(yán)羽祭旗。嚴(yán)羽，字儀卿，一字丹丘，號(hào)滄浪逋客，福建邵武人。史料中并未留下嚴(yán)羽的多少生平事跡，我們甚至連他的生卒年代都知之未詳。這也難怪，在那個(gè)以記錄帝王將相為始終的正史傳統(tǒng)里，如嚴(yán)羽這般終生未曾科舉入仕的隱士是很難得到只言片語(yǔ)的。

嚴(yán)羽為世人留下了一部《滄浪詩(shī)話》，在今天已經(jīng)成為學(xué)習(xí)古典詩(shī)論最重要的必讀書。即便從未讀過這部書的人也知道“詩(shī)必盛唐”這句口號(hào)，這正是《滄浪詩(shī)話》的觀點(diǎn)，至明代被李夢(mèng)陽(yáng)旗幟鮮明地標(biāo)榜出來(lái)的，思想觀念的傳承每每如此。

我們一般都會(huì)認(rèn)為，只有某個(gè)領(lǐng)域里的專家才有資格成為該領(lǐng)域的評(píng)論者，所以我們看不起那些只評(píng)論而不創(chuàng)作的人。錢鍾書治文藝?yán)碚摚瑸榱俗C明自己善寫而后善評(píng)，這才寫出了小說(shuō)《圍城》。英國(guó)詩(shī)人本·瓊森有一句名言：“只有第一流的詩(shī)人，才有批評(píng)詩(shī)人的本領(lǐng)?！钡F(xiàn)實(shí)偏偏不盡然，有些人是天生的實(shí)踐家，有些人是天生的理論家，嚴(yán)羽便是一位拙于實(shí)干的理論家。

嚴(yán)羽當(dāng)然也會(huì)寫詩(shī)，但或許連三流的詩(shī)人也算不上，他的兩卷詩(shī)集從他生前直到今天一直籍籍無(wú)名。即便是資深的古典詩(shī)歌研究者，也很難記起哪怕一兩首嚴(yán)羽的詩(shī)。嚴(yán)羽正屬于美食家一類的人，自己雖然廚藝不精，卻很懂得評(píng)論別人的廚藝。

｜2｜

正如一個(gè)人遍嘗天下美食，甚至自己也做得一兩手菜，便自然對(duì)各大菜系有評(píng)頭論足的沖動(dòng)，文人當(dāng)然也喜歡論詩(shī)。同樣，正如美食只有分出川、粵、湘、魯各大流派，評(píng)論才可能有斟酌，有比較，有厚薄，詩(shī)歌也只有在派系林立之后才最容易產(chǎn)生詩(shī)論。

唐詩(shī)有風(fēng)格而無(wú)派別，宋代才真正開啟了一個(gè)派系林立的時(shí)代，故而各類詩(shī)話作品從宋代以降蔚然成風(fēng)。詩(shī)話作為一種寫作體裁，濫觴于歐陽(yáng)修，至嚴(yán)羽而蔚為大觀。宋人寫詩(shī)偏好理趣，這種趣味或許不宜于詩(shī)，卻大大宜于詩(shī)話。以今天的眼光來(lái)看，詩(shī)話屬于文藝評(píng)論，好作品總要成就一番捃理之功，所謂評(píng)論家未必要有多高的文藝才華，邏輯思辨能力卻必不可少。倘若以這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量嚴(yán)羽，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)他的學(xué)術(shù)確實(shí)只屬于古代。對(duì)于一個(gè)稱職的文藝評(píng)論家而言，嚴(yán)羽身上的詩(shī)人氣質(zhì)實(shí)在壓過了理論家的氣質(zhì)。

同《人間詞話》一般，《滄浪詩(shī)話》也是一部對(duì)話之書，嚴(yán)羽寫這部書完全有自己的時(shí)代針對(duì)性，針對(duì)起自永嘉的四靈詩(shī)派，兼及余風(fēng)尚在的江西詩(shī)派。

永嘉即今天的浙江溫州，這個(gè)在今天以大量誕生商人、老板而聞名的地方，在宋代卻以孕育思想家與詩(shī)人而知名。思想界有永嘉學(xué)派，詩(shī)歌界有永嘉四靈，在當(dāng)時(shí)都曾經(jīng)掀起過滔天巨浪，使永嘉一地舉國(guó)知名。這“四靈”分別是徐照（字靈暉）、徐璣（號(hào)靈淵）、翁卷（字靈舒）、趙師秀（號(hào)靈秀），四人詩(shī)風(fēng)一致，籍同永嘉，每個(gè)人的字或號(hào)里皆含有一個(gè)“靈”字，故此合稱永嘉四靈。四靈專攻近體詩(shī)，學(xué)習(xí)晚唐姚合、賈島“野逸清瘦”的風(fēng)格，吟詩(shī)講求“苦吟”，遣詞造句講求“推敲”。這樣的詩(shī)若只有三五首倒還算清新可喜，若是洋洋灑灑數(shù)百首下來(lái)，只會(huì)令人覺得小家子氣。但偏偏四靈一派宗風(fēng)大盛，動(dòng)搖一代詩(shī)風(fēng)，于是時(shí)人寫詩(shī)紛紛標(biāo)舉晚唐，就連李白和杜甫的影響力都令人吃驚地消隱了許多。

正是在這樣的時(shí)代風(fēng)尚里，嚴(yán)羽逆潮流而動(dòng)，說(shuō)李白、杜甫諸公如金鳷擘海，香象渡河，而下視孟郊、賈島之輩，只似蟲鳴草間而已（《滄浪詩(shī)話·詩(shī)評(píng)》）。這般尖酸刻薄的評(píng)語(yǔ)與其說(shuō)是針對(duì)孟郊、賈島的，不如說(shuō)是針對(duì)四靈詩(shī)派的。