《俄狄浦斯王》：國王何以偉大？

古希臘三大悲劇家之一的索?？死账梗⊿ophocles，前496—前406）被希臘人尊為世界和諧與安寧的歌手，因為他忠于雅典和他的理想，他在雅典的危機中看到了人類的共同危機，并在這種危機的描述中創(chuàng)造了凈化人們心靈以避免永恒危機的良藥?！抖淼移炙雇酢?sup>是他最著名的悲劇之一，這個取材于古希臘神話的故事經(jīng)過索福克勒斯的重新解釋之后，變成了人類文明的一個原型故事，一個不可能完全被破解的謎底，以及一些演繹不完的永恒情節(jié)。

悲劇以四場和一個“開場”、一個“退場”組成。悲劇開場說忒拜城瘟疫蔓延，國王俄狄浦斯決定祈求神諭，解救民眾。第一場，失明的先知忒瑞西阿斯不愿說出真相，被俄狄浦斯逼迫說出俄狄浦斯就是災難的禍首，因為他犯了殺父娶母的罪行。俄狄浦斯在突降的罪名下，驚恐地懷疑內(nèi)兄克瑞翁出于嫉妒而誣陷自己。第二場，克瑞翁為自己辯護，但怒火難消的俄狄浦斯仍準備殺他，王后伊俄卡斯忒聞訊趕來調(diào)解，王后為安慰俄狄浦斯而說出前國王拉伊俄斯的兒子剛生下三天就死了，他自己則被一群強盜所殺，不可能牽涉到俄狄浦斯。但俄狄浦斯聽后反而更驚恐，也對王后說出自己的身世：他原是科任托斯國王波呂波斯的“兒子”，在一次宴會上聽一醉漢說他不是父親的親生之子，后又從阿波羅神諭中得知自己將會殺父娶母，因此被迫離開自己的城堡，后來他曾在路上殺過一個傲慢的老人。現(xiàn)在聽起來這位老人可能就是前國王拉伊俄斯。俄狄浦斯面對真相，傷心欲絕。王后則提出殺死拉伊俄斯的不是一個單身旅客，不如把那個幸存的路人找回來再加核實。第三場，科任托斯國的一位報信人來請俄狄浦斯回國任國王，因為波呂波斯國王剛壽盡而死，說明他的兒子俄狄浦斯不可能弒父。但俄狄浦斯因為母親還健在不愿回去，使得送信的老仆人說出他并非波呂波斯親子而是養(yǎng)子的事實。王后聽到這里，希望報信人不要再說下去，但俄狄浦斯此刻懷疑高傲的王后懼怕聽到他有一個不高貴的出身而堅持要追查自己的血統(tǒng)。第四場，拉伊俄斯家的牧人被喚來，說明自己當年沒有遵囑殺死卻送給波呂波斯仆人的嬰兒正是俄狄浦斯。俄狄浦斯最終發(fā)現(xiàn)“一切都應驗了”，自己“成了不應當生我的父母的兒子，娶了不應當娶的母親，殺了不應當殺的父親”。在最后的“退場”中，我們得知王后已上吊自盡，俄狄浦斯刺瞎了自己的雙眼，請求新國王克瑞翁將他逐出城堡，讓他流浪他鄉(xiāng)。

正像美國學者大衛(wèi)?丹比所說：“索?？死账沟膭”居幸环N令人驚懼的結(jié)構(gòu)，疑念被喚起，然后被減輕，然后又被喚起，最后真相大白?！彼J為這樣的模式“不僅創(chuàng)造了一種戲劇性的反諷——觀眾知道俄狄浦斯所不知道的——而且產(chǎn)生了一種對生活本身的諷刺感。我們成為我們想避免成為的，我們是我們所厭恨的”。的確，《俄狄浦斯王》是一個人竭力避免他不能避免之罪的故事，他既是無辜的，又是有罪的，他是什么都不知道的，又是知道一切的。他不僅是他，而且可能是我們一切人。

一個驕傲的君王

不過我們首先要注意到俄狄浦斯是一個過分自信而又倉促行事的國王。他的過分自信來自于他曾猜出了斯芬克斯之謎，解救了忒拜城的上一次災難，所以他取代了克瑞翁當上了忒拜國王，并娶了伊俄卡斯忒。他為這個經(jīng)歷而無比驕傲，并且因為這個經(jīng)歷才把這個國家和這個國家的人民當作自己不可推卸的責任。當先知忒瑞西阿斯暗示他既是這個城邦的恩人，也是這個城邦的罪人時，俄狄浦斯傲慢地對他說：

喂，告訴我，你幾時說明過你是個先知？那只誦詩的狗在這里的時候，你為什么不說話，不拯救人民？它的謎語并不是任何過路人破得了的，正需要先知的法術(shù)，可是你并沒有借鳥的幫助、神的啟示顯出這種才干來。直到我無知無識的俄狄浦斯來了，不懂得鳥語，只憑智慧就破了那謎語，征服了它。你想推倒我，站在克瑞翁的王位旁邊。你想和那主謀的人一塊清除這污染，我看你是一定會后悔的。要不是看你上了年紀，早就叫你遭受苦行，叫你知道你是多么狂妄無禮?。≒146）

一個曾經(jīng)有過功績的人，并且這功績不是由于神助，不是由于民助或他助，而只是因為他自己的智慧，因為一個人的智慧性突破而建立業(yè)績，那么這個有功之人就會把以智慧換得的權(quán)力或利益看成是神圣不可侵犯的東西，他會仗著這種智慧和權(quán)力行使自己不可阻擋的意志。由于他曾一個人拯救過一個國家，所以他也會相信只要懲治一個人就可以解救一個國家。當俄狄浦斯詛咒那個不知名的兇手，發(fā)誓要把他趕出忒拜城的時候，這個君王以不可戰(zhàn)勝的姿態(tài)，以盛氣凌人的口氣君臨一切。索福克勒斯正是扣住了這個傲慢國王的本性，使得一場追蹤兇手的人間狩獵以忽張忽弛、忽松忽緊的形式逐漸展開。

要使一個像俄狄浦斯這樣驕傲的國王認識自己不可能是一件容易的事情。他首先逼迫先知說出真相，然后把說出真相的先知臭罵一頓，并無端懷疑克瑞翁有陰謀詭計。克瑞翁的自我辯解雖然合情合理，他說自己現(xiàn)在無憂無慮地享受國王的權(quán)力，又不必承當一個真國王的擔驚受怕，在這種待遇中，“頭腦清醒的人是不會做叛徒的”，并且對神發(fā)誓。但是，俄狄浦斯無法相信他的每一句話，并且說“我不想把你放逐，我要你死，好叫人看看嫉妒人的下場”。當科任托斯國報信人來請他去當國王時，他既輕蔑，又十分得意。在王后趕來勸說他倆以城邦為重，不要再糾纏于私人恩怨時，俄狄浦斯的怒火暫時得到抑制；但隨后他又把王后的“高傲”視作真相的障礙，高聲說：“誰去把牧人帶來？讓這個女人去賞玩她的高貴門第吧！”并堅持要讓信使和仆人找來當面對質(zhì)，驗明結(jié)果。事實上，索?？死账沟墓适虑楣?jié)總是語義雙關(guān)的，俄狄浦斯既是在一路不棄不舍地追蹤，也是在一路連推帶搡地逃避。他想找出國家瘟疫的元兇，但他也認定那不可能是自己。他想找出一個有罪的他者，但他找出的證據(jù)都指向自己。他即便不是注定要弒父娶母的那個嬰兒，他也會因為過分的驕傲自信而使一個國家岌岌可危。阿波羅果然應驗的神諭給了這個人間之子一種令人同情的命運，而這場人間的悲劇也使得人們得以看到：在人之力量日益強盛的人類文明發(fā)展歷程中，出現(xiàn)了很多人間豪杰、智者、仁者、勇士。人變得像神一樣偉大、智慧、多才多藝，但他們?nèi)杂性S多與生俱來的缺陷和與人類才智同步增長的精神迷失。在索?？死账沟墓P下，埃阿斯勇敢但自負，最終變得粗野（《埃阿斯》）；安提戈涅堅定但缺乏深入的思考，最后才被人理解（《安提戈涅》）；赫剌克勒斯虔誠敬神，但一旦墜入情網(wǎng)就無所顧忌（《特剌喀斯少女》）；俄狄浦斯熱愛人民，但容不得別人對他才智的懷疑。索?？死账挂辉僭噲D勸說人類保持清醒，看到仍有許多人力不可及的深廣時空需要我們永遠保留敬畏和真誠。

其次我們也會承認，俄狄浦斯是偉大的“英雄”，是最勇敢的君主，他“力排眾議，勇往直前，一直走到自己闖開的道路的盡頭”?！八?、勇敢、誠實，愛護他的城邦和人民。他所做的一切都是為人民謀求福利。他不是以自己的意志為城邦意志的暴君，也決不獨攬大權(quán)，而同伊俄卡斯忒、克瑞翁共同治理城邦?！?sup>“俄狄浦斯之所以偉大是因為他不停地尋找真相，盡管找出的真相會損害他。無知是毀滅性的，知識也是毀滅性的，這是無論行動者還是思考者終極的困境?！?sup>由于俄狄浦斯是一個國王，所以他尋找國家災難之因的行為是具有崇高道德含義和高尚人格色彩的，他的明智和聰明在于他明白：他要尋找的真相不僅屬于他自己、他的家庭，也屬于他的城邦和他的人民。雖然他目前是城邦之主、人民之王，但正像先知忒瑞西阿斯所說，“知道真情就有力量”，“只要知道真相就是力量”，因為真情的力量來自于人所不知的神意或命運，并會借助于時間的魔力突然爆發(fā)，讓人措手不及，無處躲藏。從這個角度講，“真情”代表的是比一切人都更高更強的力量，它與籠罩在俄狄浦斯頭上的“神諭”既是同一的，也是不完全相同的，“真情”的內(nèi)容更豐富，更具有象征意味。面對這個“真情”，首先獲知它的忒瑞西阿斯說：“做一個聰明人真是可怕呀！”隨后對它敏感的王后說：“別再追問下去了，我求你，要是你還在意自己的性命的話?！彼麄儌z都在預感中產(chǎn)生災難臨頭的恐懼和絕望，并想回避這“真情”帶來的恐懼和絕望。唯有俄狄浦斯堅持自己的追蹤，堅持一追到底，仿佛無論發(fā)生什么結(jié)果，他都無所畏懼。所以世人們都感慨他的勇氣和豪邁，但是他真的不知道嗎？真的沒有預感嗎？俄狄浦斯高人一等的地位幫助他具有一種特權(quán)，即他可以阻止調(diào)查追蹤，他可以拖延真情的出現(xiàn)，而他沒有行使這份特權(quán)的原因，或是由于恐怖，或是由于勇敢，或是二者同時存在于他的胸間。大衛(wèi)?丹比認為，看這出悲劇的時候，“勾住我們的是聳人聽聞的恐怖，抓住希臘人的則是英雄主義”。因為一方面希臘人不會以為你能“認識”生活你就能贏得生活，另一方面現(xiàn)代人更容易把認識自身的終身課題轉(zhuǎn)化為愛護自己、鼓勵自己的每日生存策略。

國王如何變得偉大？

最能體現(xiàn)俄狄浦斯之勇敢和偉大的，是他在得知最終真情之后的表現(xiàn)。索福克勒斯借助一個傳報人的口，也就是借用語言的間接性來向我們演示俄狄浦斯殘酷的認罪方法：他大喊大叫地沖進宮去，在瘋狂中仍用智性打開了臥房的房門，親手解下已經(jīng)上吊自盡的母親和妻子，從她袍子上摘下兩只她佩戴著的金別針，舉起來朝自己的眼珠刺去，并且這樣嚷道：“你們再也看不見我所受的災難、我所造的罪惡了！你們看夠了你們不應當看的人，不認識我想認識的人；你們從此黑暗無光！”俄狄浦斯毀壞了自己的雙眼，卻留下了自己的性命。當歌隊說他與其瞎眼活著，不如死去時，他卻認為面對真相而活著更好，一來假如他此刻去冥土，不知用怎樣的眼睛去見自己的父母，二來自己既然公開暴露了污點，就不再配集中眼光看他人，三來“我的罪除了自己擔當以外，別人是不會污染的”。他要求克瑞翁把自己“扔出境外”，然后繼續(xù)聽從“命運”的安排。由此不難看出，俄狄浦斯留下自己的生命是為了讓自己繼續(xù)聽從“命運”的安排，也是為了讓自己處于苦難的贖罪狀況之中，盡管觀眾心中為他的無辜而盈滿同情，但他卻沒有任何為自己開脫的企圖，而是勇敢地走入了一場大災難中的“雙重的痛苦”（永遠面對過去的精神痛苦和承受失明的肉體痛苦）。

當歌隊問他：“你怎么忍心并瞎了自己的眼睛？是哪一位天神慫恿你的？”俄狄浦斯答：“是阿波羅，朋友們，是阿波羅使這些兇惡的、兇惡的災難實現(xiàn)的；但是刺瞎了這兩只眼睛的不是別人的手，而是我自己的……”對俄狄浦斯來說，既然證實真情之前他的活動都是由神諭或命運決定的，那么在認識了自己之后的行為總可以算作是自己的選擇，所以他把自己的雙眼代替過去的生命，讓它們徹底結(jié)束，而讓自己余下的生命重新確立一個起點、一個雙重痛苦的起點，也是重新證明自己清白、崇高和勇敢的起點。我們最初認識俄狄浦斯的時候，他是傲慢的、過分自信的，在經(jīng)歷了這段非常駭人的痛苦之后，他仍保持著自己的驕傲和自信，但也拋棄了原有的盲目和獨斷。在索?？死账沟牧硪徊勘瘎　抖淼移炙乖诳屏_諾斯》里，他淪落街頭，乞討度日，但他卻拒絕了重獲權(quán)力的誘惑，平靜地等待命運的安排，他終于又一次感到了陽光，聽到了神的召喚，在大地慈祥地裂開接收他之前，他對周圍的人說：

最親愛的朋友啊，祝福你，祝福你的城邦，祝福你的人民；你們在快樂的日子里，要念及死去的我，那你們就會永遠幸福。

這段臺詞意味深長，莎士比亞后來也在哈姆萊特倒下前讓他說：希望后人記取他的故事。俄狄浦斯可以被后人“念及”的方面很多，每一種念及方法不一定會像他生前希望的那樣給后人直接帶來“幸?！?，因為幸福的理解千差萬別，但每一種“念及”都會給人們帶去某種凈化心靈的良藥和反思人類自身的新途徑。

一個深思熟慮的故事

俄狄浦斯的故事是深思熟慮之作，讓人讀后銘心鏤骨、見微知著，同時也讓后人仁者見仁、智者見智。首先，這個故事可能表現(xiàn)了文明的進步和早期西方人對自身行為的理性解釋，因為俄狄浦斯的傳說產(chǎn)生于初民社會。在當時，弒父和亂倫不足為奇，新王殺舊王而代之，那么族長或巫王的一切遺產(chǎn)，包括妻子在內(nèi)，勢必落入新王的手中。但在希臘人由野蠻跨入“文明的門檻”的時候，俄狄浦斯就成了罪人。于是他的后裔——忒拜人，就開始替祖先洗罪，說他殺父娶母是在不知不覺中做下的壞事，把所有不合理的變?yōu)楹侠淼?、不可理解的變?yōu)橐子诿靼椎?，進而把一切歸咎于命運和神。

俄狄浦斯的故事也可能表現(xiàn)人類必須共同面對的危機，因為忒拜城面對的瘟疫和死亡是集體的悲劇。如果說俄狄浦斯的罪在弒父娶母，那么他的苦難不在弒父娶母，而在于難逃宿命。這也是一切人的悲劇，尤其是一切“好人”的悲劇。作為國王和人間權(quán)威者，俄狄浦斯重視榮辱，但極少私欲，他與王后都是“好人”，家庭和諧、熱愛孩子、尊重神諭，愿意為民除害，甚至不惜犧牲自己。俄狄浦斯周圍的人和手下的民眾也是“好人”，克瑞翁為自己的清白辯護，科任托斯國派人來請俄狄浦斯去當國王，所有上場的牧人、仆人、歌隊，都是忠誠、善良的人，所以在這出悲劇里，主要戲劇沖突是人的意志與命運也即神諭的沖突，而不是人間強者與弱者、邪惡與正義的交鋒。這出悲劇之所以能引起更廣的共鳴，因為它讓所有的人感到悲哀，它是永恒的人類生活悲劇。正如歌隊所唱：

誰的幸福不是表面現(xiàn)象，一會兒就消失了？不幸的俄狄浦斯，你的命運，是啊，你的命運警告我，不要說凡人是幸福的。（P170）

歌隊唱到的“凡人幸福”往往是“帝王”和其他“貴人”在大起大落的人生中幡然醒悟、痛心懺悔時都會渴望“回歸”的日常人生，俄狄浦斯也一樣，當他毅然放棄至高無上的國王地位和權(quán)力、決然舍盡特權(quán)生活和一切世俗利益之后，唯一讓他痛徹心扉、不忍放下的，是那一對哭喊著不讓他離去的、尚且年幼的孩子。但是，當觀眾們必然要為這個勇敢國王的“兒女情長”而唏噓不已的時刻，新王克瑞翁卻站在一個“旁觀者”或可能更客觀、更高地看透人生的位置上，冷冷地對痛哭失聲的俄狄浦斯說道：

走吧，放了孩子們！別想占有一切，你所占有的東西沒有一生跟著你的。（P179）

俄狄浦斯的絕境和悲劇體現(xiàn)了古希臘人集體意識中的悲劇感。人類文明的進程并非由低級向高級、由痛苦向幸福的直線進化過程，社會進步的步伐往往愈朝前邁進，也愈增添一種集體悲劇意識，并且這種悲劇感往往在社會精英身上首先感悟出來。索?？死账顾幍臅r代顯然已與古希臘第一位悲劇詩人埃斯庫羅斯有許多差別，寫有《普羅米修斯》三部曲的埃斯庫羅斯在寫他的英雄被迫走向絕望時，一定會寫他們的反抗和不屈，因為普羅米修斯心中藏有反抗神諭和命運的秘密；但是索?？死账构P下的英雄在被迫走向絕望時卻無法回避，他們只能無可奈何地望著一切淪落、衰退，看著偉大變?yōu)槊煨?，看著智者淪為乞丐，看著王后公主轉(zhuǎn)眼間失去一切、與凡人一樣化為塵土。埃斯庫羅斯的英雄總是“必勝”的，而索?？死账沟挠⑿塾袆儆邪?，埃斯庫羅斯的英雄能看穿一切，索?？死账沟挠⑿蹍s無法認清自己和世界，尤其是不通過完整的一生無法看破人生。

人與命運的對峙

俄狄浦斯的故事更多地被人們引用來解釋命運。但大衛(wèi)?丹比認為每個人的“身份”就是每個人的命運，身份不光指你的出身，還指你所處的環(huán)境，你接受的信息和接受信息的方式等等，每個人都有一種命?！斑@出劇之所以令人不安，除了其他的原因外，還因為它暗示說你可以既聰明又強硬，但你仍然會弒父娶母。非理性的力量控制著宇宙，非理性控制著人的欲望?！つ?，而不是命運，是《俄狄浦斯王》的中心比喻。”這個“盲目”或者“非理性”的所指是極為豐富的，在俄狄浦斯的故事里我們不難看到，命運和被命運主宰的人這兩方面都帶有盲目性和非理性色彩。先從俄狄浦斯這方而言：他的一生經(jīng)歷了兩項逃避和兩次流浪，每一次都是為了逃避可怕的神諭，但也同時為了求得合法的生存。作為王子的第一次逃避是因為他聽到了醉漢的醉語，對命運產(chǎn)生恐懼，但這種恐懼并不足以使他失去智性和理性，所以他破解了斯芬克斯之謎，為自己建立了新的生存空間。他的逃避與尋求是一體的，實際他并沒有真的逃避命運，而是在渴求成功的本能驅(qū)使下最終有所獲得而且?guī)缀鯚o所不成。作為國王的第二次逃避是因為他終于看到證據(jù)確鑿之后，毅然承擔了罪責，他的陷入雙重苦難與逃脫命運仍是一體的，對命運的敬畏（求生存的意義）與人與自然的拼搏（求生存）仍是一體的。故而第一次流浪使他變得更偉大、更有成就，第二次流浪則使他重新認識自己的偉大和成就，并自愿放棄這些偉大的過去，重新開始新的追求。流浪總是讓人類自己再次體驗尋求生存的艱難困苦，從而更改自己的精神向度。索福克勒斯正是借助俄狄浦斯的兩次流浪暗示我們每個人命運中的盲目性和非理性就是我們幸福的最大障礙。特別是每個有所成就或有所作為的人，往往在生活中對外界和他人有更多的了解，而對自己卻茫然無知，這并不是因為他們不探求自我，而是因為自我的真相會斷送他們已有的成就和現(xiàn)存的利益，他們會本能地回避自我之真相。

關(guān)于這一點，尼采的著名分析不能不引起我們的注意。尼采認為，《俄狄浦斯王》中存在著神秘的三重厄運，俄狄浦斯是殺父兇手、娶母奸夫和斯芬克斯之謎的解破者。作為自然之謎的破譯者，俄狄浦斯代表了人類反抗自然的成功，他依靠非自然的手段，即運用人的理性智慧，使自然暴露了它的秘密，但他身上的三種厄運表明：他必須還作為弒父娶母的罪人，在打破了最神圣的自然秩序之后，才能破解大自然這雙重性質(zhì)的斯芬克斯之謎。反過來，誰用知識把自然推向毀滅的深淵，他必身受自然的解體。于是，智慧之鋒芒反過來傷了智者，人的智慧也是人破壞大自然、放棄對大自然的敬畏之心、放棄敬神禁忌之傳統(tǒng)的罪惡之源。

在俄狄浦斯的故事里，解破自然之謎的確與應驗阿波羅神諭是相互關(guān)聯(lián)的，換言之，俄狄浦斯若不解開斯芬克斯之謎，也就不會最終驗明自身身份，他運用自身智慧能洞穿自然之謎，獲得成功和權(quán)勢，卻不可能用相同的智慧認清自己的真相，看到自己最值得擔心的不是他人的嫉妒和陰謀，而是自己的偉大將毀滅自己。英國學者韋伯斯特認為：“在索福克勒斯看來，第一重要的品德是敬信神明，其次就是謹慎。他的主要人物的這種品格并不完美。他們往往在這方面或那方面達不到這種理想，不過他們偏離這種理想的時候，我們看得出來，他們自己（后來）往往也知道有這缺點?！?sup>由此，韋伯斯特認為索?？死账构P下主人公的不幸“都是咎由自取”。換言之，有可能毀滅人類的力量不是神諭或命運，而是人自身的理性和非理性，“命運”、“苦難”、“偶然”只不過是幫助我們認識“真相”的另一種生活智慧之源。

再從命運這方面看，籠罩在俄狄浦斯頭上有兩個神諭：一是俄狄浦斯親生父親拉伊俄斯在祈求阿波羅答應給他兒子的時候，就得知這個將要有的兒子會殺父娶母；二是忒拜城遭瘟疫后，先知告訴俄狄浦斯一個負有殺父娶母之罪的人是城邦的禍首。所以這兩個神諭一個宣布了拉伊俄斯的罪，一個宣布了俄狄浦斯的罪。天神既把俄狄浦斯的命運告訴拉伊俄斯，又把它告訴俄狄浦斯，既懲罰拉伊俄斯，又懲罰俄狄浦斯。于是乎，天神既決定誰將作惡，又決定作惡者必亡。后者解脫了前者。在這種人間原罪的任意安排之中，唯有天神自己是無罪的，是永遠正確的。這就不能不讓人想到“命運”的專橫和天神之權(quán)威的獨裁性質(zhì)。

在這種專橫的命運面前，人既無法完全知情，又無法完全逃離，更無法奮起抗爭，因而人就成了命運肆意擺弄的對象。德國學者G．A．施克認為：索福克勒斯“所有的悲劇都是以這樣一點為中心的，這就是讓人的舉止行為面對一個為人所無法洞悉的、使人即使懷著最善良的愿望仍要歸于失敗的某種力量或原則所控制的世界”。由于俄狄浦斯只能靠自己的力量去理解、去逃脫命運，而無法求救于更高的權(quán)威，所以“索?？死账棺尪淼移炙闺p目失明登場，以此使人類悲劇性的獨立在一個象征性的場面上出現(xiàn)”。

由此，我們可以將俄狄浦斯視為“命運”或神諭面前的人類代表。首先，他是一個受命運懲罰和控制的受難者。命運懲罰的是他的恃才自傲和輕舉妄動，就“敬信神明”和“謹慎”這兩大美德而言，俄狄浦斯雖是好國王，但也有缺點。他恐懼神諭（實際也就是不敬畏神明），倉促行事。索福克勒斯實際借他的命運警示古希臘人不要在物質(zhì)生活的日益富足中忘記了敬畏神明和大自然。西方人正是在類似的“命運”和“神諭”故事里闡述了他們最初對“神律”的敬畏，并繼而逐漸演化出對“法律”至高無上地位的確定和敬畏之情。在俄狄浦斯的故事里，詩人索?？死账惯€希望人們看破權(quán)貴、財富、美色等世俗利益，更加自覺地關(guān)心公共事務及背后的生活原則。

其次，俄狄浦斯是一個苦難“命運”的首先反抗者和集中承受者。雖然俄狄浦斯的命運中包含有一切人的共同命運，但在人類的共同宿命中，少數(shù)人承擔了更多的責任，所以他們被人們視為“英雄”。俄狄浦斯也體現(xiàn)了西方文化傳統(tǒng)中的“精英意識”和人類自身的行為法則，即對大自然和命運而言，人類中的少數(shù)精英不會畏懼和妥協(xié)，他們勢必要破解自然之謎、命運之謎，也勢必要替眾人受罰，并讓后來人在他們的艱難跋涉之中認識世界和認識人類自身的極限。

最后，俄狄浦斯還是一個理解命運的智者，是命運的接納者和命運意蘊的傳言人。索?？死账故且粋€理想主義作家，他“按照人應當有的樣子來描寫”。古羅馬作家西塞羅稱他是戲劇界的荷馬，因為索?？死账挂惨詫Ρ群凸缠Q的手法同時歌頌集體的利益和個人的權(quán)益，同時贊美大自然的神秘和人類對解密的永恒沖動，同時敬畏神明的主宰和敬重人類的理性。雖然俄狄浦斯的智慧最終無法與命運抗衡，但已足以使他有勇氣而無畏地面對命運。雖然索?？死账故降挠⑿蹧]有破除所有神諭的致命武器，人類精英在一個個相關(guān)或相互矛盾的“神諭”或終極“奧秘”面前肯定是奮不顧身而又知之有限的，但他們?nèi)裟芸咳俗陨淼睦硇院鸵庵久鎸ψ约旱拿\，并承擔自己的責任，則已經(jīng)將命運牢牢地掌握在了自己的手中。所以我們同情埃斯庫羅斯式的英雄普羅米修斯是因為我們尊敬他所代表的正義，而我們尊敬索福克勒斯式的英雄俄狄浦斯是因為我們同情他的無辜和無奈，我們理解他的悲哀，并不能不分享他的雙重苦難。在《俄狄浦斯在科羅諾斯》的歸宿中，我們不僅看到他由輕舉妄動終于變得老成持重，由堅毅、坦率變得更加具有肅穆的高貴、神圣，我們還看到了他與命運的“和解”，與自然及自然人生的和諧。他的無痛而終和被裂開的大地接納，象征著索?？死账剐闹械睦硐耄喝司次飞衩鳎斏魅松?，則人也會受到神無所不在的關(guān)愛和協(xié)助。

從藝術(shù)表現(xiàn)手法上講，首先，俄狄浦斯王的“故事”堪稱世界文學史上構(gòu)思最完美成熟的文學故事，不僅在每一個人物的性格邏輯、每一處情節(jié)的重大轉(zhuǎn)折和具體的細節(jié)處理上都經(jīng)得起后人的仔細推敲和深入品味，而且在如何調(diào)動觀眾的想象力來“間接”展現(xiàn)悲劇場面的“慘不忍睹”、如何運用歌隊演唱和簡潔對話來反復激活和不斷深化觀眾的理性思考上，都給予后人以崇高美學品質(zhì)的榜樣和豐富的舞臺實踐啟示。其次，索?？死账购桶Ｋ箮炝_斯一樣，都喜歡在開場不久就把所有必要的線索都巧妙地交代，從而使得觀眾比劇中人物了解自己更多，因而他們能長時間地為主角的命運擔憂，同時在情感體驗上與劇中人物的苦難和行為始終保持同步，這種感同身受、貫穿全劇的美學體驗就像經(jīng)歷一場強烈而又充沛的心靈洗禮。再次，由于索?？死账箘≈械墓适麓蠖既∽悦耖g傳說或古希臘神話，故事結(jié)局盡人皆知，故而再用戲劇去展現(xiàn)，實際就是用作家的智慧去“點化”故事，去重新解釋和評述故事，所以索?？死账沟谋瘎「嗟伢w現(xiàn)了“理解是美”、“知識是美”的高雅藝術(shù)特點。我們通過這個故事能理解的東西很多，但正如雅斯貝爾斯在《悲劇的超越》中所說，“不幸并不是悲劇”，俄狄浦斯“把人類的種種可能性推展到極限，并會明知故干地被它們毀滅——這正是他的偉大之所在?！?sup>俄狄浦斯是一個決意要洞悉一切的人。他運用卓越的智慧，征服了斯芬克斯，也招致了自己的毀滅。他完全意識到他的探索所帶來的福澤和詛咒，為了追求真理他甘愿承受起這兩者。作為后人，我們應該真誠而且深刻地理解他的“洞悉”所帶給人類的福音與危險。

1. 〔古希臘〕索?？死账梗骸抖淼移炙雇酢?，載：《古希臘悲劇經(jīng)典》（上），羅念生譯，作家出版社1998年版，以下文中引用僅注明頁碼。
2. 〔美〕大衛(wèi)?丹比：《偉大的書》，曹雅學譯，江蘇人民出版社1998年版，第116頁。
3. 《古希臘悲劇經(jīng)典》（上），羅念生譯，作家出版社1998年版，第132頁。
4. 薛遠林：《古希臘悲劇故事全集》，北岳文藝出版社1996年版，第81頁。
5. 〔美〕大衛(wèi)?丹比：《偉大的書》，曹雅學譯，江蘇人民出版社1998年版，第117頁。
6. 《古希臘悲劇經(jīng)典》（上），羅念生譯，作家出版社1998年版，第234頁。
7. 參見薛遠林：《古希臘悲劇故事全集》，北岳文藝出版社1996年版。
8. 〔美〕大衛(wèi)?丹比：《偉大的書》，曹雅學譯，江蘇人民出版社1998年版，第124頁。
9. 《古希臘悲劇經(jīng)典》（下），羅念生譯，作家出版社1998年版，第494頁。
10. 《古希臘悲劇經(jīng)典》（下），羅念生譯，作家出版社1998年版，第496頁。
11. 《古希臘悲劇經(jīng)典》（下），羅念生譯，作家出版社1998年版，第609頁。
12. 《古希臘悲劇經(jīng)典》（下），羅念生譯，作家出版社1998年版，第485頁。
13. 〔德〕卡爾?雅斯貝爾斯：《悲劇的超越》，亦春譯，工人出版社1988年版，第106、45頁。