《奧德賽》：“家”的故事

回家！回家！

與《伊利亞特》相似，荷馬在吟詠他的《奧德賽》時，也是一開篇就點出全詩的中心懸念：神一樣的希臘英雄俄底修斯已經(jīng)熬過了十年苦難，失去了所有的朋伴，還未能實現(xiàn)他回家的夢想。

從故事的連續(xù)性講，在《伊利亞特》結(jié)尾的兩大葬禮之后，又經(jīng)過數(shù)次惡戰(zhàn)，阿基琉斯攻入特洛亞城，自己卻被帕里斯的箭所刺殺。埃阿斯和俄底修斯一起救回戰(zhàn)友的尸體。俄底修斯獲得阿基琉斯的鎧甲，埃阿斯卻因瘋狂而自殺。尼培俄斯設(shè)計了木馬，俄底修斯化裝入城與海倫密謀了攻陷特洛亞城的計劃。阿開奧斯人假裝撤兵，誘使特洛亞人搬回了城外的木馬，結(jié)果沖出木馬的阿開奧斯人里應(yīng)外合，攻占了特洛亞。墨涅拉奧斯奪回了海倫，俄底修斯殺死了赫克托耳的愛子，阿基琉斯之子帶走了赫克托耳的妻子，阿開奧斯人還放火燒了整座城市。在回家的途中，阿伽門農(nóng)與墨涅拉奧斯發(fā)生爭執(zhí)，墨涅拉奧斯最后偕海倫回到了斯巴達(dá)。阿伽門農(nóng)則在回到自己家鄉(xiāng)后，被妻子與情人合謀害死。俄底修斯的家鄉(xiāng)在伊薩卡島的巴賽勒斯，他在與同伴回家的路上，首先漂到了一個盛產(chǎn)“忘果”的地方，許多同伴吃了“忘果”后，就忘卻一切，不再想念家鄉(xiāng)。然后剩余的人又漂到了海神波塞東之子、一個獨眼巨怪波呂裴摩斯的洞里，俄底修斯依靠智慧弄瞎了巨怪的獨眼，使大家死里逃生，但也因此得罪了海神。于是波塞東與他作對，使他十年回不了家鄉(xiāng)。正如史詩開頭所吟：

告訴我，繆斯，那位聰穎敏睿的凡人的經(jīng)歷，

在攻破神圣的特洛亞城堡后，浪跡四方。

他見過許多種族的城國，領(lǐng)略了他們的見識，

心忍著許多痛苦，掙扎在浩淼的大洋，

為了保全自己的性命，使伙伴們得以還鄉(xiāng)。但

即使如此，他卻救不下那些朋伴，雖然盡了力量：

他們死于自己的愚莽，他們的肆狂，這幫

笨蛋，居然吞食赫利俄斯的牧牛（指太陽神的神牛），

被日神奪走了還家的時光。開始吧，

女神，宙斯的女兒，請你隨便從哪里開講……（P1）

荷馬用簡潔的詩句先點出俄底修斯此刻的處境：孤身一人，遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，同伴們相繼因各種原因而一一散去、離去、死去，當(dāng)那些躲過特洛亞滅頂之災(zāi)的壯士們都已逃離戰(zhàn)場和海浪、盡數(shù)還鄉(xiāng)的時候，還有“此君一人，懷著思妻的念頭，回家的愿望，／被卡魯普索拘留在深曠的巖洞，雍雅的女仙，／女神中的俊杰，意欲把他招作夫郎？”也就是說，此刻的俄底修斯只身漂流到了一個島上，被這個島上的女仙卡魯普索拘留。他因為思鄉(xiāng)而“愁容滿面”。荷馬告訴我們，俄底修斯的磨難和哀傷引起了天上諸神的憐憫，趁著海神波塞東的出門遠(yuǎn)訪，雅典娜正為俄底修斯在宙斯面前求情。她說：

我的心靈還為聰穎的俄底修斯煎痛，

可憐的人，至今遠(yuǎn)離親朋，承受悲愁的折磨，

陷身水浪擁圍的海島，大洋的臍眼，

一位女神的家園，一個林木蔥郁的地方。

她……滯留了那個愁容滿面的不幸之人，

總用甜柔、贊褒的言詞迷蒙他的

心腸，使之忘卻伊薩卡——但俄底修斯

一心企望遙望家鄉(xiāng)的炊煙，盼愿死亡……（P2－3）

值得注意的情節(jié)是：卡魯普索女神不僅意欲讓俄底修斯當(dāng)夫郎，而且還許愿他有“永生”的補償。這位女神的名字“卡魯普索”原意為“斗篷”，是西方文學(xué)評論家們十分注意的一個象征寓意性形象，俄底修斯被軟禁在她的島上，被她的甜言蜜語和永生許愿所拘留，實際也指俄底修斯此刻已被他人“罩”上了，被這個女仙控制了。他被裹在了“大洋的臍眼”中，就像被羊水浸泡著的胎兒一樣，變得不再是自己。他與自己的王國、自己的親人之間的所有聯(lián)系都中斷了，他真實的身份被遮蔽了；卡魯普索既無微不至地護(hù)守他、侍候他，也實際利用自己的身份糾纏他、娛樂他，逼迫他與自己一起過起慵懶的日子。荷馬刻意指出這個特殊情況：當(dāng)朋伴們或是忘卻往事或是因貪婪而喪生之后，當(dāng)俄底修斯獲得安定而又舒適的他鄉(xiāng)生活之后，他依然淚流滿面，遙望家鄉(xiāng)，意欲歸去，甚至寧愿死亡，這是一種超乎常人的英雄本色和高貴品性，所以他能夠引起諸神的關(guān)注和獲得神祇的幫忙。

在諸神幫助下，俄底修斯終于又重新踏上歸途，不過這次他只能是孤身一人啟程。他離開卡魯普索，乘木筏順利地航行了17天，漸漸地接近了家鄉(xiāng)的海岸。但是海神又發(fā)現(xiàn)了他，波塞東掀起的猛烈風(fēng)暴打散了那只木筏，俄底修斯又一次被拋入層層海濤，被巨浪砸向巖壁。由于神的佐助和他自己的足智多謀，他終于攀上了另一個叫斯刻里亞的海島，在一個河口附近的灌木叢中沉沉睡去。……斯刻里亞島的主人熱情款待了他。在聽了他的故事之后就派水手把他送到家鄉(xiāng)伊薩卡。

“俄底修斯”這個名字的意思是“制造麻煩”，他在整部史詩中的確是歷經(jīng)磨難。但從另一方面講，所有的磨難又主要是由他“制造”的。在卡魯普索島的他，之所以不愿留下，是因為他想家；在回家的路上，他之所以刺瞎巨怪的獨眼、得罪了海神波塞東，也是因為他不愿像其他同伴那樣，借他鄉(xiāng)之果忘卻往事、入鄉(xiāng)隨俗?！凹摇笔嵌淼仔匏怪圃炻闊┑母??；丶抑聦Χ淼仔匏苟裕杂猩镭P(guān)的重要性，原因很多，既可以說他是要回家奪回屬于他自己的私有財產(chǎn)，也可以說他是要回家與妻子、親子團(tuán)聚，還可以說他是要到鄉(xiāng)下去叩見他白發(fā)蒼蒼的父親；但借助卡魯普索女仙“斗篷”的寓意，荷馬更明顯地挑出西方文化中的“人的身份”（identity）問題，即：你是誰？你的生命特質(zhì)是什么？你從哪里來，屬于哪里？俄底修斯不想讓卡魯普索控制不是因為他厭惡那島上生活的荒涼或寂寞，作為仙女的卡魯普索在物質(zhì)環(huán)境和對生命的支配力上都遠(yuǎn)勝過俄底修斯自己，而且愿意與他分享一切；但俄底修斯卻不想為享樂和永生而失去自己的本來，失去自己的特洛亞戰(zhàn)爭之英雄的身份。由此，“家”對于俄底修斯而言，既是財富和家人，更是精神的依托和生活的本源，人只有在自己的“家”里或自己感到是“家”的地方才有可能有自己的生活。

伊薩卡是俄底修斯的“家”，卡魯普索不是。一個人的家在哪里，只能問他自己，只能問他內(nèi)心的感覺。所以，荷馬不僅讓俄底修斯歷經(jīng)磨難才回到家鄉(xiāng)，而且讓他歷經(jīng)磨難才認(rèn)出家鄉(xiāng)和被家鄉(xiāng)認(rèn)出。

當(dāng)俄底修斯踏上伊薩卡時，他已經(jīng)由于勞累睡著了。從斯刻里亞島護(hù)送他來的水手把他抬上岸就離開了。醒來后的他并沒有馬上認(rèn)出家鄉(xiāng)。當(dāng)他遇到一個由智慧女神雅典娜幻化而成的年輕牧人、告訴他這就是聲名赫赫的伊薩卡時，他一面心里高興，欣喜于重歸故土，另一面卻用長了翅膀的話語向他已認(rèn)出的雅典娜說了一番隱瞞真相的話語，再次強調(diào)自己對腳下大地的深深質(zhì)疑。雅典娜只好現(xiàn)出原形，對這位凡人中的辯才、喜詐不疲的頑倔漢子說：

你的胸中總有此般心計，而正因為這樣，

我不能見你遭受不幸，丟下不管；

你說話流暢，心智敏捷，頭腦冷靜——

換成別人，浪跡歸來，早就會迫不及待，

沖向廳堂，見視妻兒，但你

卻不樂于急著詢盤，提出問題，直到你試探過妻子……

女神一番說道，驅(qū)散迷霧，顯現(xiàn)出（伊薩卡）山野的貌態(tài)。

歷經(jīng)磨難的俄底修斯心花怒放，高興地

眼見自己的鄉(xiāng)園，俯首親吻盛產(chǎn)谷物的大地

高舉雙手，向水仙們祈告……（P247）

在這樣的詩句里，荷馬不斷地用細(xì)節(jié)描寫和戲劇性的手法，講述俄底修斯找到家鄉(xiāng)之“難”，不僅路途艱險、九死一生，而且即便踏上故土，也有“迷霧”遮住了伊薩卡的原貌，使他難以認(rèn)出家鄉(xiāng)的港灣和葉片修長的橄欖樹。另外在俄底修斯終于見到自己的妻子和兒子之后，他也不是與他們簡單相認(rèn)，而是先打扮成乞丐，向愛妻自稱克里特人，并告訴她那個叫“俄底修斯”的人“沒死”，自己如何見到過“那個人”。俄底修斯之妻裴奈羅珮聽到后十分激動，吩咐老女仆給“乞丐”洗腳，表示感謝。結(jié)果這位俄底修斯小時候的乳母在他的腳上看到自己熟悉的記號，差點喊出聲來，但俄底修斯要求她嚴(yán)守秘密……俄底修斯不僅認(rèn)出家鄉(xiāng)十分困難，而且說出自己的身份也十分困難。俄底修斯一直在講述，講述與自己的經(jīng)歷相似但又不完全一樣的故事。最后荷馬為了讓俄底修斯說出自己是誰，還安排了宮中的一次射箭比賽，裴奈羅珮讓人從庫中取出俄底修斯的弓箭，宣布誰取得勝利，她就選誰做自己的丈夫。結(jié)果她的108個求婚者沒有一個人能拉開那張弓。依舊被眾人認(rèn)為是乞丐的俄底修斯在眾人的恥笑聲中接過兒子遞給他的箭，毫不費力地拉開了他熟悉的弓，一箭中的。于是所有的人都在瞬間明白了站在他們面前的是俄底修斯。俄底修斯的身份不是直接說出來的，而是水到渠成地顯現(xiàn)出來的。

但是裴奈羅珮此刻卻在臥室里，對剛才發(fā)生的事一無所知，盡管仆人已經(jīng)告訴她客廳里發(fā)生的事情，她依然表示懷疑。于是她假稱要把自己的床移到院子里，讓俄底修斯單獨睡，結(jié)果勃然大怒中的俄底修斯說出這張床的重要“關(guān)節(jié)”，即這是他20年前親手制作的婚床，其中有一條床腿建在一顆橄欖樹干上，這是張不能輕易移動的特制的屬于他的床。于是裴奈羅珮頓時熱淚盈眶，終于不再懷疑、不再彷徨。在裴奈羅珮的固執(zhí)和頑強里，表現(xiàn)的是家人、家鄉(xiāng)人認(rèn)出俄底修斯也是多么的艱難。而荷馬在“回家”的主題下，圍繞著歸途之難、認(rèn)出之難、說出之難、被認(rèn)出之難，讓我們一起經(jīng)歷和體驗了俄底修斯遲遲回不了家的哀傷和困苦，并最終讓我們一起分享俄底修斯回家和與親人團(tuán)聚的狂喜和熱淚。在敘述手法上，荷馬有意借助失去身份、恢復(fù)身份、確認(rèn)身份的漫長過程，造成一種拖延的效果，一種反復(fù)爭取、反復(fù)掙扎、反復(fù)觀察、又反復(fù)被測驗的敘述節(jié)奏，這是一種詠嘆調(diào)式的敘述方式，一種小說與歌詠相結(jié)合的回旋式敘述風(fēng)格。與《伊利亞特》的緊張激烈、高亢昂揚、熱血濃重相比，《奧德塞》更顯得舒緩、從容，像溫水一般沐浴人的身心。

荷馬借俄底修斯回家之“難”（如上所述：歸途之難、認(rèn)出之難、說出之難、被認(rèn)出之難），實際強調(diào)人的身份和人的歸屬不是一個簡單倉促的尋找和結(jié)合，而是人與他向往、他追求的東西逐漸磨合、克服萬難逐漸互相認(rèn)可的過程，這個過程是人們卸下假面具，拋卻表面的物欲和凡俗的享樂生活，發(fā)現(xiàn)自我、展示自我的過程，是使人具有身份和擁有歸屬感的過程，而這個過程的結(jié)果是一個人終于從外到內(nèi)地完全擁有了自己的家園、妻兒、財產(chǎn)和友人。

回與迎

亞里士多德當(dāng)年對《奧德賽》的內(nèi)容進(jìn)行過這樣的概括：有一個人離家多年，被海神波賽東緊盯不放，變得孤苦伶仃。此外，家中的境況也不妙，一些求婚人正揮霍他的家產(chǎn)，并試圖謀害他的兒男。他在歷經(jīng)艱辛后回到家鄉(xiāng)，使一些人認(rèn)出他來，然后發(fā)起進(jìn)攻，消滅敵人，保全了自己。這個簡介雖不及波瀾壯闊的荷馬長詩本身讀起來那樣多姿多彩，但卻極為明確地總結(jié)了《奧德賽》的回鄉(xiāng)主題和這個主題所牽動的兩條雙向?qū)?yīng)的情節(jié)線索。

在《奧德賽》里有兩條雙向發(fā)展的主線，即俄底修斯的回鄉(xiāng)與其子忒勒馬科斯的迎父，是充滿智慧的女神雅典娜將這兩條主線牽到一起。天上諸神趁海神缺席召開會議后，雅典娜奉宙斯之旨到人間幫助俄底修斯回鄉(xiāng)。她沒有立即去俄底修斯被拘留的卡魯普索島，而是徑直來到了俄底修斯的家鄉(xiāng)，假扮受托照管俄底修斯家事的門托耳找到尚且年幼的忒勒馬科斯。在忒勒馬科斯對自己生父是否存活人間、是否還渴望回家表示懷疑時，雅典娜說：

就我自己而言，我寧愿歷經(jīng)磨難，

回返家鄉(xiāng)，眼見還鄉(xiāng)的時光，然后

踏進(jìn)家門，被人殺死在自己的爐灶邊……（P42）

雅典娜不僅以言辭鼓勵俄底修斯的兒子保持信心和等待，還指點忒勒馬科斯尋找曾與俄底修斯一起踏上歸途的舊友，讓他們的回憶喚起忒勒馬科斯對父親回鄉(xiāng)努力的崇敬和仰慕。曾感身單力薄的英雄之子終于鼓起勇氣，踏上尋父之途。

如果說俄底修斯式的“回家”是每個人一生中不可回避的課題，每個人都必須找到自己精神的歸宿和自己滿意的棲身場所；那么忒勒馬科斯式的“尋父”則是每個青年人或自感尚未“成熟自立”的人必須經(jīng)歷的過程。與俄底修斯一開始在卡魯普索島上英雄身份被遮蔽不同，忒勒馬科斯的問題是：他的身份一開始就是明確的，他是希臘英雄俄底修斯的兒子，但是這個身份在現(xiàn)實面前卻是一種嘲諷：因為他實際正與他的母親在一起面對勢單力薄、孤立無援，甚至生死危機。100多個無恥的求婚者在他的家里狂飲濫食、與女仆同床，并謀劃霸占他母親、刺殺他這個繼承人的陰謀。這些無恥的言行不僅在吞噬著屬于他的財產(chǎn)，也實際在吞噬他的“本質(zhì)”，剝奪他的身份。而此刻的忒勒馬科斯由于年幼、力單、未諳世事而內(nèi)心緊張，滿腹遲疑。他對自己生父是否還活著，是否還可能回來的懷疑，實際也表明他無意識中想在嚴(yán)峻的現(xiàn)實面前回避或隱藏自己的真實身份。

不過從另一方面而言，忒勒馬科斯是年輕的，因而他也是不確定的、可塑的，他內(nèi)心渴望成為父親的兒子，他只是不知道應(yīng)該怎樣去做。所以雅典娜的指點就是他邁向自我、開始承擔(dān)自己使命的開端。他的啟程尋父，使俄底修斯的回鄉(xiāng)與迎他回鄉(xiāng)的家人之間有了許多相互的呼應(yīng)和對應(yīng)。

第一層對應(yīng)圍繞著“回鄉(xiāng)”。一方面俄底修斯身在異鄉(xiāng)為異客，有家難回，另一方面俄底修斯的妻兒身在家鄉(xiāng)卻當(dāng)不了主人，家已形同虛設(shè)，108個求婚者的無恥放肆使俄底修斯妻兒的性命和家產(chǎn)都岌岌可危。對縛在他鄉(xiāng)的俄底修斯來說，遠(yuǎn)方的家是一個實體的存在，是真正的心之所系、神之所往，而此在的女神美貌和諸多許諾都非“我”所求。對留守家園的俄底修斯妻兒來說，充滿危機的家是一個即將消失毀滅的實體，是災(zāi)難和禍害之源。俄底修斯與他的家鄉(xiāng)之間之所以有內(nèi)在的關(guān)聯(lián)和永難分離的依戀，是因為俄底修斯是這個“家”的本質(zhì)和靈魂，不僅由于他的缺席將使他的家園最終旁落他人，而且他也需要這個家來證實自己的生存價值之所在。人與家的對應(yīng)向我們暗示了人與物的復(fù)雜關(guān)系：家鄉(xiāng)雖是一個明確的地名、一片土地或一個莊園，但只有在人與物互相認(rèn)可的呼應(yīng)中才會各自具有最本質(zhì)的含義和最完整的所在。

第二層對應(yīng)圍繞著“苦難”。一方面俄底修斯為了回鄉(xiāng)而等待著，甚至期待著繼續(xù)受苦受難，另一方面他的妻兒卻無時無刻不在竭力地逃避日益深重的災(zāi)難和離亂。對俄底修斯來說，苦難在所難免，他或是在無邊的海邊失聲痛哭，日夜忍受內(nèi)心的悲哀，或是在海上遭受磨難，讓自己凡人的軀體承受海神波塞東盛怒不息的報復(fù)。苦難是俄底修斯唯一通往家鄉(xiāng)的歸途，只有內(nèi)心之苦才使他始終不會像昔日的伙伴那樣忘卻往事，淪落他鄉(xiāng)，只有軀體之苦才使他始終有希望回到親朋身邊，目睹還家的時光。一旦俄底修斯逃避苦難，享受女仙無償賜予的享樂和寧靜，他就成了羈絆中的奴隸和只貪求存活的凡人，他將失去自己的尊嚴(yán)和自由，而唯有這種尊嚴(yán)和自由，才能使他忘卻死的恐懼和苦難的殘酷，成為荷馬史詩中千古吟唱的民族英雄。

另一方面，俄底修斯的妻兒一直努力躲避著災(zāi)難：柔弱的妻子面對求婚者的強占和女仆的叛變；年幼的兒子則面臨強大的勢力和被謀害的陷阱。他倆一旦屈服就必死無疑，而盡力逃脫，則使他們在苦難的威脅前保存了繼續(xù)生存的希望，也只有在這種希望里他們才能保存自己的尊嚴(yán)和自由，保留他們與屈服和死亡抗?fàn)幍挠職?。荷馬筆下的苦難是一種切膚的感受，是一種親身的經(jīng)歷，通過雙方的“苦難”遭遇，才使俄底修斯與他日夜思念的家人之間獲得了關(guān)聯(lián)和依存。這種苦難的歷程把人的內(nèi)在心理活動與外在行為過程融為一體，把人的“思”與他的“行”視為一體，并使之成為人與家互相對應(yīng)的一種基石：只有在思鄉(xiāng)與回鄉(xiāng)、思父與尋父的思行一體活動中，父子才成為父子，伊薩卡才成為俄底修斯的家鄉(xiāng)，俄底修斯和他的兒子才在分離的狀態(tài)中彼此成為一個和諧的整體，各自擁有獨立而不孤立的生活空間。

第三層對應(yīng)還圍繞著“信念”。在五至八卷里，荷馬讓俄底修斯詳細(xì)描述了自己的回家歷程，在這一苦難歷程中，第一批同伴吃了“忘果”，拋卻了往事，第二批同伴未能控制自己強烈的好奇心而窺視了風(fēng)袋的秘密，結(jié)果受到風(fēng)神的嚴(yán)懲，第三批伙伴因無法戰(zhàn)勝拉摩斯吃人的巨人而損失大半，第四批伙伴因無法抑制食欲而變成豬群……回家的愿望人人都有，但回家的信念并不僅僅是一種強烈的愿望，多數(shù)人有愿望而難以實現(xiàn)，就像俄底修斯的昔日伙伴，還有許多人被自己的欲望所支配而無法自持，他們的舉止就像強占在俄底修斯家園的108位求婚者。唯有俄底修斯以“神一樣”的抱負(fù)讓回鄉(xiāng)的信念超越于自己的各種愿望之上，因而他成了思維和行動的自由人，他擁有了智慧和才干，擁有戰(zhàn)勝一次次險境的勇氣和計謀。一路上俄底修斯不斷地用他激昂的語調(diào)鼓勵自己的同伴，這些鼓勵之言并不表明他沒有與同伴們相似的恐怖和極度的哀傷，而是表明他擁有一種更高的抱負(fù)，他時刻意識到自己是特洛亞戰(zhàn)爭中的勇士、凡人中的精英，他時刻意識到奧林匹斯山上的諸神在關(guān)注自己的一言一行。他與諸神對話和會面，與天地萬物對話，與時間歷史交往，也與自己最內(nèi)在的精神世界交流。正如歐洲著名美學(xué)家塔塔科維茲所言：古希臘人認(rèn)為詩歌最恰當(dāng)?shù)念}材是“神和人的命運”，詩神繆斯要求詩人吟唱“過去和未來”。荷馬式的英雄俄底修斯總是生活在由過去、未來、人、神四維一體的開闊空間里，他們的視線不為山川景物所遮，他們的胸襟不為人間俗事所隔，他們的想象馳騁千里，就像俄底修斯不僅向往回返家鄉(xiāng)，而且像“神一樣”地建立卓越的功績。

圍繞著信仰，荷馬表現(xiàn)了欲望與信念的關(guān)系、成熟與幼稚的差異。忒勒馬科斯在尋父的過程中也逐漸形成自己的信念，由幼稚變得成熟，由凡人走向英雄；俄底修斯則在艱辛的磨難中不斷經(jīng)受命運和神旨的考驗，依靠回家的信念完成由英雄成為神的儀式。他們都依靠堅定的信念，讓自己超越于凡俗欲念之上，既成為自己欲望的主人，也成為自己思與行的主人；既使自己與神相通，也使自己與物相合，在物性、人性、神性的互通互應(yīng)之中，他們終于能夠自由地活動和驕傲地生存。

不過，成熟后的忒勒馬科斯也許讓現(xiàn)代青年吃驚，因為他在幫助父親用弓箭“說”出身份、向求婚者宣戰(zhàn)之后，就與父親一起展開了怒火沖天的復(fù)仇行動。雖然荷馬已經(jīng)向我們交代：眾多求婚者既沒有玷污裴奈羅珮，也沒有殺過任何人，但是俄底修斯還是在雅典娜的幫助下殺死了所有裴奈羅珮的求婚者——

只見他們一個不剩，全都躺倒泥塵，

挺尸血泊，像一群海魚，被漁人

抓捕，用多孔的線網(wǎng)，懸離

在藍(lán)色的水波，撂上空廣的灘沿，

堆擠在沙面，盼想奔涌的大海，

無奈赫利俄斯（太陽神）的光線，焦烤出它們的命脈。（P418）

然后俄底修斯又迫使那些和追求者睡過覺的宮女埋葬他們的情人，在她們做完之后，又讓忒勒馬科斯去殺了這些女人，于是——

他們把女仆帶出精固的房居，

押往一個狹窄的去處，誰也不得逃脫，

善能思考的忒勒馬科斯開口發(fā)話，說道：

“我要結(jié)果她們的性命，這幫女子，不讓她們死得

痛痛快快——她們把恥辱潑灑在母親和

我頭上；不要臉的東西，睡躺在求婚人身旁！”

言罷，他抓起繩纜，烏頭海船上用物，

一頭繞緊在粗大的廊柱，另一頭連系著圓形的建筑，

圍綁在高處，使女人們的雙腳騰空，

像一群翅膀修長的烏鴉，或像一群鴿子，

試圖棲身灌木，撲入抓捕的

線網(wǎng)，睡眠的企圖帶來悲苦的結(jié)果。

就像這樣，女仆們的頭顱排成一行，每人一個活套，

圍著脖圍，她們的死亡堪屬最可悲的樣式，

扭動著雙腿，時間短暫，只有那么幾下。（P420－421）

我們當(dāng)然無法欣賞這種原始的復(fù)仇，雖然殘忍與每個民族的早期歷史相連。也許在荷馬那個時代的人看來，俄底修斯和忒勒馬科斯有權(quán)嚴(yán)厲懲罰侵犯他們私有財產(chǎn)的人，忒勒馬科斯也急于承擔(dān)一個成年男人對自己家園的捍衛(wèi)職責(zé)，他此刻把自己置身于一個只有廝殺沒有姑息的戰(zhàn)場，一個勇敢戰(zhàn)士顯試身手的地方，正像他后來對俄底修斯說的：

你將會看到，心愛的父親，只要你愿意；憑著眼下

的性情，我絕不會羞辱自己的血統(tǒng)，你所提及的榮烈?。≒455）

不僅忒勒馬科斯特別想讓俄底修斯感到自己是稱職的英雄之子，就是裴奈羅珮也盡力讓俄底修斯感到她是一個英雄的妻子，她不僅在整整20年里拒絕向任何其他男人屈服，而且說過自己寧死也不“取悅一個次等丈夫的心”。所以她一直在考查和試探歸來后的俄底修斯，假裝不認(rèn)識他或認(rèn)不出他來，直到俄底修斯拉開自己的弓，說出了那張親手制作婚床的秘密，她才在自己親自設(shè)定的最嚴(yán)肅、莊重，也最激動的儀式中張開雙臂與丈夫最后相認(rèn)。

在俄底修斯掃除一切障礙與他的家人、忠實的仆人們重新相認(rèn)之后，荷馬讓我們極為感性地體驗了“大團(tuán)圓”的快樂?！秺W德賽》所表現(xiàn)的家之舒適、親切和人在自己的土地能得到的感官上的享受都不是在大團(tuán)圓之后，而是在爭取回家和親人相認(rèn)的途中，而且主要體現(xiàn)在“物人合一”、“神人不分”的境界之中。

歸與離

俄底修斯想回鄉(xiāng)是因為他與家鄉(xiāng)的分離，分離是一種空間距離，也是一種精神和心理的隔離。當(dāng)代德國思想家海德格爾在談到距離的問題時曾說：“當(dāng)代時間和空間中的一切距離都在縮小。過去人們要以數(shù)周和數(shù)月的時間才能到達(dá)的地方，現(xiàn)在坐飛機一夜之間就可以到了。早先人們要在數(shù)年之后才能了解到或根本就了解不到的事情，現(xiàn)在通過無線電隨時就可以立即知道了……不過，這種對一切距離的匆忙消失并不帶來任何切近（Nǎhe）；因為切近并不在于距離的縮小。”以海德格爾提醒我們的用現(xiàn)代信息社會眼光看《奧德賽》，荷馬則仿佛在有意地夸大距離，他強調(diào)俄底修斯從被拘留的卡魯普索島到他的家鄉(xiāng)伊薩卡這段現(xiàn)代人感到并不遙遠(yuǎn)的距離里竟整整走了十年。在這漫長的十年里，在荷馬仿佛十分不經(jīng)意的彈吟語調(diào)里，有著對“人與家分離究竟意味著什么”的刻意描述和耐心解釋。被馬克思譽為“人類正常兒童”的古希臘生活，常常被一些學(xué)者認(rèn)為有“神人合一”的特點，并與中國“天人合一”思想形成對照；但從現(xiàn)代思想文化視野看，古希臘世界還具有“物人合一”的特點，正像海德格爾所說：古希臘人把世界視為“天地神人”構(gòu)成的“四位一體”或“四重整體”。這個特點在《奧德賽》中的表現(xiàn)就是強調(diào)俄底修斯與他家鄉(xiāng)的分離，是他獨立的思緒與他所心愛的“物”的分離。

中國古老漢字在“物”的組詞上有“事物”、“景物”、“人物”、“財物”、“生物”等不同組合，實際也借中國文字音形結(jié)合的特點將人與物、思與物的豐富聯(lián)系生動地表達(dá)了出來。但這種豐富聯(lián)系在荷馬史詩中有更為細(xì)致獨到的體味。

首先在對“事物”的刻畫上，荷馬寫《伊利亞特》時就曾長篇詠嘆一副天神為阿基琉斯鑄造的“甲胄”，同樣在《奧德賽》里也以極為精絕的詩句歌頌俄底修斯親手制作的一張“婚床”。由于這張床是俄底修斯根據(jù)自己的意愿設(shè)計，融入了自己對愛妻和未來家庭的熱情和對一棵葉片修長的橄欖樹根的精心利用，因而只有他知道這張床的“關(guān)節(jié)”，只有他最愿捍衛(wèi)這張床的全部價值。除此，俄底修斯的“弓箭”由于只有他拉得開而成為他之不可分離的一部分，當(dāng)他毫不費力地拉開自己熟悉的弓時，他的箭很快就以正義的名義射中了試圖強占他家的求婚者安提諾俄。在人與物的分離中，人由于與心愛之物的分離而不再是本來的人，物也由于與人之相“識”相“知”的分離而失去物之為物的本質(zhì)。

在“景物”描寫上，荷馬安排俄底修斯在熟睡中被友人所派的水手送回家鄉(xiāng)，剛一醒來的他，沒有認(rèn)出自己的故鄉(xiāng)。為什么俄底修斯在踏上故鄉(xiāng)眼見自己鄉(xiāng)園時卻不敢相認(rèn)？因為那曾經(jīng)阻隔十余年的距離并不會因為突然的縮小而真正消失，俄底修斯的心在不斷地“切近”中既使故鄉(xiāng)“近化”，也使故鄉(xiāng)保持在那遙遠(yuǎn)的所在。因而在他終于返回故土?xí)r，他要用與大地的狂吻來親身實現(xiàn)距離的縮小，他要繼續(xù)用勇氣和力量去使故鄉(xiāng)的人們認(rèn)出他來。

在“人物”的敘述上，荷馬反復(fù)吟誦的是人之忠誠。俄底修斯對家園故土的赤誠使他也只對忠誠的舊友表示崇敬。那些背叛了他的男女仆人都遭到了可怕的懲罰，而他的老保姆在為他洗腳時認(rèn)出了腳上的疤痕，從而發(fā)現(xiàn)主人已經(jīng)歸來，這一情節(jié)已成千古絕唱。荷馬時期的古希臘人，還很自然地將他們?nèi)伺c人之間的情感維系，依托于具體的物象和場景，在同一個人面前，不同的“人物”因“熟悉”而親近，因“忘卻”而疏離，因強弱而分高下，因恩怨而產(chǎn)生間隙。人與人既可以成為真正的人的交往，通過忠誠保持不渝的友情，也可以成為完全的生物界交往，彼此為爭奪財物或?qū)櫸锒豆鈩τ?、血濺沙場。

荷馬對“財物”的描寫尤為深邃。足智多謀的俄底修斯不僅是戰(zhàn)場上的勇士和謀士，也“最曉聚財?shù)拈T道，比誰都精通”。當(dāng)他的財物被諸多求婚者強奪豪取時，荷馬憤怒地譴責(zé)他們干的是“禽獸之舉”。這些人對財物的獸欲甚至引導(dǎo)他們試圖謀害年幼的忒勒馬科斯以絕俄底修斯的后代。財物使這些人成了俄底修斯憤怒的對象。由于這些貪財者在整日的揮霍和荒淫中度日，成為財物的奴隸，因而俄底修斯與他們的爭斗，不僅是奪回被搶占的私產(chǎn)，而且是使他的財物擺脫純粹物化的挪用。當(dāng)他奪回自己的所有、保護(hù)了自己的家園時，他使自己和自己的國家、自己的物都擁有了歸宿。

總之，在荷馬的《奧德賽》里，一方面雙線情節(jié)在不斷強化和突出俄底修斯與他家鄉(xiāng)之間的那段令人痛苦的“距離”，表現(xiàn)縮小這種距離的艱難；另一方面荷馬的敘述方式又始終表現(xiàn)出古希臘天地人神之間的渾然一體，古樸和諧。無論是俄底修斯的回鄉(xiāng)還是荷馬的彈唱，都不是在追求或反映外在于人的現(xiàn)實世界，而是在體味自己介入物質(zhì)世界的切身感受。這一原始文學(xué)特點使《奧德賽》中觸目可見的事物景物都不是現(xiàn)代科學(xué)思維中的“客觀存在”，它們始終不脫離人的情思和行為過程；同樣，俄底修斯的財物雖被眾人哄搶，卻也尚未完全成為今天通用貨幣似的外化于人的物力；史詩中人與人的友誼和忠誠也不是為了展示可被“欣賞”的生活藝術(shù)，一切都只有在真實的體驗和“親歷”的過程中才讓人感到如詩如畫。因而對古希臘人而言，人與天地萬物之間本應(yīng)是自然和諧的共處，一旦“距離”產(chǎn)生就造成了人與物、思與行、信念與欲念的分離，也造成人之神性與物性的分離。在這種使人痛苦的距離里，俄底修斯的非凡，就在于他不竭地努力，努力消除各種分離，使自己重返家園。由于俄底修斯感到的痛苦是一種主客體都無家可歸的痛苦，因而在他的痛苦里展示了人與物分離狀態(tài)下的各種真情。在這種人與萬物所共同感到的痛苦里，俄底修斯?fàn)幦〉牟粌H是“人”的擁有和得到，也是一切物體在天地間的和諧、歸附和共存。通過俄底修斯式的回鄉(xiāng)，也即通過俄底修斯式的磨難，古希臘人向往的幸福，終于在人與物的自然歸宿中快樂地得到。

回與永回

我們第一次見到俄底修斯時，“心志豪莽”的他正坐在海邊，“生活的甜美伴隨著思圖還家的淚水枯哀，水仙的愛慕早已不能使他心歡”。此刻的他忍受的是人與家的分離，也是靈與肉、情與愛的分離：

夜里，出于無奈，他陪伴女神睡覺，在

寬敞的洞穴，違心背意，應(yīng)付房侶熾熱的情愛，

而白天，他卻坐在海邊的石巖，

淚流滿面，傷苦哀嚎，心痛欲裂

凝望著蒼貧的大海，哭淌著成串的眼淚。（P90）

現(xiàn)實生活的“甜美”無法彌補精神無處所在的哀怨，俄底修斯失去的不僅是他富庶的家園，更是他精神的家園，這個家園通過他對往事的回憶和不變的信念而維護(hù)在他憂郁的心底。正像戴維?利明先生在《神話學(xué)》里指出的，在俄底修斯的“探索”里有“探求的使命”。他尋找的不僅是回家之路，而且是一個整體的真正的家園；他尋找的不僅是他個人生活的一個支點，而且代表人類竭盡全力地尋求自己的生活中心。他不僅在歷經(jīng)磨難之后縮小了自己與家園的時空距離，而且在回歸自我、回歸人之精神本體需求的頑強搏斗之中，縮小了自己與天神的精神距離。

在俄底修斯回到家鄉(xiāng)、奪回財產(chǎn)并重新?lián)碛衅迌褐異酆推腿酥艺\后，《奧德賽》的故事戛然而止。神的指令制止了俄底修斯血腥的復(fù)仇之火，但神的意志也指令俄底修斯繼續(xù)浪跡四方，永遠(yuǎn)處在回鄉(xiāng)的途中：

足智多謀的俄底修斯對妻子說道：

“我們的磨難，我的愛妻，還沒有

結(jié)了。今后，還有許許多多難事，

艱巨、重大的事情，我必須做完——

……（神）要我浪跡許多凡人的城市

手握造型美觀的長槳，帶著上路，

直至抵達(dá)一方地界，那里的生民

不知有海，吃用無樸的食餐……

將來，死亡會從遠(yuǎn)海襲來

以極其溫柔的形式，值我衰疲的

歲月，富有、舒適的晚年；我的人民將

享過幸福美滿的生活。”（P432－433）

也許荷馬在《奧德賽》之后將把視野由航海轉(zhuǎn)向農(nóng)耕，從人與土地的聯(lián)系來繼續(xù)歌頌俄底修斯晚年的成就。重返家園的愿望對俄底修斯來說，最終成為一種永無止境的使命，他的一生都將走在“回鄉(xiāng)”的途中。俄底修斯的伊薩卡之家在人與物各得其所的團(tuán)圓之后就失去了原有的光澤，逐漸成為人生旅途上的一個站牌，俄底修斯的歸宿仍在漫漫征途的那一端：清晰而有距離，令人向往而又尚待努力。

關(guān)于俄底修斯“磨難”在回了家后還沒有了結(jié)，并且永不會了結(jié)的情節(jié)，在理解或解釋上引出了許多設(shè)想。比如，認(rèn)為這種結(jié)論是西方“生存?zhèn)惱韺W(xué)”的源頭，強調(diào)人的一生不僅要追求善，而且要拼搏抗?fàn)帲畲笙薅鹊匕l(fā)揮自己的才能智慧，百折不撓地為更好的生存而奮斗。有的評論認(rèn)為《奧德賽》的主題是歌頌人在苦難中求生存的意志和精神。在《奧德賽》中，俄底修斯的苦難不僅是回不了家，而且回去了也是面臨災(zāi)難，他還活著就有人希望他已經(jīng)死去，希望他永遠(yuǎn)回不了家，還密謀絕了他的后代。裴奈羅珮的苦難是她弱小、孤立無援（兒子尚且年幼），時刻面臨喪夫喪子的危險和自己最終的悲劇。忒勒馬科斯的苦難是他既無父親這個依靠，又無力幫助勢單力薄的母親。但最終俄底修斯及家人通過自身努力擺脫了苦難和被動，掌握了命運，通過不竭追求不斷重新認(rèn)識自己，最大限度地發(fā)揮了自身潛能，同時也通過永無止境的探險為自己創(chuàng)造更好的未來。另一種評論認(rèn)為這個結(jié)局表明西方人很早就視享樂與危險是密不可分的，現(xiàn)成的享樂生活不是毀滅了你，如阿伽門農(nóng)被他那貪圖財富的妻子與人合謀殺死，這個經(jīng)歷在《奧德賽》中被不斷提出來與俄底修斯的經(jīng)歷對比，就是想侵蝕你的意志，比如卡魯普索島的女神就用享樂和永生來誘惑和銷蝕俄底修斯。所以西方人很早就感到人生其實只有短暫的激戰(zhàn)間隙和匆忙的恢復(fù)性歇息，騎在戰(zhàn)馬上的勇士其實永遠(yuǎn)也不該告別自己的坐騎，若想真正獲得神的佐助和世人的認(rèn)可，就必須永遠(yuǎn)經(jīng)受磨難，永遠(yuǎn)無法休息。所以與其他民族比起來，西方人也許有更不得安寧的靈魂，這一點后來在歌德的《浮士德》中也有進(jìn)一步的探索。

在俄底修斯還將出門探險這個結(jié)局中我們還可以看到，俄底修斯是一個“荷馬式的英雄”，他的命運體現(xiàn)了古希臘人的根本處境：即古希臘時期不僅神人合一，而且物人合一，人們總是在不停的工作和勞動中發(fā)現(xiàn)神與人的性情互通，以及物與人的親切依戀。黑格爾在總結(jié)這種古代現(xiàn)實時曾說：“英雄時代已不復(fù)像牧歌情況中那樣只有很貧乏的心靈方面的旨趣，而是受到更深刻的情欲和旨趣的鼓舞；另一方面，個人的最近的環(huán)境，他的直接需要的滿足，卻仍是他自己工作的成績?！痹谶@種情況下，“到處都可見新發(fā)明所產(chǎn)生的最初歡樂，占領(lǐng)事物的新鮮感覺和欣賞事物的勝利感覺”。正像俄底修斯的一生都將走在“回鄉(xiāng)”之途上，古希臘人也把生活視為一種不斷的創(chuàng)造過程，在社會分工尚未達(dá)到腦體分離的性質(zhì)變化時，俄底修斯和一切希臘人一樣，尚需自己親自動手做床、拉弓、航海和農(nóng)耕，他們在思與行的統(tǒng)一中與天地萬物保留著“原初的聯(lián)系”，并在這種聯(lián)系中使自己的人性保持自由、和諧和健康。

以海洋的描寫為例，忒勒馬科斯乘船踏上尋父之航線時，希臘人用酒水祭奠著仙神，拉船帆借力于海風(fēng)，海船在劈開自己的水路，浪花唱起了“轟響的歌”，人與海是一種互為一體的平等交往，人既渴望得到自然的幫助，也竭力利用自然的偉力。在荷馬眼里，海洋充滿了有生命的生靈，有如大地上的森林和獸群，海浪恐懼而又迷人，它們有時助人有時也害人。性情多變的海浪就像人之習(xí)性，人必須了解海洋的生活方式，甚至叩問海浪的智慧和想法，與它們真誠勇敢地對話，尋求它們的指點和保佑，才能真正成為自然世界中被認(rèn)可的一員。俄底修斯足智多謀，就在于他不僅在海洋的行為方式里領(lǐng)悟時間的運轉(zhuǎn)、生命的規(guī)律，而且從中了解物與物之間的交往規(guī)則和共存方式。荷馬始終把他所描述的萬事萬物看作一個整體。人是這個自然整體中的一環(huán)，人與萬物及諸神一樣，在參與中體現(xiàn)自己，在共同的協(xié)作和調(diào)整中彼此成為整體。

出于這種擬人化的自然理解，荷馬對人的理解也更為自然，比如俄底修斯面對海神波塞東掀起的疾風(fēng)狂飆和沉沉積云，常?！皣樀秒p膝發(fā)軟，心志渙散”，他寧愿“戰(zhàn)死”疆場也不愿“暴死”海上，因而除非他確認(rèn)神的許諾和道路可行，他只是在卡魯普索島上痛哭流涕。不僅如此，俄底修斯既是無畏的勇士，也是血腥的掠奪者。荷馬從不忌諱人之弱點，就像他也常諷刺神的弱點，荷馬既把所有人形的神和人都看作凡人，也把所有的人和天地萬物都描寫為物之本身。

如果說俄底修斯回鄉(xiāng)途中主要與三種敵對力量發(fā)生了沖突，即懷有敵意的神、異己的人和大自然的沖擊，那么這三種勢力并不是絕對的敵人。比如，特別幫助俄底修斯的智慧之神雅典娜是親近人的神，在背叛的仆人之外還有忠心不渝的豬倌和老保姆，海浪在史詩中也始終體現(xiàn)為一個美麗與兇殘的張力，大海無聲地順從過人的意志，也無言地懲罰過人的狂妄。因而，在俄底修斯與神斗、與人斗和與天地斗的活動中，并不存在兩極完全對立的作戰(zhàn)，天、地、神、人的共同活動構(gòu)成了自我維持和自我進(jìn)化的宇宙系統(tǒng)，人在這個系統(tǒng)中既是沖突的，也是和諧的，他通過沖突找到突破非人所愿生存方式的可能，又通過抗?fàn)幾呦蜃约盒枰暮椭C。由此，俄底修斯的回鄉(xiāng)和永遠(yuǎn)的回鄉(xiāng)行為之所以在《奧德賽》里具有了如此中心的位置，就是因為通過回鄉(xiāng)的自覺行為，俄底修斯體現(xiàn)了古希臘人心目中生存的本質(zhì)意義：即通過人的參與和探求活動，使人與天、地、神都“現(xiàn)身于存在之庇護(hù)所中”（海德格爾語），并建立起彼此的關(guān)系，最終促使人成為世界本質(zhì)的一部分。

古希臘人特有的神人不分、物人不分的生活方式，使他們與自然萬物、與時間歲月有著一種混沌的和諧，同時他們自身豐富的人性也有著混沌古樸的和諧。這種和諧與中國傳統(tǒng)文化中的“天人合一”不同，這種和諧不是通過靜觀和冥思得到的，也不認(rèn)為本性自然的萬物之間應(yīng)該是彼此無沖突的，相反，希臘式的“合一”世界是天、地、神、人的四位一體或四重整體，也是彼此互動、不斷進(jìn)化的整體。中國“天人合一”的傳統(tǒng)不僅將自然視為物質(zhì)上的人的依靠，而且在精神生活中也視自然為人類母體，當(dāng)人與自然交流時更強調(diào)接受自然之“道”和“體認(rèn)”人自身。如果說中國式“天人合一”表達(dá)的是一種恒定的自然之“道”，那么古希臘式的“物人合一”則是一種變動中的無限可能性，人在從事、發(fā)現(xiàn)和抗?fàn)幍雀鞣N活動中與萬物共同實現(xiàn)彼此的“合一”。在各種行為和實踐中，神、人和天地萬物各自呈現(xiàn)出自己的存在方式和原始偉力，并在相互的作用和調(diào)整中成為他們自己希望的樣子。

古希臘世界正如馬克思所說是人類正常童年的世界，不管這個世界是多么樸素完善混沌和諧，都不可能證明我們必須“回”到那個世界去。在這方面，海德格爾對西方文明史的總體觀點值得我們注意。簡單地說，海德格爾把前蘇格拉底的早期希臘視為非形而上學(xué)的“思”與“詩”的時代，把隨后出現(xiàn)的轉(zhuǎn)折，即從柏拉圖、亞里士多德直到黑格爾、尼采等都視為哲學(xué)和科學(xué)的形而上學(xué)時代。他認(rèn)為當(dāng)代人類正面臨著又一次偉大的轉(zhuǎn)折，即形而上學(xué)趨于終結(jié)，非形而上學(xué)的詩與思將重新興起，語言與大地將重新歸屬一體，人與萬物也將重新歸屬一體。在海德格爾所預(yù)言的這個當(dāng)代轉(zhuǎn)折里，中國歷史悠久的“天人合一”傳統(tǒng)正日益受到西方世界的重新關(guān)注，而同時我們也應(yīng)該看到：古希臘神人不分、物人合一的古樸世界也有了許多現(xiàn)代參照價值，俄底修斯永遠(yuǎn)的“回鄉(xiāng)”之路，還將延續(xù)在現(xiàn)代西方人逃避技術(shù)時代厄運的探求之中。

1. 〔古希臘〕荷馬：《奧德賽》，陳中梅譯，花城出版社1994年版。文中引用僅注明頁碼。
2. 該譯本中的主人公“俄底修斯”，即《伊利亞特》羅念生、王煥生譯本中的“奧德修斯”，英文是Odysseus；他的妻子裴奈羅佩（Penelope），亦譯“珀涅羅珀”、“潘尼洛普”等；他的家鄉(xiāng)“伊薩卡島”，亦被譯為“伊塔卡島”、“伊塔克島”等。
3. 〔古希臘〕亞里士多德：《詩學(xué)》，羅念生譯，商務(wù)印書館1996年版，第59頁。
4. 〔波〕塔塔科維茲：《古代美學(xué)》，楊力等譯，中國社會科學(xué)出版社1990年版，第49—51頁。
5. 《海德格爾選集》（下），孫周興選編，上海三聯(lián)書店1996年版，第1166、1179頁。
6. 〔美〕戴維利明等：《神話學(xué)》，李培榮等譯，上海人民出版社1992年版，第115頁。
7. 〔德〕黑格爾：《美學(xué)》，朱光潛譯，商務(wù)印書館1979年版，第332頁。