| 借輪回諷世情 |
定盦受佛學(xué)的影響很深,因而他的詩中也不時(shí)出現(xiàn)因果報(bào)應(yīng)、生死輪回的說法。然而,他一方面欲信從佛學(xué),一方面未能忘情于世,徘徊在人生苦悶與學(xué)佛遁世兩者之間,如他關(guān)于轉(zhuǎn)世的兩首詩中,即借了佛教輪回之說而針砭世情,表示了自己積習(xí)難改、留戀文字的心情。先來看《鄰兒半夜哭》一首:
鄰兒半夜哭,或言憶前生;
前生何所憶?或者變文名。
我有一篋書,屬草殊未成。
涂乙迨一紀(jì),甘苦萬千并!
百憂消中夜,何如坐經(jīng)營?
剪燭蹶然起,婢笑妻復(fù)嗔;
萬一明朝死,墮地淚縱橫。
此詩的構(gòu)思十分巧妙,詩人聽到鄰居之兒半夜的哭聲,這本來是一件極尋常的事,卻在詩人心中引出了無限的聯(lián)想與感喟。借佛家輪回轉(zhuǎn)世之說,抒發(fā)了對(duì)人間不平的抗?fàn)幹暋?/p>
據(jù)說釋迦牟尼獨(dú)坐在菩提樹下于冥想之中悟出了人生的真諦,這就是苦、集、滅、道的四圣諦。他相信人的靈魂不滅,靈魂在死生中輪回,然而生與死同樣都是無邊的苦海,因而佛學(xué)的最終目的在于超脫生死,求得寂滅涅槃的境界,可見佛教的基礎(chǔ)是承認(rèn)人生的痛苦,《正法念經(jīng)》說人生有十六苦,而《五五經(jīng)》減了一半,還剩八苦,這八苦中的頭一項(xiàng)就是生苦。所謂生苦是指人死后精神游蕩不定,尋找替身,到了三七日父母和合,便來受胎,在母親腹中時(shí),母噉一杯熱食,灌其身體如入鑊湯;母飲一杯冷水,亦如寒冰切身;母飽之時(shí),迫迮其體,痛不可言;母饑之時(shí),則饑腸轆轆,亦如倒懸。到了足月將生的時(shí)候,頭向產(chǎn)門,劇痛如兩石峽山,一旦呱呱墜地,草蓐觸其細(xì)膚,如刀刺劍割,于是失聲大哭。在佛教徒看來生是一場大苦,而嬰兒的痛哭便是這種大苦的表現(xiàn)。
定盦對(duì)鄰居?jì)雰旱陌胍固淇迏s做了新的解釋,他以為嬰兒的哭泣也許是想到了自己的前生,而前生之所以可悲,是因?yàn)樵铝τ谖淖侄皇聼o成。這只不過是全詩的一個(gè)引子,詩人的真正目的是要引出自己對(duì)著書生涯的感慨?!拔矣幸缓D書”以下極言自己的嘔心瀝血,所謂“涂乙迨一紀(jì),甘苦萬千并”云云,令人想起脂硯齋評(píng)《紅樓夢》中的“字字看來皆是血,十年辛苦不尋?!?,定盦的作詩著文也是如此。他自己說,有時(shí)百感交集,徹夜不眠;有時(shí)拍案叫絕,妻孥哂怪,可見他確以整個(gè)身心投入到了文字的寫作中去,簡直到了如癡如醉、廢寢忘食的地步。然而他十余年的辛苦換得的只是一篋文稿,沒有知音賞識(shí),更沒有人為其刊印于世,于是清夜捫心,倍感凄楚。結(jié)二句說:“萬一明朝死,墮地淚縱橫?!睔w結(jié)到鄰兒夜哭的題目上去,意謂自己如果就此死去,將來轉(zhuǎn)世投胎,一旦墮地也將號(hào)啕大哭。定盦所哭的正是自己嘔盡心血而以文字消磨一生的悲劇,沒世而聲名不立的哀傷。可見他并未超脫世情的羈絆,由鄰兒夜哭而棖觸起的悲哀正是基于自己的失意與憂患。
定盦似乎還僅僅停留在佛教四圣諦中“苦諦”的認(rèn)識(shí)上,而未能進(jìn)入所謂的“集諦”——以業(yè)為苦的正因,煩惱為苦的助因,從而走向寂滅無為的“滅諦”與“道諦”的境界,而這正是定盦之所以能成為偉大的思想家和文學(xué)家,而未能成為高僧和佛學(xué)大師的原因,他的“一篋文稿”在近代中國成為開創(chuàng)一代風(fēng)氣的作品,就因?yàn)樗囊磺粺崆槲磭L泯滅,他那嘔心瀝血、“語不驚人死不休”的創(chuàng)作精神導(dǎo)致了他的成功,這種對(duì)理想的堅(jiān)毅執(zhí)著的追求還表現(xiàn)在他的另一首涉及輪回的詩中:
臣將請(qǐng)帝之息壤,慚愧飄零未有期。
萬一飄零文字海,他生重定定盦詩。
這首詩的題目為《飄零行,戲呈二客》,詩共二首,這是其中之一。它以調(diào)侃詼諧的筆墨寫出,故稱“戲呈”,另一首中有“一客高談?dòng)修D(zhuǎn)輪,一客高談無轉(zhuǎn)輪”的話,可見他與朋友們正討論著佛教的輪回之說,所以定盦也順著這個(gè)話題發(fā)表了自己的看法。詩意說,我本打算請(qǐng)求賜予一塊可以止息的土地,卻一直漂泊四方,不知何時(shí)是終期。萬一飄零到文字的孽海之中,便只能以作詩撰文終此一身,假如有所謂“輪回”的話,即使到了來生,也將再作詩人,重操舊業(yè),編訂我前生所寫的詩章。
定盦實(shí)是借題發(fā)揮,他并不著意于來生之有無,而只是借了佛教關(guān)于生死輪回的話頭來說明自己一生與文字結(jié)下了不解之緣,正因?yàn)槿绱?,使他終身漂泊不定,無息身之所?!跋⑷馈北臼莻髡f中自己會(huì)生長的泥土,鯀治水時(shí)曾以此來堵絕洪水,而定盦把它稱作理想中的樂土,但他終于不能達(dá)到那樂土,而飄零在塵世的孽海中。定盦曾兩次戒詩,旋即又不得不開戒,說明他心中的激情未能平息,他甚至表示即使有來世的話,自己還將繼續(xù)寫詩編詩,可見他對(duì)人世和詩文創(chuàng)作的留戀與執(zhí)著的追求。
佛教以為蕓蕓眾生都在無邊的苦海之中,《華嚴(yán)經(jīng)》中說:“眾生漂游諸有海,憂難無涯不可處?!倍ūQ的一生漂泊于人生的苦海之中,未能忘情于世,故也未能戒絕文字,而略帶諷刺意味的是,他借了佛家的輪回之說表現(xiàn)了自己未斷俗緣的入世精神。