空谷幽蘭自成芳

好友王高勝向我推薦一畫(huà)家說(shuō)：“該畫(huà)家不僅知名且又十分謙虛，是滬上不可多得且又沉得下心來(lái)的一位油畫(huà)家，叫葉兆澂。他值得你一寫(xiě)?！弊駠谇叭グ菰L。

年逾古稀的葉兆澂繪畫(huà)已有60個(gè)年頭了，他獨(dú)自一人住在松江佘山天主教堂下，家里掛的除了畫(huà)還是畫(huà)，幾乎看不到家具。他應(yīng)邀去過(guò)德國(guó)、意大利等國(guó)辦個(gè)人畫(huà)展，他的畫(huà)被梵蒂岡博物館收藏。在文藝復(fù)興的發(fā)源地意大利及藝術(shù)之都的法國(guó)巴黎，葉兆澂可謂大名鼎鼎，甚而行走在路上，也會(huì)被人“攔截”，要求和他拍照留念。在國(guó)內(nèi)，他長(zhǎng)期在劉海粟、顏文梁、張充仁極富盛名的藝術(shù)大師門(mén)下學(xué)藝，但他不聲張，也不依賴(lài)。連“土山灣畫(huà)館的最后傳人”之銜頭也是從畫(huà)館的檔案里發(fā)現(xiàn)后，別人給他加上的。葉兆澂說(shuō)：“我依靠2000多元的退休金生活，足矣。清貧不是壞事，畫(huà)自己喜歡的畫(huà)，日子過(guò)得充實(shí)便可以了?！毕襁@樣超塵脫俗，毫無(wú)虛偽，平平淡淡才是真的畫(huà)家，我確實(shí)很少見(jiàn)。

墻上掛著的油畫(huà)《古今同愿》，無(wú)論是筆觸還是人物神態(tài)上都可與《蒙娜麗莎》媲美。高聳而烏黑的鬈發(fā)，蓬松而不亂，一對(duì)略大的黑眼睛在修細(xì)的眉黛下明亮、深透，表露出豐滿的感情。鼻子微微隆起形成優(yōu)美的線條，薄薄的嘴唇自然地抿緊著，周正而纖秀。纖細(xì)而溫柔的頸項(xiàng)連著黑色的柔軟的天鵝絨大衣。一只白色的和平鴿靜靜地依偎在她的胸前。畫(huà)像除了給人端莊富貴之外，還時(shí)時(shí)顯露著蒙娜麗莎身上沒(méi)有的中國(guó)特色的中國(guó)少女的古典美。這是葉兆澂理想中的美人。我試著問(wèn)他：“這也許是你終生未娶的原因？”他毫不掩飾地對(duì)我說(shuō)：“許多朋友如劉海粟、張充仁等都為我介紹過(guò)女朋友，有中國(guó)的，也有外國(guó)的，然我都沒(méi)有對(duì)上眼，緣未到，婚姻也只得作罷?！?/p>

葉兆澂擅畫(huà)西畫(huà)，特多風(fēng)景畫(huà)，因?yàn)樗J(rèn)為西畫(huà)的人物畫(huà)已到了登峰造極的地步，而風(fēng)景畫(huà)還略欠火候，西方的風(fēng)景畫(huà)以寫(xiě)實(shí)為主，獨(dú)缺意境。中國(guó)畫(huà)以虛為主，特講意境，以虛補(bǔ)實(shí)，以實(shí)融虛，它完全可以彌補(bǔ)西畫(huà)不足，當(dāng)然刻意地去追求中西結(jié)合，有時(shí)也會(huì)適得其反。

葉兆澂一幅油畫(huà)《富春山水》，近看是油畫(huà)，遠(yuǎn)看似中國(guó)畫(huà)，實(shí)在令人玩味。畫(huà)面上，近處的大樹(shù)參天而茂密，有力粗壯的樹(shù)干輪廓線展開(kāi)著多節(jié)的枝丫，使碧綠紛披的葉子伸向遠(yuǎn)方。醞釀的泥土高低不平，厚實(shí)耐看。在這里，西畫(huà)的筆觸十分明顯。富春江的遠(yuǎn)處山巒若隱若現(xiàn)，籠罩在白色的霧靄之中，朦朧而不可捉摸；近處的漁船徜徉在江水之中，近山、悠船用的是中國(guó)畫(huà)中的小寫(xiě)意筆法，畫(huà)面靜靜的而又處處讓人捉摸到動(dòng)的感覺(jué)。西畫(huà)的力度和中國(guó)畫(huà)的意境就在不經(jīng)意中自然融合了，這就是功到自然成的一種體現(xiàn)。

葉兆澂盡管與人打交道不多，但他從不排斥造化自然和臨摹佳作。1980年，他只身赴甘肅敦煌石窟臨摹?；丶液?，他以油畫(huà)形式創(chuàng)作了《敦煌大佛》《修行大僧》《石刻造像》《伏虎大仙》等一批令人叫絕的作品?！妒淘煜瘛分械呐兴_，頭戴法冠，豐腴端莊。她右手持蓮花，左手持蘭花指，雙目微閉。女菩薩的廣袖法衣披肩敞開(kāi)，仿佛從斑駁的石刻中走下神壇。筆觸粗獷而寫(xiě)意，筆意傳神而寫(xiě)實(shí)。葉兆澂在用心繪畫(huà)，他與畫(huà)發(fā)生共鳴，他在抒發(fā)心中的向往，他在表現(xiàn)自己心靈的感受。難怪這組油畫(huà)在國(guó)外展出時(shí)折服了眾多對(duì)佛還不甚了解的西方紳士淑女，他們說(shuō)：“有西方畫(huà)的質(zhì)感，更有中國(guó)畫(huà)活靈鮮明的韻味。”

對(duì)葉兆澂的畫(huà)，劉海粟早有洞察。他在贈(zèng)葉兆澂《梅花圖》中題曰：“山險(xiǎn)徑絕，積雪皚皚。乾坤清氣，一枝獨(dú)開(kāi)”。他還題“縱橫鬰勃”、“學(xué)古有獲”勵(lì)之。葉兆澂說(shuō)：“‘學(xué)古有獲’是用篆體寫(xiě)的，劉伯伯不擅篆字，為此他寫(xiě)了好幾張，選中了此張給我。劉伯伯還說(shuō)，本想寫(xiě)‘后無(wú)來(lái)人’，但怕寵壞了我才改寫(xiě)‘學(xué)古有獲’的?？梢?jiàn)劉伯伯對(duì)我的厚愛(ài)?！闭f(shuō)到劉海粟與葉兆澂的關(guān)系便不得不提及到葉兆澂的啟蒙老師余凱。余凱乃是土山灣畫(huà)館最后一任館長(zhǎng)，正因?yàn)橛辛怂?，葉兆澂才得以在土山灣館內(nèi)閱讀了大量的歐洲精典作品。徐悲鴻曾說(shuō)：“土山灣畫(huà)館是中國(guó)西洋畫(huà)的搖籃?！蓖辽綖钞?huà)館傳承了西洋繪畫(huà)的精髓，儲(chǔ)藏了如達(dá)芬奇、米開(kāi)朗基羅等一大批歐洲藝術(shù)大師的名畫(huà)，是劉海粟、顏文梁、張充仁、李詠森、張眉蓀等一大批西畫(huà)家朝圣的地方，在那里，他們?cè)煸L、學(xué)習(xí)、吸收、探討……劉海粟與余凱是至交，來(lái)往密切，自然，劉海粟視當(dāng)時(shí)只有12歲的葉兆澂如同己出，倍加喜歡了。

說(shuō)到盡興時(shí)，葉兆澂拿出了十幾張為教宗若望保祿二世而畫(huà)的素描像給我們看。正面的、側(cè)面的；微仰的、低首的……不管從哪個(gè)角度看，教宗總是帶著微笑，慈祥、和藹。葉兆澂對(duì)我說(shuō)：“如沒(méi)有親眼看見(jiàn)和親身接觸過(guò)教宗的，我是絕對(duì)畫(huà)不出如此神妙的畫(huà)像來(lái)的?！?/p>

葉兆澂作品《若望·保實(shí)錄二世像(素描)》

2000年，出身在天主教家庭的58歲的葉兆澂突然萌發(fā)了去羅馬把自己心愛(ài)的畫(huà)獻(xiàn)給教宗若望保祿二世的念頭。于是他畫(huà)就了一幅《中華佘山圣域》圖，畫(huà)面一側(cè)是教宗在默默地祈禱，松柏圍繞。遠(yuǎn)處，佘山頂上是圣母教堂。畫(huà)好之后，葉兆澂還請(qǐng)人用絲線繡好并裝框。畫(huà)面簡(jiǎn)單但艷麗奪目，更富有內(nèi)涵。教宗見(jiàn)之，十分喜歡。他接見(jiàn)了葉兆澂，并撫摸著葉兆澂的頭為其降福。教宗還把這幅畫(huà)掛在臥室里，面對(duì)中國(guó)為中國(guó)祈禱。教宗一生為信徒降福行禮不止千千萬(wàn)萬(wàn)，而他獨(dú)記住了葉兆澂，在臨終前，他把自己日常使用過(guò)的一串念珠，托雷主教轉(zhuǎn)送給葉兆澂留作紀(jì)念。在天主教友中，受此厚禮的在中國(guó)也只有葉兆澂，這就是緣。

細(xì)看教宗若望保祿二世的肖像素描畫(huà)，確實(shí)細(xì)膩有靈氣：一頂瓜皮小帽覆蓋著稀疏而整齊的頭發(fā)，細(xì)軟的毛發(fā)微微透著油光。一雙灰色而毫不掩飾的眼睛和高高的鼻梁、抿緊的嘴唇在線條的韻律下和諧得體，清靜、溫文而大氣。葉兆澂很自信地說(shuō)：“這些都是我用毛筆寫(xiě)成的，我要感謝余凱老師，那時(shí)他教我學(xué)素描一學(xué)就是6年，他苛刻到我難以接受的地步，為此我也沒(méi)少哭過(guò)?，F(xiàn)在想想，沒(méi)有他的嚴(yán)格，何來(lái)今天的神來(lái)之筆。”

他的同門(mén)師兄、攝影藝術(shù)家簡(jiǎn)慶福九十歲時(shí)為他寫(xiě)下了這樣的評(píng)價(jià)：“葉兄每一幅作品都能讓人體會(huì)到他是在用心畫(huà)畫(huà)，這是他心力和才智的結(jié)晶，也是他人格魅力的展示。”至今思來(lái)，葉兆澂還是個(gè)窮畫(huà)家，但他不以為然，他說(shuō)：“我完全可以賣(mài)畫(huà)為生，國(guó)外有不少人愿出高價(jià)收藏我的畫(huà)，而被我拒絕了，因?yàn)槲乙袨槿酥艺募矣?xùn)，自己既然已走上了繪畫(huà)之路，就當(dāng)全身心投入進(jìn)去，不要為錢(qián)而畫(huà)，當(dāng)為藝術(shù)獻(xiàn)身?！彼囊幌挘钗蚁氲搅水?dāng)今廣泛討論的幸福觀，我以為“沒(méi)有德何來(lái)幸福”是真理。

正值中午，我和葉兆澂共同分享了他親手燒的菜湯年糕，午餐十分簡(jiǎn)單，但我覺(jué)得完美，開(kāi)懷，這就是幸福。