威廉·華茲華斯（1770—1850）

有一種屬于人的孤獨(dú)，

空間與孤寂的一角，

那里的知識(shí)無(wú)法拒絕。

那里沒(méi)什么知識(shí)有欠缺，

睿智的伴侶，那一只手，

一臂之力，意義深遠(yuǎn)的

回應(yīng)，和那終極答案之聲……

華萊士·史蒂文斯

《序曲》之于《隱居》^[39]，本意為附屬的禮拜堂之于哥特式大教堂，但詩(shī)人華茲華斯比他本人知道得更清楚，《序曲》是一部完整且具有終結(jié)性的作品?！缎蚯纷鳛橐徊?jī)?nèi)在化了的史詩(shī)，是寫來(lái)與彌爾頓進(jìn)行創(chuàng)作競(jìng)賽的，理解這一點(diǎn)的關(guān)鍵可以在《隱居》片段中華茲華斯用作《遠(yuǎn)足》開(kāi)場(chǎng)白的那些詩(shī)行（754—860）中發(fā)現(xiàn)。華茲華斯的祈求，正像布萊克在他的史詩(shī)《彌爾頓》中祈求比烏拉^[40]的女兒們那樣，是向著比那促成了《失樂(lè)園》的還要高的力量所發(fā)出的慎重致辭：

烏拉妮婭^[41]，我將需要

你的引導(dǎo)，或是一位更偉大的繆斯，

若其降入塵世，或是永駐最高天堂！

因?yàn)槲冶仨毮_踏幽暗之地，必須沉入

深淵——再向高處攀升，對(duì)那個(gè)世界，

天堂外的天堂不過(guò)只是一道帷幕。^[42]

這幽暗之地、地下深淵以及高空全都存在于人的心靈之中，而彌爾頓的天堂不過(guò)是道帷幕，隔開(kāi)了寓言性的非現(xiàn)實(shí)與屬于詩(shī)人心中幸福卓絕的部分，人類的天堂。對(duì)神性的敬畏在詩(shī)人對(duì)自己的創(chuàng)造力的崇敬面前黯然失色：

所有力量——各種恐懼，單獨(dú)或一起

出現(xiàn)在個(gè)人的形式之中——

耶和華——以及他的鳴雷，還有那合唱

喧囂的眾天使，與那至高的王座——

我經(jīng)過(guò)這所有，毫不驚慌。^[43]

布萊克從本質(zhì)上看比華茲華斯更加非正統(tǒng)，然而對(duì)《圣經(jīng)》的力量有著極度的敏感，以至于無(wú)法忍受對(duì)耶和華的這種輕視，讀過(guò)這個(gè)段落后，他譏諷地評(píng)論道：

所羅門，當(dāng)他娶回了法老的女兒并成為異教神話的皈依者時(shí)，談到耶和華時(shí)用的正是這種方式，將其視為人類沉思的一種十分低級(jí)的產(chǎn)物；他同樣毫不驚慌地經(jīng)過(guò)，那是上帝的準(zhǔn)許。耶和華流下一滴眼淚，由圣靈跟隨他進(jìn)入了抽象的虛無(wú)之中；這正是神圣的仁慈。

娶回法老的女兒就意味著娶回自然，即異教神話中的女神，華茲華斯的確還會(huì)繼續(xù)提到人類心靈和自然的美好的一面的聯(lián)姻。華茲華斯的放肆得到了準(zhǔn)許，正像之前的智者所羅門，和他一樣，華茲華斯漫步進(jìn)入了烏爾羅^[44]或從自然演化出的抽象的虛無(wú)之中，被神圣的仁慈那含糊的憐憫追逐著。但這種觀點(diǎn)（盡管很有力度）是對(duì)華茲華斯與自然的互惠關(guān)系的陰暗看法。華茲華斯勇敢卻又鎮(zhèn)定地提出了自己的想法，以一種革新的精神，成為新的亞當(dāng)，當(dāng)他凝視自己的心靈亦即人類的心靈時(shí)，恐懼和敬畏降臨。與新的亞當(dāng)相應(yīng)，一個(gè)更美好的新世界等待著他的進(jìn)入。華茲華斯身上最為目空一切的人道主義向這個(gè)使自己納入此時(shí)此地中的塵世天堂的可能性表示致敬：

天堂，以及林中

福地，幸福樂(lè)土——像那些古老遺跡，

人們?cè)诖笪餮笾姓覍ぁ獮楹沃荒?/p>

成為那些消逝事物的歷史，

或是純粹虛構(gòu)的非存在物？

對(duì)那具有雪亮慧眼的人們來(lái)說(shuō)，

一旦與美好萬(wàn)物結(jié)為連理，

在愛(ài)與神圣的激情中，會(huì)發(fā)現(xiàn)這些

不過(guò)是平常一天的普通創(chuàng)造。^[45]

對(duì)華茲華斯而言沒(méi)有什么詞比“平?！焙汀捌胀ā备鼙硎咀鹁戳?。這里婚姻的隱喻和布萊克的比烏拉一詞，或稱為“已婚之地”，具有相同的希伯來(lái)語(yǔ)源。真正的伊甸園由平常的日子而生，這日子在人類與自然出于相互的激情而完婚時(shí)迎來(lái)了締造偉大的破曉。華茲華斯渴望寫下的是“婚之詩(shī)”，以贊頌這一完滿結(jié)合：

而且，憑著言詞

不過(guò)是說(shuō)出了我們之所是，

我就能喚醒所有感官，掙脫睡眠

的死亡狀態(tài)，戰(zhàn)勝空虛與徒勞，

到達(dá)高貴的喜悅。^[46]

布萊克在《耶路撒冷》中有類似的吟唱：

烏爾羅的沉睡！經(jīng)過(guò)

永恒死亡！向著永生覺(jué)醒！^[47]

不過(guò)華茲華斯喚醒我們，并不是靠找出任何比我們的所有現(xiàn)實(shí)更高超的東西；這是超出布萊克忍受限度的更為自然主義的人道主義。華茲華斯贊美被給予的一切——我們已經(jīng)擁有的一切，華萊士·史蒂文斯也是如此，

一若空氣，正午的空氣

充滿形而上的轉(zhuǎn)變，

只在我們?nèi)绯Ｉ畹牡胤健?sup>[48]

對(duì)華茲華斯來(lái)說(shuō)，正如對(duì)史蒂文斯來(lái)說(shuō)，塵世就已足夠；對(duì)布萊克來(lái)說(shuō)，塵世還欠缺一些東西，沒(méi)了這些，人是不會(huì)滿足的。這場(chǎng)發(fā)生在兩位最偉大的浪漫主義者之間的論辯不能簡(jiǎn)單歸結(jié)為性善與原罪的教義之爭(zhēng)，很多讀者將其混為一談，我們則應(yīng)區(qū)別開(kāi)來(lái)。華茲華斯并非盧梭，而布萊克也不是圣保羅；他們彼此之間的共同之處要多于他們與自然宗教家或者正統(tǒng)基督徒的共同之處。

華茲華斯的想象力就像華萊士·史蒂文斯的詩(shī)《被農(nóng)夫圍住的天使》所描繪的：并非天堂中的天使，而是塵世所需的天使，在其眼中，我們又一次看見(jiàn)了塵世，但更加清晰了；在其耳中，我們聽(tīng)見(jiàn)無(wú)聲的人性的悲哀之歌，它可悲的喋喋不休的聲音，柔和地升起，并不粗糙刺耳，反而像如水的言詞漫過(guò)，使我們愧疚而且屈從。但是華茲華斯和史蒂文斯的想象力是“一幅半掩的圖景，或只在一瞬間現(xiàn)形”。它與山間霧靄一同快速地升起，又同樣快速地消散。布萊克，則堅(jiān)持想象力的直接表現(xiàn)，盼望得到它更慣常的影響。令心靈與自然聯(lián)姻是進(jìn)入比烏拉的途徑；在那里華茲華斯和布萊克相同一。布萊克堅(jiān)持認(rèn)為一個(gè)更完全地被想象力救贖的人是不需要自然的，他會(huì)把外在世界看成是個(gè)障礙。華茲華斯與布萊克之間的鴻溝根本不是神學(xué)意義上的，但布萊克表述它時(shí)有意移置了新教徒的語(yǔ)詞，運(yùn)用了墮落之隱喻，這是華茲華斯反對(duì)的。對(duì)華茲華斯而言，個(gè)人的心靈和外在世界是天衣無(wú)縫地相適應(yīng)的，彼此間甚至像丈夫與妻子一般，經(jīng)過(guò)二者的結(jié)合，它們可以實(shí)現(xiàn)一種創(chuàng)造，其涵義完全依附在性的比喻之中；它們帶給我們的是新的天堂和新的塵世混合形成的天啟式的統(tǒng)一體，而這不過(guò)是將對(duì)平凡的感知力和性的能力提高到它在自由狀態(tài)下的自然力量的結(jié)果。華茲華斯式的人就是弗洛伊德式的人，但是布萊克的作為神圣的具體形式的人卻非如此?！澳悴辉摪盐医档偷较嘈攀裁聪噙m應(yīng)或結(jié)合的水平”，這是他對(duì)華茲華斯的自然與心靈天衣無(wú)縫相應(yīng)論的回應(yīng)。自然是人類的對(duì)等物這種觀念對(duì)布萊克來(lái)說(shuō)純屬謬見(jiàn)。布萊克的信條是，要么想象力徹底摧毀自然，以徹底人化的形式取而代之，要么自然摧毀想象力。華茲華斯說(shuō)他的任務(wù)是被迫聽(tīng)見(jiàn)“田野與樹(shù)林中的人性/吹奏孤獨(dú)的痛苦”^[49]，而布萊克激烈地回應(yīng)道：

這不是與自然相宜，而且是天衣無(wú)縫的相應(yīng)么？但是與什么相宜相應(yīng)呢？——不是與心靈，而是僅僅與骯臟的肉身，或者與它的善惡之法則，及其對(duì)心靈的敵意吧。

這不是一個(gè)怨憤的諾斯替教徒發(fā)出的評(píng)論。布萊克將他的詩(shī)歌構(gòu)造為圣典的注解；華茲華斯則將他的詩(shī)歌寫成是自然的注解。華茲華斯雖然不像布萊克那般被《圣經(jīng)》所糾纏，可他本人仍在希伯來(lái)先知傳統(tǒng)的詩(shī)人之列。自然的可見(jiàn)之物對(duì)他來(lái)說(shuō)不止是上帝圣靈的外在證明；這是我們接觸上帝的唯一方式。而在布萊克那里它是個(gè)障礙，使我們與存在于我們之中的上帝分離。對(duì)平凡事物的感知因此成為華茲華斯的一種解脫的方式，前提是我們對(duì)自己的所見(jiàn)有十分清醒的認(rèn)識(shí)。因?yàn)橛辛伺c人類心靈和精神的神圣聯(lián)姻，平凡的世界便神圣起來(lái)，借此，心靈和精神將一同接受其新娘所贈(zèng)予的絕倫之美，那草地上的榮耀，那花朵中的輝光。最終將達(dá)到一種偉大的完滿之境，到那時(shí)，革新過(guò)的人將重新站在伊甸園。華茲華斯身上的人性之光——他留給濟(jì)慈的遺產(chǎn)，就在這種對(duì)內(nèi)在于我們此時(shí)此地的處境之可能性的自然主義式的頌揚(yáng)之中。不過(guò)華茲華斯在他漫長(zhǎng)一生的后半段中并沒(méi)有能夠維持住這種想象力，這算不上是對(duì)他作為詩(shī)人的批評(píng)，這不過(guò)是他個(gè)人的損失——同時(shí)也是我們的損失罷了。

《坎伯蘭的老乞丐》（1797）是華茲華斯對(duì)不可化約的自然人最精微的觀照，主人公脫光衣服，到達(dá)原始狀態(tài)，展示在世人面前，而依然有著強(qiáng)大的尊嚴(yán)，依然有著無(wú)限的價(jià)值。這位乞丐使我們聯(lián)想起貫穿華茲華斯詩(shī)歌——尤其是在《序曲》和《決心與獨(dú)立》中的乞丐、隱居者和流浪漢。他與他們的不同之處在于他并非某種啟示的中介物；他不是引起華茲華斯想象力突然釋放的原因。他甚至不具有幻想的效用；他要更為出色，超出了實(shí)用范疇，他自身是現(xiàn)實(shí)性的一個(gè)投影。我并不是在暗示說(shuō)《坎伯蘭的老乞丐》是除了《序曲》以外華茲華斯最優(yōu)秀的詩(shī)歌；它不屬于崇高模式，不同于《丁登寺》、《不朽頌》和《決心與獨(dú)立》。但它是最華茲華斯式的詩(shī)，而且感人至深。

沒(méi)有比這首詩(shī)更簡(jiǎn)單的開(kāi)頭了：“步行途中我遇見(jiàn)年老的乞丐?！边@位老人（原詩(shī)為大寫）放下他的東西，從面粉袋子里逐個(gè)地拿出碎片細(xì)屑。他出神而認(rèn)真地瀏覽這些物品。樸實(shí)無(wú)華的開(kāi)頭由此轉(zhuǎn)入愛(ài)的樂(lè)曲與對(duì)真實(shí)之美的描述。

陽(yáng)光下，他坐在那個(gè)小石墩的

第二級(jí)上，獨(dú)自吃著他的食糧——

周圍是渺無(wú)人煙的野嶺荒山。

他風(fēng)癱的手雖盡力避免浪費(fèi)，

但是毫無(wú)辦法，食物的碎屑

依然像是小陣雨灑落在地上；

一只只小小的山雀不敢過(guò)來(lái)

啄食注定歸它們享用的吃食，

只是來(lái)到距他半拐棍的地方。^[50]

很難說(shuō)清楚這個(gè)場(chǎng)景是如何美妙，不過(guò)我們可以將以下觀察作為起點(diǎn)：這一切之所以美妙，一方面因?yàn)檫@就是事實(shí)，同時(shí)也因?yàn)樵谶@里，事實(shí)本身即一種美化。老人處于他獨(dú)有的狀態(tài)之中，而且從根本上而言是率真無(wú)邪的?！耙皫X荒山”補(bǔ)足了他的孤寂；他是它們這一類存在的集中體現(xiàn)。而他并不比它們更令人傷感。他的命運(yùn)甚至說(shuō)不上是悲慘；因?yàn)樗娜獾爻两谧匀恢校_(dá)到了可能達(dá)到的最大限度，而仍然留有人的本性。

他甚至已經(jīng)不再有年紀(jì)上的變化。詩(shī)人自童年時(shí)期就認(rèn)識(shí)他，即便在那時(shí)“他很老，如今他看起來(lái)卻沒(méi)有更老”。老人在外表上是如此的無(wú)助，每個(gè)人——消閑的騎馬人，路卡的管理員，或少年郵差——都為他讓路，格外留心以使他免受傷害，因?yàn)樗麩o(wú)法改變方向，而像一個(gè)不可逆的進(jìn)程一樣繼續(xù)行進(jìn)?！八螁斡爸坏仄础?，華茲華斯寫道，然后重復(fù)這句話，形成疊句效果，來(lái)描繪那連續(xù)不斷的行進(jìn)，其唯一意義就在于盡管身處我們境況的邊緣，卻依然保持著人性：

他形單影只地漂泊；他的年紀(jì)

已沒(méi)人能同他相比。他的眼睛

總是盯視著地上，一邊往前走，

眼光就在地上移動(dòng)，因此始終

他看到的不是田野和鄉(xiāng)間常見(jiàn)

景物，也不是山嶺、峽谷和藍(lán)天，

他視野只是腳前的一塊地方。^[51]

他腰彎得很深，像是那個(gè)螞蟥采集人^[52]，他的視野范圍只是土地上的一小塊，這使人想起喬叟《赦罪僧的故事》中那個(gè)游蕩的老人。不過(guò)喬叟筆下的孤獨(dú)者渴望著死亡，他一次次地用手杖敲擊著地面，稱這土地是他的生母之門，他哭喊著：“親愛(ài)的地母，讓我進(jìn)來(lái)吧！”華茲華斯的老人只看得見(jiàn)地面，但是他頑強(qiáng)地生活著，而且超越了欲求，甚至沒(méi)有對(duì)死亡的渴望。他看見(jiàn)，卻又幾乎看不見(jiàn)。他持續(xù)地移動(dòng)著，然而表情和動(dòng)作幾乎靜止，很難看出他在移動(dòng)。他完全成了一個(gè)過(guò)程，簡(jiǎn)直沒(méi)有個(gè)性，同時(shí)又幾乎停滯不前。

這是一幅十分極端的圖景，我們可能會(huì)有問(wèn)出這樣問(wèn)題的沖動(dòng)：“這是生活嗎？其用處何在呢？”正是這一沖動(dòng)使我們非人化，華茲華斯會(huì)這么說(shuō)，這兩個(gè)問(wèn)題本質(zhì)上是兩碼事，不過(guò)他對(duì)前者的答案是堅(jiān)決的肯定，對(duì)后者則出于一種完全道德上的激情。存在著

一種精神和善的意向，

一種生命與靈魂，與每種存在形式

密不可分地聯(lián)結(jié)在一起。^[53]

老人的形象履行著多方面的功能。其中最重要的是作為一種黏合劑，黏合了圍繞在他身邊的那些善的沖動(dòng)的記憶。無(wú)論他走到哪里，

難背棄的慣常做法溫和促成

仁愛(ài)的舉動(dòng)^[54]

這愛(ài)的善舉，逐個(gè)累積，最終不知不覺(jué)地引領(lǐng)行善者走向美德與真正的善。我們應(yīng)當(dāng)仔細(xì)理解這一點(diǎn)。華茲華斯絕不是根據(jù)一種惡毒而瘋狂的教條鼓吹行乞是好事，因?yàn)樗沟么壬剖聵I(yè)成為可能，這種教條正適合用布萊克在《人的抽象觀念》中的激烈詩(shī)句來(lái)回應(yīng)：

那就無(wú)須有什么憐憫，

若是我們并沒(méi)有使人窮困；

也不必再施什么恩德，

若是所有人都像我們這樣快樂(lè)。^[55]

華茲華斯對(duì)這個(gè)老人沒(méi)有表露出我們可以加以歸類的態(tài)度。他沒(méi)有將其作為社會(huì)學(xué)或經(jīng)濟(jì)學(xué)的概念來(lái)思考，而是僅僅將其表現(xiàn)為人的生活，它必定會(huì)對(duì)他人的生活造成影響，而且總是好的影響。特別是，老人給了那些最貧窮的人行善的機(jī)會(huì)：他們從自己勉強(qiáng)足夠的貯存中將仁慈施與老人，因此而更具善心。再次強(qiáng)調(diào)，你必須在它自己的上下文中閱讀這段文字。不像布萊克或雪萊詩(shī)中常見(jiàn)的那樣，華茲華斯最優(yōu)秀的詩(shī)歌和社會(huì)公義沒(méi)有任何直接關(guān)系。這個(gè)老乞丐是個(gè)自由人，孤獨(dú)荒僻的心靈是他漫步的家園，而且他并沒(méi)有施行善的教化的打算，那是他間接造成的后果。他社會(huì)性的一面同樣不是詩(shī)歌的中心，只有他的自由才是：

就讓他去吧，給他一個(gè)祝福吧！

只要他還能流浪，讓他去吸取

山谷中的清新氣息，讓他的血

去同霜風(fēng)和冬雪搏斗吧，就讓

無(wú)節(jié)制的風(fēng)掠過(guò)荒原，吹得他

灰白的頭發(fā)拍他枯槁的臉頰。^[56]

憐憫對(duì)他而言是不合適的；他只有在關(guān)起來(lái)時(shí)才顯得可憐。他是“富有想象力的形象”（用史蒂文斯的話來(lái)說(shuō)），一個(gè)在自然中完美地獲得完整性的人，一個(gè)通過(guò)做自己而與自然相互饋贈(zèng)，與之合一的存在：

但愿他安享山間的孤凄寂寞；

讓他的周圍充滿林中群鳥的

動(dòng)人曲調(diào)，不管他能不能聽(tīng)見(jiàn)。^[57]

孤寂的山嶺與突如其來(lái)的風(fēng)才能與他相稱，無(wú)論他是否給予它們回應(yīng)。感官上的遲鈍無(wú)法阻斷他與自然的聯(lián)系；他能否聽(tīng)到鳥鳴聲并不重要，只要他的周圍有它們環(huán)繞就能產(chǎn)生和諧。他已在自然面前成為完全被動(dòng)的存在。萬(wàn)物自由，然后涌現(xiàn)在他面前——

如果他的雙眼因

那么長(zhǎng)久地注定要盯視地上，

不經(jīng)過(guò)一些努力都難以看到

初升或者西沉?xí)r臉兒緊貼著

地平線的太陽(yáng)，至少讓陽(yáng)光

不受阻礙地映進(jìn)他倦怠眼簾。^[58]

老人正逐漸獲得與自然的同一性，這種同一性嬰兒一出生就懂得，那時(shí)在自然與意識(shí)之間似乎存在著一種有機(jī)的連續(xù)性。在如此被自然歸化的狀態(tài)中，他必定逝于自然的注視之下，由此他可能會(huì)被重新納入自然：

就讓他不管在何時(shí)何地，只要

他愿意，就在樹(shù)蔭下或大路旁

一個(gè)草坡上坐下，同鳥兒分享

他憑機(jī)遇獲得的食物；而最后，

一如在大自然的照看下生活——

讓他在大自然的照看下死亡！^[59]

這首詩(shī)富于一種華茲華斯和托爾斯泰共有的精神氣息，即一種對(duì)于樸素的博愛(ài)精神（caritas）的崇敬，那種基督之愛(ài)如此接近而又并非憐憫之情。不過(guò)托爾斯泰可能會(huì)把坎伯蘭的老乞丐表現(xiàn)為一個(gè)受難者；華茲華斯的詩(shī)中此人背負(fù)著“動(dòng)物的寧?kù)o與殘損”的象征——這是華茲華斯為一個(gè)與那首長(zhǎng)詩(shī)有著緊密關(guān)聯(lián)的片段所題的標(biāo)題。^[60]在這個(gè)片段中，老人不是伴著痛苦繼續(xù)旅行前進(jìn)，而是伴著思索：

他不知不覺(jué)服從了

寧?kù)o的支配……

他跟隨自然的引領(lǐng)

至完美的平靜，年輕人見(jiàn)了心生

嫉妒，而老人自身卻幾無(wú)察覺(jué)。

今天，我們比華茲華斯的同代人更能理解是什么引領(lǐng)他走向人的殘損這一主題，去描寫白癡、被遺棄者、乞丐以及無(wú)家可歸的流浪者。他尋找（我們可能判斷為）疏離于正常的人們的生活景象，將其視為，并表現(xiàn)為與自然交融的形象。自然的人，在我們所有感知中達(dá)到了脫離意識(shí)的自由，而又展示出一種使自然為其客體，且最終與客體融合一致的意識(shí)模式。人類的力量隱藏在他們的過(guò)去之中，他們的童年時(shí)代。只有回憶能帶領(lǐng)他們到達(dá)那里，然而回憶也會(huì)淡漠，最終化為烏有。自然主義的詩(shī)人，隨著生理上的成長(zhǎng)與他自己的過(guò)去分割開(kāi)來(lái)，放眼身邊，在那些瘋子、流浪者、可怖地衰老著的人身上看到的是童年意識(shí)的活動(dòng)的象征。從他們身上他得到了迫切需要的慰藉，那幾乎不再使人感到痛苦的必死命運(yùn)的暗示。