1．為什么

2011年11月，巴薩即將在歐冠小組賽中遠(yuǎn)征米蘭，彼時的佩普已經(jīng)在球隊執(zhí)教了4年，臨行的最后一堂訓(xùn)練課前，他讓隊員圍成一個圈。他要說出一個秘密，一個他、蒂托·比拉諾瓦以及醫(yī)生一直向球隊隱瞞的秘密，但是那一刻的悲慟讓他無語凝噎，他竟然無法完整地表述自己的語意。焦慮，不適，他的聲音顫抖不止，不得不退到一邊。醫(yī)生只得代而為之，向球員們宣告事態(tài)的嚴(yán)重性。佩普的眼睛一直盯著地板，拿著那只常用的水壺往嘴里灌水，以防再度失聲，只是有些時候這樣做也無濟(jì)于事。

醫(yī)生隨后告訴隊員們，佩普的得力助手，也是他的摯友比拉諾瓦的腮腺——最大的唾液腺——出現(xiàn)腫瘤，必須接受手術(shù)進(jìn)行摘除，因此他無法隨隊前往意大利。

兩個小時訓(xùn)練結(jié)束，隊員離去時依舊難以從震驚中緩過神來。佩普則遠(yuǎn)離人群，獨自一人默默徘徊。之后與米蘭的一戰(zhàn)驚心動魄，兩隊放手進(jìn)攻，為球迷們奉獻(xiàn)了一場高潮迭起的對攻戰(zhàn)，最終佩普的球隊以3∶2擊敗米蘭，在本小組占據(jù)頭名。盡管戰(zhàn)果喜人，佩普依舊愁眉不展。

人們總是說：人生無常，世事難料。往往當(dāng)你覺得自己無所不能的時候，生活就會給你一些教訓(xùn)，然后你又會想起挫敗也是生活的一部分。在得知比拉諾瓦患了重癥之后，瓜迪奧拉對于人生的思索開始加速。之前的一個賽季他也經(jīng)歷過類似的心路歷程，當(dāng)時是因為阿比達(dá)爾的肝部長了一個腫瘤。法國左后衛(wèi)最終得以康復(fù)，不僅趕上了歐冠半決賽對陣皇馬的第二回合比賽，還上場踢了一小會兒，佩普將那場比賽形容為自己記憶中諾坎普最令人動容的一夜。當(dāng)時比賽已經(jīng)進(jìn)行到了第90分鐘，巴薩與皇馬1∶1戰(zhàn)平，在首回合戰(zhàn)勝對手的情況下他們一只腳已經(jīng)踏入了歐冠決賽，阿比達(dá)爾上場時迎接他的是諾坎普球迷極為罕見且熱烈的集體起立鼓掌。要知道加泰羅尼亞人和英格蘭人非常相似，他們在情感的表達(dá)上有很強(qiáng)的從眾傾向，生來喜歡壓抑自己的情感，只有將它轉(zhuǎn)化為群體情緒才能被真正釋放。

那場比賽過去幾周之后，在佩普和球隊其他人毫不知情的情況下，普約爾親手將隊長袖標(biāo)交給了阿比達(dá)爾，由法國人代表球隊從普拉蒂尼手中接過歐冠冠軍獎杯。然而又過了差不多一年，醫(yī)生告知法國左后衛(wèi)先前的治療失敗，他需要接受肝移植。

阿比達(dá)爾和比拉諾瓦的病情對瓜迪奧拉的打擊非常大，他因此動搖了。瓜迪奧拉是個喜歡預(yù)測未來的人，球隊事無巨細(xì)他都要過問，還會為意外狀況精心準(zhǔn)備預(yù)案?？墒前⒈冗_(dá)爾和比拉諾瓦的病情是無法預(yù)見的，也是無法控制的。當(dāng)這些事發(fā)生的時候他感到既無助又無力，更讓他揪心的是自己所在意的人的生命正在受到威脅。

在米蘭得勝之后，球隊需趕赴馬德里對陣實力平平的赫塔菲。巴薩在那場比賽中完全占優(yōu)，卻始終無法攻破對手的球門，最終遺憾落敗。瓜迪奧拉和球隊原本想以一場勝利祝福比拉諾瓦，然而這個結(jié)果也讓他們的愿望落空，此時的巴薩助教已經(jīng)成功接受了腫瘤摘除手術(shù)，開始進(jìn)入康復(fù)療程。

就在這樣一座寒氣逼人、空空蕩蕩的球場里，巴薩以0∶1輸?shù)袅吮荣悺＿@些球員（以及他們的主帥）曾經(jīng)主宰了多少個輝煌的夜晚，然而在這樣一場能稱之為丑陋的比賽之后要想讓他們重新振作變得愈發(fā)困難。丟掉3分使得巴薩在聯(lián)賽冠軍的爭奪中早早地落在了后面，佩普不免為此感到沮喪。爭冠對手皇馬則以4∶1擊敗了同城死敵馬德里競技，將積分榜上的領(lǐng)跑優(yōu)勢擴(kuò)大到了5分，他們對成功充滿了饑餓感，迫切地想要為瓜迪奧拉的時代畫上休止符，彼時的皇馬看起來勢不可當(dāng)。

賽后，佩普的情緒讓隊員感到擔(dān)憂，而在西甲聯(lián)賽中的頹勢并非佩普低落的唯一原因。2011年11月27日的早晨，巴薩正搭機(jī)回程，佩普從未像此時一樣孤獨、頹喪和沉默，他所表現(xiàn)出的痛苦遠(yuǎn)多于經(jīng)歷了一場單純的失利。他身邊的座位空著，沒有人想坐在那里，因為那是屬于比拉諾瓦的位置。

相比此刻，你很難看到巴薩主帥情緒更低落的時候了。

若在佩普做出決定之前有機(jī)會開口，弗格森會告訴他：“看清這份工作的本質(zhì)，不要做出愚蠢的決定。”可如果曼聯(lián)主帥見過那架飛機(jī)上孤獨的佩普，他可能會改變自己的看法。

安東尼·蘇比薩雷塔目睹了蒂托的病情給佩普帶來的沉重打擊，無論是前往米蘭和馬德里的途中，還是那些比賽前后的訓(xùn)練課上，佩普的神態(tài)舉止他都看在眼中，就好像有一柄利劍刺穿了他的身軀，他的生命力透過那個窟窿不住地往外傾泄。他看起來灰心喪氣，臉龐日漸瘦削，身子佝僂萎縮，整個人頓時蒼老了起來。

蘇比多么希望能夠知道該對佩普說些什么，知道該如何安慰他、鼓勵他。也許那一樣于事無補(bǔ)，但是讓他感到懊惱的是自己當(dāng)時束手無策。

蒂托最終渡過了難關(guān)，但是那個星期讓佩普認(rèn)清了一件事——他內(nèi)心最深的恐懼確實存在，那就是自己還沒有做好準(zhǔn)備去承擔(dān)更多：他沒有做好準(zhǔn)備去背負(fù)更多的責(zé)任，他沒有做好準(zhǔn)備去找尋更多的解決方案，他也沒有做好準(zhǔn)備去規(guī)避更多可能的危機(jī)，他更沒有做好準(zhǔn)備去面對更多無休止的工作和計劃，那些事讓他更多地遠(yuǎn)離了家庭。

佩普10月以來一直存在于心的疑慮終于被確認(rèn)了，也就是在與鮑里索夫的歐冠小組賽之后他告訴蘇比和主席羅塞爾，他認(rèn)為自己的精力不足以繼續(xù)執(zhí)教一個賽季：所以如果被問及續(xù)約事宜，他的回答將是“不”。這是一個非正式的決定，但是他已經(jīng)將感受告知外界。俱樂部則迅速做出了回應(yīng)：他有足夠的時間去考慮自己的決定，現(xiàn)在還不急著下定論。

作為佩普一生的朋友，也是他的同事，蘇比深知他的個性，這時候最好不要給他壓力。技術(shù)總監(jiān)希望佩普的表態(tài)只是因為他感到了一絲疲倦，畢竟他此時的低落也情有可原?；叵氘?dāng)初他們還是隊友的時候，蘇比也曾見過瓜迪奧拉的情緒如此大起大落。

蘇比想起了佩普剛剛執(zhí)教一線隊時兩人的一次聚餐，這是一次朋友間的聚會，蘇比當(dāng)時還沒有在俱樂部任職，佩普則興奮地描繪著自己如何在球隊大展拳腳，新政如何獲得良效，他的激情是如此的具有感染力。但是他也告訴蘇比，自己不會在這個帥位上永遠(yuǎn)坐下去。這是佩普的自我保護(hù)，因為他和其他人一樣清楚，俱樂部終有一日會將主帥無情地掃地出門。他認(rèn)定總有一天自己會失去球員，他的話語將變得無足輕重，因為長期而言，你無法控制整個大環(huán)境——包括媒體、主席之位的爭奪、脫口秀節(jié)目的內(nèi)容、前任主帥（或球員）的影響等等。

佩普的朋友查理·雷克薩奇曾經(jīng)是巴薩的球員，也是約翰·克魯伊夫那支巴薩夢之隊的教練組成員，堪稱這家加泰羅尼亞俱樂部的標(biāo)志性人物，是巴薩俱樂部哲學(xué)的布道者，充滿了傳奇色彩。他經(jīng)常把這樣一句話掛在嘴邊：做巴薩的主帥，只能把30％的精力用于球隊本身的建設(shè)，其余70％要用來應(yīng)付龐大機(jī)構(gòu)和繁復(fù)制度帶來的包袱。佩普在球員時代就感受到這一點，作為教練他也很快地體驗到了這種沒完沒了的壓力，查理的話一點都沒錯。

克魯伊夫也很清楚這一點，有段時間他和瓜迪奧拉經(jīng)常一起吃飯，他早就警告過佩普——在巴薩執(zhí)教會一年比一年困難。如果他能回到過去，再次成為夢之隊的主帥，他會提前兩年離開球隊?！霸撟呔妥撸灰獜?qiáng)留?！笨唆斠练蛟@樣告誡佩普。

所以蘇比薩雷塔知道要說服佩普留下很難，他只能等待一個最佳時機(jī)。為此他大多數(shù)時候?qū)@個話題避而不談，只是偶爾試探一下瓜迪奧拉的口風(fēng)。但是對于自己的未來，瓜迪奧拉從未給出確切答案，他每次給蘇比的回應(yīng)都大同小異，無非是“你知道我最近日子不好過”，抑或是“我們以后再說”。

2011—2012賽季伊始，瓜迪奧拉召集球員開會，之前一個賽季他們剛剛贏得了聯(lián)賽和歐冠的雙冠王。他提醒自己的球員：“你們應(yīng)當(dāng)清楚那不是終點，你們要繼續(xù)贏下去?！弊詮淖闱虬l(fā)明的那一天起，所有冠軍隊教頭都會如此訓(xùn)誡球員，巴薩也確實攜雙冠余威繼續(xù)收割獎杯：先是西班牙超級杯，再是歐洲超級杯，最后是12月的世俱杯。

但是巴薩原本就陣容單薄，比利亞和阿比達(dá)爾的傷病使瓜迪奧拉的用人更加捉襟見肘，國王杯和西班牙超級杯（這兩項賽事中他們都戰(zhàn)勝了皇馬）的傾力投入讓他們在西甲戰(zhàn)線上付出了高昂的代價。這兩項賽事的勝利也讓巴薩的球迷更加擁戴佩普，就好像他們已經(jīng)阻止了死敵復(fù)興一般。

進(jìn)入9月，與AC米蘭的歐冠小組賽成了整個賽季的轉(zhuǎn)折點，也為之后發(fā)生的一切埋下了伏筆。意大利人在比賽最后時刻攻入一球，在諾坎普以2∶2戰(zhàn)平了巴薩。那粒失球源于一次防守糟糕的角球，瓜迪奧拉因此得出結(jié)論，他的球隊已經(jīng)失去了銳氣，導(dǎo)致失分的原因在于他們在防守中注意力不集中，而對比賽的投入恰恰是巴薩此前出類拔萃的原因所在。緊接著球隊在西甲遭遇接二連三的客場噩夢，其中就包括了11月0∶1負(fù)于赫塔菲的一戰(zhàn)。

佩普偶爾會自問，球員是否還像過去幾年那樣服從自己的指揮。3-4-3陣型無法按設(shè)想運(yùn)轉(zhuǎn)讓他苦思冥想；他好像已經(jīng)知道自己無法執(zhí)教到第五個賽季，于是他開始冒著風(fēng)險對首發(fā)陣容動刀；他還意識到掌控球員變得愈發(fā)困難，有些人若不拋棄惡習(xí)也許會就此走入歧途。夏天丹尼·阿爾維斯和妻子鬧分居，圣誕假期又逾期不歸，盡管賽季還在進(jìn)行中，瓜迪奧拉依舊出人意料地給了他一個禮拜時間去“清醒清醒”。這樣的懲戒，至少是這樣公開的一次懲戒，在這家西甲豪門的歷史上并無先例。

此外巴西邊后衛(wèi)對戰(zhàn)術(shù)指令的漫不經(jīng)心也為他招來了數(shù)次當(dāng)眾斥責(zé)，要知道，往常佩普很少會公開批評球員。某場比賽，阿爾維斯在進(jìn)攻端的投入遠(yuǎn)遠(yuǎn)逾越了自己的職責(zé)，賽后瓜迪奧拉告誡他：“你首先是一個后衛(wèi)，歸根結(jié)底，你是一個后衛(wèi)?！迸c此同時，即使是坐冷板凳這個巴西人也顯得滿不在乎，他還不是唯一一個。在比賽中看著這些漫不經(jīng)心的臉，佩普感到了灰心。當(dāng)有人為不能首發(fā)而惱怒的時候，佩普選擇了委婉地回應(yīng)，他褒獎了普約爾和凱塔，他們即使出任替補(bǔ)也毫無怨言。他是這樣對球員們說的：“我相信他們在心里把我咒罵了幾千遍，但是他們明白，最重要的是團(tuán)隊利益。”

按常理說，這樣的問題在任何一支球隊的更衣室都很常見，時間越長越屢見不鮮。但是每一次沖突，即使是最瑣碎的矛盾，都會腐蝕佩普在自己和球員間精心構(gòu)建的橋梁。

當(dāng)然那個賽季仍有亮點，巴薩在2月的國王杯四分之一決賽中淘汰了皇馬，瓜迪奧拉在某一刻好像又恢復(fù)了前幾個賽季的神采：面對挑戰(zhàn)斗志昂揚(yáng)，好像有用之不竭的精力。球隊當(dāng)時依然在為各條戰(zhàn)線的冠軍而戰(zhàn)，佩普對未來三緘其口招致了一些媒體主編的批評，他們給他貼上了“十全圣人”和“故作玄虛”的標(biāo)簽，俱樂部高層則認(rèn)為若球隊?wèi)?zhàn)績優(yōu)異，瓜迪奧拉就會選擇留下。

蘇比薩雷塔一直試圖在續(xù)約問題上和佩普達(dá)成某些共識。11月的時候，技術(shù)總監(jiān)提出由比拉諾瓦做佩普的接班人，也許這是一個邏輯上說得通的備選方案，同時也是蘇比薩雷塔的策略，他想讓佩普更清晰地了解離開的后果，也許這樣做可以讓佩普再考慮考慮。

私底下，俱樂部思量著佩普的生日也許會是轉(zhuǎn)機(jī)。兩年前，為了慶祝自己的39歲生日，瓜迪奧拉帶著愛人克里斯蒂娜前往加泰羅尼亞著名樂隊Manel的演唱會。當(dāng)時他尚未續(xù)約的消息全國皆知，樂隊和現(xiàn)場觀眾特意改動歌詞為他慶生，并請求他與球隊續(xù)約。第二天瓜迪奧拉就宣布在球隊再干一年。

2012年1月18日，那是瓜迪奧拉的41歲生日。巴薩剛剛在東京的世俱杯上擊敗桑托斯奪冠，比拉諾瓦也已經(jīng)回到了球隊，俱樂部認(rèn)為萬事俱備，讓佩普改變心意的時機(jī)已經(jīng)成熟，但是他依舊沒有點頭。

在之后的幾個月里，技術(shù)總監(jiān)蘇比薩雷塔和主席桑德羅·羅塞爾都數(shù)次旁敲側(cè)擊提及此事，甚至在私人聚餐上也是如此，直到2012年4月25日他宣布自己心意已決。

“嘿，想得怎么樣了？”2月的一次社交活動上羅塞爾向佩普如此發(fā)問，在場的盡是加泰羅尼亞的政界顯貴和社會名流，也許這并不是發(fā)問的最佳時機(jī)。

“現(xiàn)在還不是時候，主席?！迸迤盏幕貞?yīng)直截了當(dāng)，他從不放松戒備。

羅塞爾在2010年6月前任主席拉波爾塔任期已滿之后贏得了選舉，幾個月前佩普已經(jīng)同意續(xù)約一個賽季，但是他希望新主席上任后能確認(rèn)合同細(xì)節(jié)。羅塞爾走馬上任兩周之內(nèi)這份合同都沒有敲定，沒有點頭，沒有談判，甚至沒有只言片語。在此期間，上一個賽季以2500萬歐元加盟巴薩的迪米特洛·齊格林斯基被以1500萬歐元的價格賣回了他的老東家頓涅茨克礦工。瓜迪奧拉頓感不悅，他不想把這名中衛(wèi)賣掉，可俱樂部告訴他球隊資金吃緊，需要現(xiàn)金來分發(fā)工資，實際上羅塞爾只是想用這樣的方式向人們證明前任主席拉波爾塔是個敗家子。

那段時間風(fēng)波不斷，佩普的恩師約翰·克魯伊夫交還了拉波爾塔授予的榮譽(yù)主席徽章，這一公開之舉將兩任主席之間的爭斗推向高潮。樹欲靜而風(fēng)不止，瓜迪奧拉就這樣被夾在了中間。

這顯然不是一段友誼的開始。

自羅塞爾上任之后各家媒體也突然變得面目可憎起來：國家電臺憑空指控巴薩服用禁藥；與皇馬的歐冠半決賽充斥著陰謀論；主帥在球隊的未來也成為媒體炒作的焦點。但是與口無遮攔的拉波爾塔相比，新任主席更想保持低調(diào)，也有部分原因在于他覺得自己開口是不合時宜的。他感受到了束縛，他覺得自己身處的俱樂部已經(jīng)擁有了一個萬眾膜拜的偶像，不管這個偶像是不是自己想要的，他已然存在于此。那就是瓜迪奧拉，所以羅塞爾不得不在很多問題上遷就主帥的原則，若不是權(quán)威尚顯不足，他很想在這些問題上說“不”：龐大的教練團(tuán)隊，高昂的衍生費用，以及最大的分歧——簽下法布雷加斯。

而在主席爭端中羅塞爾一度難以平息怒火，執(zhí)意要向?qū)κ謴?fù)仇，他對拉波爾塔提起了民事訴訟，指控其在俱樂部經(jīng)營中存在財政舞弊，這意味著拉波爾塔的個人資產(chǎn)可能會被凍結(jié)。這時候，佩普邀請前任主席共進(jìn)晚餐，他像看待朋友一樣看著拉波爾塔，這個給了佩普第一份教練工作的男人就這樣當(dāng)眾落淚。他的生活已經(jīng)支離破碎，他可能還要失去自己的一切。幾天過后，瓜迪奧拉在一次新聞發(fā)布會上承認(rèn)自己為拉波爾塔感到難過。據(jù)羅塞爾的助手所言，主席認(rèn)為這是一次“令人不快的意外”。

緊張局勢得到了緩解，訴訟案也就此不了了之，但是諾坎普不會遺忘此間發(fā)生的一切。

所以毫不奇怪的一點是，瓜迪奧拉與拉波爾塔之間擁有的那種認(rèn)同感從未在他與羅塞爾之間產(chǎn)生過，但是主席也不是非得愛你不可。羅塞爾在倫敦代表球隊領(lǐng)取勞倫斯最佳團(tuán)隊獎時被問道：“如果佩普賽季末離開會怎樣？”主席是這樣回答的：“這家俱樂部在他來之前就已經(jīng)存在，他走后依然如此?！?/p>

是的，主席不是非得愛教練不可，只是二人行事風(fēng)格如此明顯的截然不同，若非如此，會不會對俱樂部更好一些呢？

“把下賽季要做的事列個清單，這可以幫助你厘清思路，看看自己是不是真的要做這些事?！碧K比薩雷塔還沒有放棄嘗試。眼見瓜迪奧拉的心思漸漸明朗起來，蘇比薩雷塔想要找個好法子讓他重新審視自己的決定。佩普笑答：“不是時候?！庇质沁@句話。

試探性的施壓依舊無效，也許壓根不提這事會更好。蘇比再次改變自己的策略，自打那時起，這個話題幾乎從主席、技術(shù)總監(jiān)和主帥之間消失了。一切都取決于主帥自己，他何時做好準(zhǔn)備，就何時告知他們心中所想。

賽季中佩普有幾次似乎看穿了蘇比薩雷塔的心思，面對嘮嘮叨叨的老友，他的嘴角揚(yáng)起似是而非的笑，蘇比薩雷塔立刻便知主帥遠(yuǎn)未做好準(zhǔn)備，還不是談?wù)摾m(xù)約的時候，要想在那個時候和佩普好好溝通正經(jīng)事，門兒都沒有。

和蘇比薩雷塔一樣，隊員們也說自己非常了解佩普，他既會和大伙兒開開玩笑輕松輕松，也有足夠的威嚴(yán)讓全隊端正坐姿洗耳恭聽。作為教練，他不會放過任何一個可以提升他們表現(xiàn)的小細(xì)節(jié)，他能夠洞察這項運(yùn)動的奧義并且傾囊相授。但是隊員們也說，教練身上有很多他們讀不懂的東西。他們看到了一個復(fù)雜的個體，他總是深思熟慮，有時候甚至到了有些偏執(zhí)的地步。隊員們說他們確信教練想要和妻兒相處更久，但是他不能，因為他的大部分時間都花在了如何贏得比賽上。他是為此而生的，有些時候他們也會困惑：他的偏執(zhí)是不是過火了？

然而對佩普而言，那樣的偏執(zhí)正是找尋靈感所必需的，只有偏執(zhí)才能讓他預(yù)知下場比賽的走勢，只有偏執(zhí)才能讓他找到獲勝的方法，或者用他的話說，只有偏執(zhí)才能讓他“感受到這份職業(yè)的分量”。

雖然身后有一個24人之多的助手團(tuán)隊，他的工作時間依然比絕大多數(shù)人都要長，盡管俱樂部為他配備了專門分析比賽的專家團(tuán)隊，他依然要在這項業(yè)務(wù)上親力親為?！皩ξ叶裕蠲烂畹哪^于設(shè)想每場比賽的狀況?！惫系蠆W拉說道，“我的戰(zhàn)術(shù)板上有哪些可用的棋子，我可以用什么方式去應(yīng)對比賽，我的對手又會如何出招……我一直都在嘗試設(shè)想這些將要發(fā)生的事。我要讓球員心里踏實一些，讓他們知道自己會遇到怎樣的狀況，這可以幫助球隊表現(xiàn)得更好?！?/p>

任務(wù)一個接著一個，比賽一場接著一場，忙碌是瓜迪奧拉最感生命力旺盛的時候，接二連三的挑戰(zhàn)讓他腎上腺素急劇分泌，他沉浸其中不可自拔。對這份工作的理解既能滿足他的渴望，也會燃燒他的生命。但是對他而言沒有第二條路，他對球迷只有一個承諾，2008年率隊亮相時他是這樣說的：“我向你們保證，我們會努力奮斗。我不知道我們是不是一定會贏，但是我們會非常拼命。系好你的安全帶，享受這段急速飛馳的旅程?！?/p>

瓜迪奧拉的工作熱情傳承于父母，同時也是非常典型的加泰羅尼亞人價值觀：用辛勤誠實的勞動來救贖你的靈魂，為自己的工作傾注所有。2011年7月，他在加泰羅尼亞議會宮被授予了國家金質(zhì)獎?wù)?，這是加泰羅尼亞公民的最高榮耀，旨在表彰他為加泰羅尼亞體育精神傳揚(yáng)做出的貢獻(xiàn)。在這樣一個具有象征意義的場合，佩普在獲獎感言中說道：“如果我們每天都能早起，我是說真的起得很早，然后好好思考，相信我，我們會是一個無比強(qiáng)大的國家?！?/p>

然而與此同時，佩普也為自己設(shè)立了難以企及的高標(biāo)準(zhǔn)，不夠完美成了始終困擾他的難題。他也許看上去很強(qiáng)大，強(qiáng)大到足以把一支球隊乃至一個民族扛在自己的肩上，可實際上他對于外界對球隊的反應(yīng)相當(dāng)敏感，他擔(dān)心球隊無法達(dá)到球迷的期望從而讓他們失望，或者說，他也在擔(dān)心自己無法達(dá)到自己的期望。

有一次他對密友吐露心聲：“我設(shè)想了一個解決問題的最佳方案，但是有些時候球員在比賽中的表現(xiàn)較之我的設(shè)想更勝一籌。那種感覺就像是經(jīng)歷一次小小的挫折，我應(yīng)該先于他們找到那個方法才是?！?/p>

俱樂部上下、技術(shù)總監(jiān)和主帥都試圖通過訓(xùn)練和分析的手段降低比賽的不可預(yù)知性，減少比賽中的意外。在一場比賽前，主帥需要明確自己的策略，但是最終責(zé)任還是會落到球員身上，你無法操控球員，更進(jìn)一步說，球場上依然存在著無窮的變數(shù)。2009年斯坦福橋一戰(zhàn)，巴薩眼看就要輸?shù)舯荣悾聊顾^殺救主，試問旁人該如何解釋此球？對佩普而言，這是足球的神奇之處，卻也是讓他沮喪的原因。他想要預(yù)知不可預(yù)知的事物，無論他多努力，這都是一場無法取勝的較量。

“瓜迪奧拉熱愛足球。”他的朋友、電影導(dǎo)演大衛(wèi)·特魯巴寫道，“他喜歡勝利的感覺，這是競技體育的意義所在，尤其是以適當(dāng)?shù)姆绞饺カ@得勝利。他搭建了這樣一個體系，需要你做的只是信任他信賴他。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)球員開始松懈下來，斗志不再旺盛，思想出現(xiàn)動搖，哪怕在一堂無關(guān)緊要的訓(xùn)練課瞥見這樣的苗頭，他也會因此感到憂傷，意志消沉到恨不得扭頭就走。”

“其實這根本不值得多慮?！碧佤敯屠^續(xù)寫道，“可誰讓他是這樣一個偏執(zhí)的工作狂呢？他在意一切細(xì)節(jié)，因為他知道細(xì)節(jié)可以決定成敗。他熱愛自己效力的這家俱樂部，他認(rèn)為每個人都不過是構(gòu)成這個龐大建筑的一塊磚頭，做好分內(nèi)的事，拿該拿的錢，別想著索取哪怕一星半點的額外好處。他也不想被人當(dāng)成導(dǎo)師或者圣人，他希望大家把他看作一個純粹的教練，當(dāng)然得是一個好教練。其他所有的責(zé)任都是外界強(qiáng)加到他身上的，這個社會需要道德楷模，這自然是有利有弊的。也許大家都厭倦了欺詐、投機(jī)和作惡，想想有些人為了達(dá)到商業(yè)或政治目的不惜通過電視和其他媒體來傳播這種不良的價值觀，以此來教人投機(jī)倒把損人利己。他就生活在這樣一個社會中，但是他用非常簡單的方式凈化了這個社會，那就是好好工作，他就像一個默默砌墻的磚瓦匠一般，即便沒有人關(guān)注，沒有人喝彩，依然要砌好每一塊磚。好好工作，最終讓公眾了解了他的價值觀?！?/p>

“主帥的工作是沒有盡頭的?！迸迤战?jīng)常這樣說。多少個夜晚，佩普這個“足球瘋子”都會留在訓(xùn)練基地反復(fù)觀看同事們早已分析透徹的視頻錄像，然而某一天早晨，教練們卻在訓(xùn)練場上察覺到了他的神色異樣。那個充滿活力的佩普不見了，取而代之的是個沉默寡言的男人，即便他開口，也是一副心事重重的樣子?！俺鍪裁词铝?？”他的同事詢問。“昨天我原本要去看我女兒的芭蕾表演，但是沒去成?！薄盀槭裁?？”他的朋友驚訝地問道?！耙驗槲耶?dāng)時在看對手的比賽錄像?！?/p>

“說真的，我每天都覺得自己明天就會走人?！痹趫?zhí)教球隊兩年之后的某次公開場合上瓜迪奧拉這樣說道，“當(dāng)你在掌權(quán)的時候心里也得有數(shù)，自己不是非得待下去不可。我一邊好好工作，一邊也希望自己能自由地決定未來。簽下長約對我而言會是痛苦的折磨，那樣會讓人失去激情。所以我選擇一年一簽，要是可以，我真想半年一簽……我認(rèn)為人做每件事的動機(jī)都在于找尋你真正的熱愛，然而這也是當(dāng)下最難的事。找尋你真正的熱愛，是一切工作的本質(zhì)?！?/p>

但是，在他執(zhí)教的最后一個賽季，他再也找尋不到這種本質(zhì)：他不再享受歐冠的大戰(zhàn)之夜，焦慮和彷徨折磨著他。我應(yīng)該繼續(xù)待下去嗎？繼續(xù)待下去對球隊和我有好處嗎？我是否應(yīng)該想出一些新招來激勵球員？我能不能找到別的辦法讓梅西得其所需？那么伊涅斯塔、法布雷加斯和阿爾維斯又當(dāng)如何？這樣的狀態(tài)下我能不能再堅持一年？甚至一個月？榮譽(yù)滿載的年輕教練今后的路該怎么走？是不是應(yīng)該走出去接受新的挑戰(zhàn)？

羅曼·阿布拉莫維奇對于瓜迪奧拉的憂慮感知已久，他想要乘虛而入。在佩普執(zhí)教巴薩的最后兩年里，阿布始終在追逐他，俄羅斯富豪多次試圖說服瓜迪奧拉入主斯坦福橋。2011年夏天，也就是安切洛蒂離開切爾西之后，阿布的追求攻勢達(dá)到了高潮。當(dāng)時安德烈·維拉斯·博阿斯只是切爾西主帥的第四候選人，排在他之前的有希丁克、穆里尼奧以及當(dāng)年2月剛剛續(xù)約一年的佩普。6月，瓜迪奧拉著手開始自己在巴薩最后一個賽季的工作，此時阿布拉莫維奇通過中間人向佩普發(fā)出邀約，請他搭乘私人直升機(jī)前往自己在摩納哥的游艇會面。佩普禮貌地拒絕了：“不要再對我談這件事了，我不想見羅曼，說不定以后會改變主意。”阿布在瓜迪奧拉執(zhí)教巴薩的最后幾個月卷土重來，在解雇維拉斯·博阿斯之后他先是兩度找到貝尼特斯，想要提供給對方一份3個月的短約。切爾西老板覺得自己能夠說服佩普放棄休整一年的計劃，在離開巴薩之后直接接管切爾西。

2012賽季末，在佩普·瓜迪奧拉真正從公眾視野中消失前，切爾西老板遞上了最后一份報價，他提出由一位臨時主帥執(zhí)教球隊一年，一年后球隊主教練之職依然對佩普虛位以待，一旦做好準(zhǔn)備，他希望佩普盡早開始籌劃2013—2014賽季的球隊陣容。

切爾西是第一家如此積極地追逐瓜迪奧拉的俱樂部，AC米蘭和國際米蘭緊隨其后。

最后一個賽季初期的一件事也對后來的事態(tài)產(chǎn)生了影響。西甲第三輪，巴薩前往圣·塞巴斯蒂安對陣皇家社會，佩普認(rèn)為從國家隊歸來的梅西或許有些勞累，于是將他列入了替補(bǔ)名單。梅西因此勃然大怒，他在比賽僅有的幾分鐘出場時間里形同消失，緊接著第二天又缺席了訓(xùn)練。從那之后，梅西每場必出戰(zhàn)。

梅西在球隊的角色需要好好思量一番。這個阿根廷小個子破紀(jì)錄如同砍瓜切菜，佩普圍繞他構(gòu)建了球隊的體系，很多前鋒因為無法適應(yīng)梅西副手的角色而離開（伊布拉希莫維奇、埃托奧和博揚(yáng)都在其列；比利亞加盟球隊時被告知將出任中鋒，之后也不得不常常出現(xiàn)在邊路）。球隊一旦遇挫，阿根廷人就會被賦予更多的職責(zé)，這點在客場尤其明顯。佩普在選擇陣容時就會考慮如何支援梅西，但是對梅西的器重削弱了其他球員的重要性，也讓年輕球員惶恐不安。

2011—2012賽季，梅西在各項賽事中總共打入73球。與之形成鮮明對比的是隊內(nèi)第二射手法布雷加斯和桑切斯分別只打入15球。佩普創(chuàng)造了一個進(jìn)球怪物，也讓球隊這個集體付出了代價，他知道自己要對球員負(fù)責(zé)，也要對現(xiàn)狀負(fù)責(zé)。就好像約翰·克魯伊夫所說的那樣：“瓜迪奧拉在更衣室里要照顧很多人的自尊，所以他最后精疲力竭也毫不意外?！?/p>

為此佩普致電足球圈某位頂級教頭，問了這樣一個問題：如果球隊平衡不復(fù)存在，你會怎么做？是你走人，還是讓球員走人？對方給出了一個也許他并不愿意聽到的答案：讓球員走人。這是弗格森爵士的慣常做法，但是很顯然，和佩普相比曼聯(lián)主帥對于自己的球員沒有那么深的羈絆，無論是道德上還是情感上都是如此。佩普在自己的第一次執(zhí)教經(jīng)歷中注入了相當(dāng)多的情感，事實上他傾注了太多，到最后他需要依靠藥物才能入眠，只有和妻子孩子一起散步才能讓他的情緒安定下來。

賽季中球隊一度落后皇馬達(dá)13分之多，在這個無比微妙的時刻，瓜迪奧拉說道：“我至今為止所做的一切并不能成為我的免罪金牌，球迷若有疑慮，他們一定有自己的理由?！睆慕y(tǒng)計數(shù)據(jù)看球隊的表現(xiàn)依然令人贊嘆，但是和先前3個賽季相比，球隊已經(jīng)失去了他們的銳氣，佩普覺得自己需要為此負(fù)責(zé)。2月，在潘普洛納2∶3負(fù)于奧薩蘇納之后，他又說道：“我們犯了太多的錯誤，很多問題都讓我措手不及。工作沒有做好，這是我的過失。”

實際上這只是佩普的心理戰(zhàn)術(shù)，他效仿約翰·克魯伊夫公開承認(rèn)巴薩“無法取得聯(lián)賽冠軍”。心理戰(zhàn)術(shù)奏效了，球員們擔(dān)心主帥想走，便想證明自己依然勇于接受挑戰(zhàn)，依然保持渴望勝利的激情。巴薩一度收復(fù)失地，將與皇馬之間的差距縮小到了4分，但是這樣的表現(xiàn)來得略晚了一些。5月，在諾坎普一戰(zhàn)負(fù)于皇馬之后，巴薩將聯(lián)賽冠軍拱手讓與了穆里尼奧和他們的老對手。

在最后的幾個月里，佩普也數(shù)次一反常態(tài)地在新聞發(fā)布會上對裁判進(jìn)行了抨擊。他在為失利尋找借口，同時這也預(yù)示著瓜迪奧拉也許不再專注。

在經(jīng)歷苦痛掙扎之后，佩普不得不接受一個人生的事實：盛極必衰（帶隊前3年獲得13座冠軍獎杯）。如果你一直贏下去，你對勝利的渴望也會衰退。他想用大幅度的戰(zhàn)術(shù)改變和巨大的自我犧牲來逃避這一必然的輪回，在他看來照看好自己的身體都已經(jīng)不再重要，一直以來對健康狀況的忽略也讓他的身體狀況開始惡化，其中3月的那次椎間盤突出讓他歇了好幾天。

巴薩教練團(tuán)隊當(dāng)時的分析顯示球隊的賽前備戰(zhàn)并無差錯，對對手的研究和解讀依舊細(xì)致入微，他們也確信自己在傳遞信息時足夠富有激情，問題出在了球隊的執(zhí)行力上。另外，從拉瑪西亞晉升到一線隊的年輕球員獲得了佩普格外的信任，這也為他招來了質(zhì)疑。特略在諾坎普對陣皇馬時首發(fā)出任邊鋒，穆里尼奧的球隊最終在那場比賽中獲得了關(guān)鍵性勝利，昆卡則作為首發(fā)出戰(zhàn)了與切爾西的歐冠半決賽第二回合較量，他們原本被寄望發(fā)揮出與法布雷加斯、桑切斯或者佩德羅同等的水準(zhǔn)，后三人在這兩場關(guān)鍵戰(zhàn)役中均有單場比賽坐穿板凳的經(jīng)歷。

將這樣才華出眾的球員留在替補(bǔ)席，是彼時巴薩可以承受的嗎？佩普是不是和球隊過于親近，才會使得自己只見樹木不見森林？

這些重要決策最終決定了這個賽季的戰(zhàn)果，在事關(guān)生死的關(guān)鍵戰(zhàn)役用青澀小將頂替經(jīng)驗豐富的高水平球員，瓜迪奧拉的做法引發(fā)了爭議，被他擱置的一線隊球員信心受損，受到提拔的年輕球員也難免受到打擊。

何塞·穆里尼奧在馬德里目睹這一切恐怕會不由地竊笑。盡管瓜迪奧拉否認(rèn)再三，但是穆里尼奧對巴薩的影響是確實存在的，他侵?jǐn)_巴薩的策略奏效了。任期內(nèi)最后一次國家德比結(jié)束之后，當(dāng)被記者問及過去多次德比留下的記憶，佩普的聲音立刻低沉了下去：“不管贏還是輸，國家德比都沒有給我留下多少美好的回憶，總是有太多的場外因素讓我感到費解。”真的是這樣嗎？難道他連伯納烏那場風(fēng)卷殘云的6∶2都不記得了？那么摧毀穆里尼奧國家德比首演的5∶0呢？那場比賽可是被很多人夸贊成足球史上最美妙的表演。只能說他承受了太多的外界壓力，這種壓力不僅來自穆里尼奧，也來自毫無底線的馬德里媒體。他們肆意侮辱佩普，暗示巴薩的成功源于服用禁藥。對于佩普這樣一個敏感的人而言，這些足以讓他抹去所有記憶，即使是最美好的記憶也不例外。

眼見賽季臨近結(jié)束，佩普對于自己的未來心意已決，正是他一手打造了這支巴薩，使其成了這個星球上最令人贊嘆的球隊之一，如今他要離開這里了。唯一要做的，就是找到合適的方式告別，對俱樂部，對隊員，還有球迷們。但是現(xiàn)在該如何開口？如若這賽季可以拿到歐冠，告別又會變得容易一些。

當(dāng)他考慮好離開的一切細(xì)節(jié)后，他決意先向所有人隱瞞這個決定，包括自己的父母。

2．決定

其實關(guān)于瓜迪奧拉的未來在他正式宣布決定前早已埋下了重要的伏筆，帶隊的第三個年頭，他無意間在與一名意大利記者對話時露了底。佩普通常不做一對一的紀(jì)錄式訪談，為了布雷西亞的隊史紀(jì)念DVD他破例出鏡錄制，不料談話的內(nèi)容被人泄露給了意大利國家電視臺。不過那與其說是對個人狀態(tài)的評估，倒不如說是講出了一個亙古不變的通理，適用的對象不僅是巴薩，也是絕大多數(shù)豪門俱樂部。他是這樣說的：“要在一個龐大的組織里待上4年需要相當(dāng)大的勇氣。球員會厭倦你，你也會厭倦球員；媒體會厭倦你，你也會厭倦媒體，看著不變的面孔，聽著不變的問題，一切都一成不變。最后你會知道那一天終于還是來了，球員時代我就明白這一點，然后我就會說：‘好吧，是時候走人了?！?/p>

看上去佩普這回又一次感覺到“是時候走人”了，只不過這次他的身份已經(jīng)變成了教練。

歐冠半決賽第二回合，巴薩主場2∶2戰(zhàn)平比賽60分鐘內(nèi)以10人應(yīng)戰(zhàn)的切爾西，以總比分2∶3出局目送對手晉級決賽，賽后沒多久瓜迪奧拉便在諾坎普見到了主席桑德羅·羅塞爾，他隨即說道：“主席先生，明天早上請到我家來一趟?！?/p>

隨后佩普和助手比拉諾瓦也談了一次，告訴對方自己將掛印而去，比拉諾瓦對此早有預(yù)料。瓜迪奧拉還特意做了一次預(yù)測，這讓比拉諾瓦吃驚不小：“我覺得他們會提議由你接手，不管你做什么決定我都會支持你?！逼鋵嵲缭谌ツ?1月蘇比薩雷塔和瓜迪奧拉的一次對話中比拉諾瓦就已經(jīng)被作為接替者提及，只不過他本人毫不知情。當(dāng)時技術(shù)總監(jiān)向佩普發(fā)問：“如果真的決定要走，你覺得蒂托能接你的班嗎？”佩普的回答是“當(dāng)然可以”，實際上他也不知道自己的朋友是否愿意接手，他甚至不知道蘇比薩雷塔說這話是不是認(rèn)真的。

第二天早上9點，佩普·瓜迪奧拉在家中舉行了這次會議，桑德羅·羅塞爾、安東尼·蘇比薩雷塔、蒂托·比拉諾瓦和副主席何塞·馬里亞·貝爾托梅烏悉數(shù)到場。直到此時，他才將不在巴薩繼續(xù)執(zhí)教的決定告知俱樂部高層。

他告訴諸位與會者：“你們都知道，整個賽季我們都在討論某件事，我想法沒變，我打算離開，我不得不離開?！睍h持續(xù)了3個小時，佩普解釋了這個決定背后的原因，聯(lián)賽敗于皇馬以及歐冠負(fù)于切爾西并非直接原因，但也起了推波助瀾的作用。

之后一天他將決定告知父母，盡管他的媽媽多樂絲認(rèn)為兒子“健康第一”，但是她在聽到這個消息時仍然免不了“心頭一顫”。用多樂絲的話來說，他需要“一個地方放松休息一下”。他的父親瓦倫蒂也是持同樣的觀點，在他看來，自己的兒子“被會員、球迷和俱樂部賦予了太多責(zé)任因而不堪重負(fù)”。根據(jù)《國家報》記者拉蒙·貝薩的描述，佩普的父親非常理解兒子的決定，他甚至在9月就預(yù)言了這個結(jié)果。當(dāng)時瓜迪奧拉在加泰羅尼亞議會宮被授予了金質(zhì)獎?wù)?，他的父親如此說道：“贊譽(yù)接踵而來，是時候準(zhǔn)備收拾行囊了。”

同樣來自《國家報》的記者路易斯·馬丁則發(fā)現(xiàn)，在佩普正式向公眾宣布決定之前的兩天里，很多人都試圖勸說他改變心意。巴爾德斯、伊涅斯塔、哈維，甚至還有梅西的短信塞滿了他的收件箱，比拉諾瓦也出面勸他三思。蘇比薩雷塔明知希望渺茫依然要做最后一搏，他提出了一個瘋狂的終極方案，其實不需多說他也知道結(jié)果如何：“青年隊還有個崗位空缺，你干嗎不去瞧瞧呢？你不是最喜歡帶孩子嗎？”佩普看著他，想知道老友的葫蘆里到底賣的是什么藥，他的回答同樣讓對方捉摸不透：“天哪，這可真是個好主意?！眱晌缓糜严嘁暣笮?。

瓜迪奧拉已經(jīng)將離開決定告知了主席，兩天后，他覺得是時候讓球員們知道了。

隊里還沒有人能確定主帥是走是留，在歐冠半決賽負(fù)于切爾西之后，正在等待賽后例行藥檢的隊長普約爾發(fā)現(xiàn)佩普徘徊著，沒有進(jìn)入新聞發(fā)布會現(xiàn)場，他覺得這是一個積極的信號。然后他告訴隊友們：“走著瞧好了，這禮拜他就會告訴我們要留下。他可不想現(xiàn)在就離開我們?！笔潞笃占s爾承認(rèn)自己確無未卜先知的天賦。歐冠出局后球員們得到了兩天的休息時間，期間流言紛飛，他們聽說了羅塞爾前往瓜迪奧拉家中開會的事，卻猜不準(zhǔn)究竟會發(fā)生什么。

第二天的報紙頭條也證明俱樂部以外的人士都不知道究竟會發(fā)生什么，《世界體育報》將頭版一分為二，一半的頭條標(biāo)題是“佩普會走”，另一半的頭條標(biāo)題則是“佩普將留”。球員們大多認(rèn)為訓(xùn)練課前的小會無非是瓜迪奧拉向大家確認(rèn)留隊執(zhí)教。他們互相安慰道：“他看起來一切正常嘛?！彼麄兌嗝聪Ｍ迤漳茯?qū)走心中的恐懼和疑慮，待得再久一點，哪怕一個賽季也好。

只有少數(shù)幾人知道瓜迪奧拉將要宣布怎樣的決定。球員們聚集在訓(xùn)練基地的更衣室內(nèi)，沒有玩笑，頂多是竊竊私語，在佩普走進(jìn)屋子后又立馬變得一片寂靜，隨后他開始說話。其實球員們已經(jīng)聽說了天空體育關(guān)于瓜迪奧拉的報道，接下來他所說的依然讓球員們感到很震驚：巴薩的主帥將要離開球隊。

“你們是最優(yōu)秀的球員，我為你們所有人感到驕傲。但是現(xiàn)在，我的精力已不足以繼續(xù)執(zhí)教下去，是時候離開了，我太累了?！惫系蠆W拉想盡量表現(xiàn)得輕松些，但是他的聲音出賣了他。為了讓球員相信這是最好的結(jié)果，他使出了慣用的演講伎倆，通常他只有在解說對手弱點時才會這么做，他必須打動球員?！按蟾攀?0月份的時候，我告訴主席自己在這里做主帥的日子到頭了，但是我當(dāng)時不能告訴你們，因為那樣會麻煩多多?，F(xiàn)在一切都有了定論。有些事我沒法教給你們，但是下任教練可以，他會是個很有能力的人。對我來說繼續(xù)執(zhí)教會是一場冒險，因為那樣我們會互相傷害，我為你們考慮了許多，若真是那樣，我永遠(yuǎn)都無法寬恕自己。你們讓我的很多設(shè)想都成為現(xiàn)實，所以即便離開，我也是心滿意足的，我已經(jīng)完成了我的使命。這家俱樂部有不可阻擋的力量，我們?nèi)〉玫某删褪欠欠驳?，只是巴薩的主帥從來都不長命。我在這里待了4年，就成為隊史上執(zhí)教場次第三多的主帥。而我們之所以能堅持這么久，是因為球隊一直在贏。只是在此期間，我的力量也在漸漸流失。我會非?？鞓返仉x開這里，主席還讓我考慮其他的職位，但是我要讓自己重新充滿活力，就需要遠(yuǎn)離這一切?！?/p>

語畢，更衣室仍然鴉雀無聲。他又繼續(xù)說道：“我之所以現(xiàn)在告訴大家，是因為我們在聯(lián)賽和歐冠的角逐都已經(jīng)結(jié)束，所以我也有時間和大家好好說再見，我會把你們挨個叫來辦公室，我想分別感謝每一個人。我不想大家鼓掌或者怎樣……讓我們開始訓(xùn)練吧！”

隨后佩普拍了拍手，強(qiáng)調(diào)講話已經(jīng)結(jié)束，這也是他對隊員發(fā)出的指令，從此刻起他們必須站起身向前看了。在這短短不到一刻鐘的時間里，這家俱樂部的歷史經(jīng)歷了一個重要的拐點，隊員們多少有些不知所措。

這一天的訓(xùn)練課上，佩普沒有苛求他的隊員們。他知道自己剛剛讓他們品嘗到了苦澀的滋味。當(dāng)球員們走出更衣室踏上訓(xùn)練場，便意味著他們邁出了治愈心傷的第一步。而對于佩普來說，這是一個故事終章的開始，而這個故事的最開頭，則要追溯到大約30年前一個寧靜的加泰羅尼亞小鎮(zhèn)，那個小鎮(zhèn)叫作圣培多爾……

1. 西語為enfermo de fútbol，佩普的一些愛將對他的愛稱。