致弗格森爵士的一封信

弗格森爵士，佩普之所以拋下他所鑄就的一切離開巴塞羅那，那是因為他和大多數(shù)教練都不一樣。他離開的原因很簡單，因為他不是你們那一類的足球人。

2009年羅馬的那場歐冠決賽是你們的遭遇戰(zhàn)，也許在那時您就能看出端倪。那場決賽正是瓜迪奧拉理念的全面展示，他將俱樂部的哲學(xué)滲透到了比賽的方方面面——從賽前戰(zhàn)術(shù)準(zhǔn)備，最后一次的隊內(nèi)講話，到最終慶祝勝利的方式，無不如此。佩普邀請全世界加入進(jìn)來，與自己和隊員們一同來感受參加歐冠決戰(zhàn)的愉悅。

他信心滿滿，他相信球隊已經(jīng)準(zhǔn)備妥當(dāng)，可以擊敗你們。如若事與愿違，球迷也可以昂著頭回家，因為巴薩畢竟以自己的方式嘗試過，何況更要考慮到之前兩個賽季球隊經(jīng)歷了那樣一段黯淡的光景。自佩普上任的一年以來，他不僅扭轉(zhuǎn)了俱樂部的頹勢，還大大擊退了足壇盛行的功利主義風(fēng)氣，在那些人看來，獲得巔峰榮耀和踢出漂亮比賽是不可調(diào)和的矛盾，有些人甚至想要背棄體育精神，拋棄應(yīng)有的底線。是誰定下了這樣的規(guī)矩，又是誰帶來了這樣的風(fēng)氣？佩普要逆勢而為，因為那是他內(nèi)心信仰所在。

接下來發(fā)生的一切眾所周知。

在這段執(zhí)教旅程的最后，佩普已經(jīng)不再是羅馬歐冠之夜您所見到的那個躊躇滿志、激情四溢的少帥了，抑或如您之后一年在尼翁見到他時那樣——在歐足聯(lián)總部的那次露面是他少有的社交活動。

當(dāng)他向世界宣布自己要離開執(zhí)掌了4年教鞭的母隊時，您可以看到他為之付出了多少：他的眼神疲憊無力，后移的發(fā)際線灰影斑駁。在瑞士的那個上午，您在一旁諄諄教誨，傳授長者箴言，他側(cè)耳旁聽，神采奕奕、反應(yīng)敏銳，如今這樣的神采已不復(fù)存在，當(dāng)您看著他的那雙眼睛時尤其可以感受到這一點。您知道嗎，后來他還會提及與您之間那短短的15分鐘對話，將之視為教練生涯的榮幸。他就像是一個十幾歲的追星族一般日復(fù)一日地嘮叨著：“我和弗格森爵士見了面，我還和他說了話！”對當(dāng)時的他而言，一切都是新鮮而又刺激的，困難對他而言更多地意味著挑戰(zhàn)，而非望而卻步的鴻溝。

2010年9月那個陽光明媚的上午，一年一度的精英教練峰會在日內(nèi)瓦湖畔的歐足聯(lián)總部進(jìn)行，那是一座充滿現(xiàn)代氣息的矩形建筑。這是您二人第一次以教練同行的身份在社交場合見面。在那之前，除了羅馬之夜的寒暄你們并無其他交集，佩普倒是一直想著哪天可以拋開比賽的煩惱，在您的辦公室坐上一會兒。這次峰會為歐洲的精英教練們提供了一次好好聚聚的機會，大家可以一起聊聊八卦，談?wù)勞厔?，吐吐怨氣，要知道一年中其余時間他們都是在無盡的孤獨中度過的，既要手忙腳亂地打理二十來號球員，還要應(yīng)付自己的家人和各路經(jīng)紀(jì)人。

在尼翁的貴賓中自然也有穆里尼奧的身影，此前一個賽季，這位個性斑斕的皇馬新帥率領(lǐng)國際米蘭斬獲了歐冠冠軍，而他們在半決賽中擊敗的正是佩普的巴塞羅那。會議將要持續(xù)兩天，頭天上午10點左右你們搭乘面包車抵達(dá)歐足聯(lián)總部，一共配有兩輛面包車，穆里尼奧搭的是第一輛，和他一起的還有時任切爾西主帥的安切洛蒂以及時任羅馬主帥的拉涅利。佩普和您一道，搭乘的是第二輛面包車。您一進(jìn)入大廈，穆里尼奧便走近圍攏您的人群，佩普則默默旁觀眼前發(fā)生的一切，鏡頭記錄著這一刻，這樣的瞬間對于他的人生總是別有意義。他身旁盡是足球圈響當(dāng)當(dāng)?shù)拿?，可他只是在那里聆聽、觀察并且汲取營養(yǎng)，一如往常。

佩普遠(yuǎn)離人們的交談獨處了好一會兒，直到穆里尼奧的目光掃到他。葡萄牙人立刻離開了自己所在的人群，熱情地上前與佩普握手寒暄，相視而笑。他們熱絡(luò)地聊了幾分鐘，此情此景吸引了一些同行的注意，于是云達(dá)不萊梅主帥托馬斯·沙夫也加入了進(jìn)來。

這是佩普·瓜迪奧拉和何塞·穆里尼奧最后一次充滿善意的交談。

之后教練們走進(jìn)主會場進(jìn)入當(dāng)天峰會的首個議程，會上你們侃侃而談，談著過去這個賽季歐冠比賽中出現(xiàn)的戰(zhàn)術(shù)趨勢，當(dāng)然還有諸多話題涉及西班牙稱雄的2010年南非世界杯。首個議程結(jié)束后，大家擺好姿勢拍攝集體照。德尚坐在前排正中央，剛好在瓜迪奧拉和穆里尼奧中間，隊列左側(cè)您坐在安切洛蒂身旁，當(dāng)時場面歡騰，可謂其樂融融。

在第二項議程開始前還有一次茶歇，您和佩普剛好就坐在了同一區(qū)域，眼前則是美不勝收的日內(nèi)瓦湖景，這里可以俯瞰湛藍(lán)的湖水，亦可以遠(yuǎn)眺湖濱上極具特色的建筑。

佩普在您面前畢恭畢敬。在他眼里您一直是教練界的巨人，但是在那個上午，您只是一位笑容可掬的蘇格蘭老人——球場外的您經(jīng)常露出如此神態(tài)。盡管佩普當(dāng)時已經(jīng)拿下了9項賽事中的7個冠軍，盡管整個足球世界都在議論他在巴薩進(jìn)行的是升級還是改革，他卻依舊保持著讓您贊賞的謙卑。佩普的活力和陽光為這個行業(yè)帶來了一股清新之風(fēng)——這是大家在當(dāng)時的共識。

不多時，那場茶歇閑聊就自然而然地演變成了師生間的簡短授課，佩普喜歡見證和了解那些傳奇人物在足球世界的非凡經(jīng)歷。他記得范加爾時代的阿賈克斯和薩基時代的米蘭的許多細(xì)節(jié)，關(guān)于這兩支球隊，他總有說不完的話。歐冠獎杯對他而言充滿神圣感，就好像當(dāng)年那件普拉蒂尼的簽名球衣一般。而在佩普心中的榮譽殿堂中，您也占據(jù)了一席之地。

佩普像學(xué)生一樣聆聽教誨，細(xì)細(xì)咀嚼每個單詞，他對您的敬仰已然多了幾分虔誠，這并不僅僅是因為談話的內(nèi)容或者您對職業(yè)足球的洞察力，相比您的見識，更打動他的是您所站的高度。

他對于您在曼聯(lián)漫長的執(zhí)教生涯心生敬畏，畢竟要在一支球隊的帥位上坐這么久需要思變的勇氣和強韌的精神。佩普也一直認(rèn)為身處巴薩或曼聯(lián)這樣的球隊，承受的壓力必然不同于在其他球隊。他渴望了解，在獲得一系列成功之后，人該如何繼續(xù)保持對勝利的饑渴，不至于失去前進(jìn)的動力。他認(rèn)為一支常勝球隊也需要經(jīng)歷失敗，以此接受只有挫折才能帶來的教訓(xùn)。佩普想要知道弗格森爵士您是如何處理這些難題的，您如何保持清醒的頭腦，您如何面對失敗。你們沒有太多時間來逐一討論，但下次見面時這些問題一定會被提及，這點您可以確信無疑。

佩普推崇您面對勝負(fù)時的泰然處之，佩服您維護(hù)足球哲學(xué)時的全力以赴——而您也建議佩普如您一般忠于自己，捍衛(wèi)信仰的理念，聽從內(nèi)心的聲音。

＊ ＊ ＊

“佩佩?！蹦f道——出于尊敬他甚至都沒有糾正您對他名字的誤念，“你必須看清自己是誰。很多年輕教練因為各種各樣的原因改變了自己的本性，可能是因為你無法掌控周圍的環(huán)境，可能是因為某些事情的開端并不順利，又或者是因為勝利讓你迷失了自己。于是突然之間他們想要對戰(zhàn)術(shù)進(jìn)行修正，他們還想要對自己大動干戈。他們沒有明白，不管在何種情況下，你只有保持本色，才能面對足球這個怪物，并且一舉擊敗它?！?/p>

對您而言，這些話也許不過是友善的建議，面對年輕的面孔您總是會不由得升騰起父愛般的關(guān)懷。然而有意無意之間，您向佩普泄露了自己在足球世界長盛不衰的秘密、前行的動力以及和這項運動之間奇異的羈絆，深陷足球圈，你會時而感覺被束縛，時而又感覺被釋放。

當(dāng)佩普苦悶地盤算未來的時候，您的話語一次又一次地浮現(xiàn)在他的腦海。他明白您所說的含義，但是，在巴薩執(zhí)教的4年之間他還是不由自主地扭曲了自己。足球這個怪物，終究還是改變了他。

您警告他不要迷失真實的自我，但他還是改變了，部分原因在于那些對他滿懷感激和崇敬之情的球迷，他們忘了他不過是一個足球教練；部分原因在于他自己，他漸漸發(fā)現(xiàn)自己無法做出決斷，那樣既會傷害他自己，也會傷害他的球員——最終情感的包袱讓他不堪重負(fù)。于是終有一日，佩普認(rèn)定，找回自我的唯一方式便是拋下自己創(chuàng)造的一切。

他很想遵循您的箴言，可是他終究不是您，弗格森爵士。有些時候您將足球比作奇怪的牢籠，雖然身陷囹圄卻無意逃脫。溫格和您的觀點相同，他也無法理解，瓜迪奧拉擁有世界上最好的球員，所有人都對他們贊賞有加、推崇備至，為何他會離開這支榮譽滿載的夢之隊。

佩普宣布離開巴塞羅那的那個上午，也就是他們在歐冠半決賽爆冷負(fù)于切爾西之后的第三天，溫格在接受媒體采訪時說道：“巴薩的哲學(xué)高于冠軍的得失。雖然歐冠出局，但現(xiàn)在也許不是做決定的正確時機。哪怕過去的一年讓人失望，我仍然希望瓜迪奧拉可以留在巴薩，繼續(xù)捍衛(wèi)他的理念，那會是一件很有樂趣的事?！?/p>

而佩普的大腦一刻也不得停歇，在每一次做出決定前都會以每秒100次的轉(zhuǎn)速運行——即使在他做出最終的決定前，他依舊在質(zhì)問自己。他無法逃避自己的宿命（作為一名教練回到巴薩），但是他無法在這樣的強壓下繼續(xù)生活下去，那幾乎將他的精力消耗殆盡。他的世界充滿了太多的困擾、爭執(zhí)、懷疑和永遠(yuǎn)無法滿足的期待。當(dāng)他和朋友去打高爾夫時，當(dāng)他癱坐在家中沙發(fā)上和妻子克里斯蒂娜以及3個孩子一起看電影時，當(dāng)他在夜晚無法入眠時，這一切都纏繞著他，揮散不去。不管身在何處，他一直都在工作、思考、抉擇和困惑。讓他和工作（以及巨大的期望）分開的唯一辦法就是徹底離開。

2007年還是新手的他激情滿懷地接過了巴薩B隊的教鞭，5年后他在一隊掛印而去，他幾乎耗盡了精力，身后留下的則是14座冠軍獎杯。這并非我自己臆造的說辭，佩普在確認(rèn)離去的新聞發(fā)布會上親口講述了自己是如何的疲憊。

還記得嗎？2011年金球獎頒發(fā)前，記者還跟您問起過佩普。您獲得了終生成就獎，他獲得了年度最佳教練，你們剛好出席同一個新聞發(fā)布會。您的回應(yīng)非常直接：“瓜迪奧拉去哪里會比待在巴塞羅那更好呢？要是他萌生去意，我一定難以理解?！?/p>

也就是那一天，巴薩技術(shù)總監(jiān)，同時也是佩普摯友的蘇比薩雷塔找到了他，蘇比薩雷塔很了解尼翁那次對話對佩普的影響，也深知您在他心中的地位，他對佩普說道：“聽聽弗格森這個智慧老人說的話，他經(jīng)歷了人世和足球圈的種種……”此時的佩普已經(jīng)將賽季末想要離開球隊的念頭告訴了蘇比薩雷塔，他回?fù)舻溃骸澳氵@個雜種，老是想方設(shè)法讓我拿不定主意！”

弗格森爵士，看看2008年佩普剛剛接手巴薩一線隊時的影像吧，那時候的他看起來比37歲的時候更年輕，躊躇滿志難掩激情。可4年后再看看他，是不是看起來比41歲的實際年齡更老呢？尼翁的那個上午，作為主帥的他還在率領(lǐng)球隊攀向一個令人炫目的全新高度，創(chuàng)造前所未有的輝煌歷史，在日內(nèi)瓦湖畔的那次短暫對話之前，佩普已然找到了戰(zhàn)術(shù)創(chuàng)新的方案。在之后的3個賽季里，他在攻防兩端的策略更具革命性，他的球隊也幾乎在每一項參加的賽事都獲得過成功。

問題在于，一路走來，每一次的勝利都讓他離告別更近一步。

一個在經(jīng)濟危機中沉浮的國家需要找尋時代的偶像，于是他們將佩普描繪成了這個社會的領(lǐng)袖，一個完美無瑕的楷模。弗格森爵士，正如您所知，人無完人。也許您不會同意，但是幾乎沒有人可以承受如此重?fù)?dān)。

成為巴薩主帥需要充沛的精力，4年后的他已經(jīng)不再享受歐戰(zhàn)的夜晚，皇馬又在場內(nèi)外將西甲變成了一場寸步難行的角逐，佩普覺得是時候抽身離開了——他13歲就來到了巴薩，除去6年的漂泊，他為這支球隊傾盡所有。當(dāng)他回到這里之后——因為他注定要回來——以急流勇退的方式離開難道不是最好的結(jié)局嗎？

再看一下佩普的照片吧，弗格森爵士。他已經(jīng)將自己的一切獻(xiàn)給了巴塞羅那，如今看來，他離開的原因是不是更明了了呢？