1979年某日早晨，圣培多爾村莊的廣場

佩普的故鄉(xiāng)圣培多爾位于巴塞羅那西北70公里之外，是一個(gè)坐落于大峽谷之間的小鎮(zhèn)，驅(qū)車前往便可以一睹沿途瑰麗的峽谷風(fēng)光。那里的空氣混雜著些許干土的氣息，清新?lián)浔?。一路向前，地平線盡頭的山巒奇峰開始進(jìn)入視線，那是加泰羅尼亞雄偉奇異的圣山蒙特塞拉特，它就像一張環(huán)繞山谷的巨幅剪紙，為這個(gè)寧靜的加泰羅尼亞小村莊豎起了一張?zhí)烊坏哪徊肌?/p>

小鎮(zhèn)只有7500人，踏入小鎮(zhèn)的地界，首先映入眼簾的建筑是瓜迪奧拉父母的新家，這座現(xiàn)代化樓房有三層高，緊貼小鎮(zhèn)的主干道，周圍盡是新建的房屋，身為磚瓦匠的佩普父親便是樓房的建造者。通往鎮(zhèn)中心的路上可見幾座廢棄的工廠，訴說著小鎮(zhèn)曾經(jīng)歷的工業(yè)時(shí)代，這些工廠在中世紀(jì)拱橋的映襯下顯得格外荒涼。在圣培多爾，無論是否認(rèn)識(shí)，只要在街上相遇人們就會(huì)互相問候。若是遇上熟人，免不了要停下腳步，打開話匣子聊聊。漸漸地，寬闊的大馬路變成了古舊的羊腸小道，而這些小路的盡頭是圣培多爾的兩個(gè)廣場——宏偉廣場和市政廣場，后者也被稱為貝爾加廣場，當(dāng)然現(xiàn)在大家更多地稱之為“瓜迪奧拉誕生的那個(gè)廣場”。

1979年任意一天的早晨，你都可以在鎮(zhèn)上看到一個(gè)瘦削的10歲男孩，他穿著市政隊(duì)15號(hào)球衣，腋下夾著足球朝著廣場中央走去，這個(gè)孩子的雙腿像樹枝般細(xì)長，他被當(dāng)?shù)厝擞H切地稱呼為“小瓜迪”。隨后他會(huì)呼喚自己的伙伴來到廣場，里面還有一個(gè)叫作皮拉爾的女孩子，一旦伙伴人數(shù)湊齊，他便把球踢向墻壁，宣告開球。

那是一個(gè)沒有游戲機(jī)的時(shí)代，盡管馬路上信號(hào)燈閃爍，車卻難覓蹤影，或者說對(duì)這些沉溺街頭足球的孩子們而言，汽車的數(shù)量還不足以造成危險(xiǎn)。佩普在上學(xué)的路上就會(huì)踢上兩腳，實(shí)際上他去哪兒都帶著足球，隨時(shí)隨地都要踢上兩腳，課間休息要踢，午飯時(shí)間也要踢，鵝卵石街道上要踢，噴泉邊上也要踢。甚至家里人吃晚飯的時(shí)候他還要練球，這時(shí)候他媽媽便會(huì)無奈地呵斥道：“歇個(gè)5分鐘行不行？球放下，人過來。”想來全世界的小鎮(zhèn)里必然有無數(shù)這樣的孩子，當(dāng)然也有無數(shù)這樣的媽媽。

那個(gè)時(shí)候一切都是輕松愜意的，用瓜迪奧拉自己的話說，沒有什么“條條框框”。你帶著球到廣場，踢到天黑然后回家，就是這么簡單。孩子們不需要正規(guī)場地，不需要賽事組織，連比賽時(shí)間也不需要設(shè)定，“球場上”沒有門柱，自然也沒有球網(wǎng)，更沒有警告孩子們不得在此踢球玩耍的標(biāo)識(shí)。

一扇金屬制的車庫大門被拿來當(dāng)作球門，大家總是會(huì)為了誰做守門員爭論一番。皮拉爾從來不愿去守門，她射術(shù)精良，球感上佳，后來皮拉爾為隔壁鎮(zhèn)子的女子足球隊(duì)踢了十多年，這恐怕要?dú)w功于她幼年時(shí)和佩普這群小伙伴日復(fù)一日的練習(xí)吧。

佩普的歸屬也是“球場上”的爭議話題。道理很簡單，得到他的一方戰(zhàn)術(shù)就會(huì)很明朗，佩普可以掌控比賽，只要把球傳給他就萬事大吉了。他的朋友們都明白佩普是最優(yōu)秀的，他擁有其他人不具備的能力。為了避免爭端，最后變成了由佩普來分配雙方球員，這樣兩邊實(shí)力多少可以均衡一些。這也意味著佩普早早就扮演起了領(lǐng)袖的角色，對(duì)他而言這是種不假思索的本能。

星期六或者星期天的時(shí)候，街頭足球也許會(huì)持續(xù)整整一天，難免有孩子腳頭失準(zhǔn)造成廣場上的公物損壞，但是只要佩普對(duì)人家露個(gè)笑臉，他和伙伴們就能免于責(zé)難。

現(xiàn)如今，來往的汽車穿梭于廣場之上，有些甚至還停在了廣場中央，那再也不是孩子們可以踢球的樂園了。

當(dāng)佩普回到巴薩執(zhí)教B隊(duì)的時(shí)候，他常常會(huì)開車回到圣培多爾，繞著整個(gè)鎮(zhèn)子慢慢踱步；當(dāng)他考慮是否要從B隊(duì)前往一線隊(duì)執(zhí)教時(shí)，他依然數(shù)次回到小鎮(zhèn)，在此默默沉思；之后4年間他打造出這個(gè)星球上最優(yōu)秀的球隊(duì)，一舉改變了整個(gè)足球世界，這段時(shí)間里你很難再在鎮(zhèn)子上看到他的身影，但依然可以感受到他存在于此。這里的球場以他的名字命名，這里的酒吧貼上了他的照片，當(dāng)?shù)赜屑仪蛎詤f(xié)會(huì)在廣場中央的石墩上安置了一塊紀(jì)念碑，旨在向巴塞羅那俱樂部致敬，4年間這家協(xié)會(huì)的會(huì)員增加了百余人。由于足球運(yùn)動(dòng)在當(dāng)?shù)仫L(fēng)靡，手球隊(duì)的數(shù)量還因此減少了。鎮(zhèn)子里的孩子只想踢足球，他們會(huì)非常自豪地告訴你，自己來自佩普·瓜迪奧拉的鎮(zhèn)子：圣培多爾。

所以，佩普依然存在于圣培多爾，當(dāng)然，圣培多爾也被佩普深藏在心中。那里的人們用加泰羅尼亞語輕聲交談，那里的人們用加泰羅尼亞語書寫標(biāo)示，那里的人們用加泰羅尼亞語命名街道。很多陽臺(tái)上都飄揚(yáng)著加泰羅尼亞區(qū)旗——也就是人們口中的senyera，廢棄的房屋外墻上滿是表達(dá)民族情緒的涂鴉，他們想以這樣的方式喚起人們的民族意識(shí)。這座小鎮(zhèn)擁有“通向巴塞羅那之路”的美譽(yù)，中世紀(jì)時(shí)所有的貢品和稅收都要路經(jīng)此地送往巴塞羅那。巴塞羅那，那是加泰羅尼亞的首府，也將是改變佩普一生命運(yùn)的地方。

佩普為自己是個(gè)加泰羅尼亞人而自豪，他的教養(yǎng)和謙恭源于他的父母。他們和鎮(zhèn)子上其他的父母并無二致，同樣謙遜有禮、和藹可親。正是他們在佩普的心中埋下了種子，也許這也是圣培多爾代代相傳的品質(zhì)。

佩普的朋友大衛(wèi)·特魯巴就是這樣認(rèn)為的：“佩普是一個(gè)磚瓦匠的兒子，沒有人注意到這個(gè)基本事實(shí)。對(duì)佩普而言，他的父親瓦倫蒂就是勤勞和努力的榜樣。很久以前，父母們沒有金錢財(cái)產(chǎn)留給下一代，于是他們只能讓孩子繼承自己的尊嚴(yán)和原則，這個(gè)圣培多爾家庭撫養(yǎng)他長大成人，他們就是如此這般把古老的價(jià)值觀灌輸給他。如果你想要分析或者評(píng)判佩普的個(gè)性，你必須要記得一點(diǎn)，羊絨大衣和西裝革履所包裹的，依然是一個(gè)磚瓦匠的兒子。他腳上穿著名貴的意大利皮鞋，心卻依然屬于樸實(shí)無華的帆布便鞋?！?/p>

每當(dāng)佩普回憶起圣培多爾的孩提時(shí)光，回憶起自己的父母，回憶起漫長的廣場比賽，他沒法挑出某個(gè)特別的時(shí)刻，他只記得一種感覺，那種感覺叫作快樂，最純粹，也是最簡單的快樂。每當(dāng)他回到家鄉(xiāng)見到父母或者圣培多爾其他親戚時(shí)，這種快樂就會(huì)重新回到身邊。他會(huì)和家人一起坐在廣場上，直到不請自來的欽慕者大量聚攏過來，美好的時(shí)光便告一段落。

記憶再度回到從前，每當(dāng)太陽下山，小佩普就會(huì)回家，把足球放到臥室的角落里，那個(gè)屋子毫不起眼，唯一的裝飾物是一張普拉蒂尼的海報(bào)：對(duì)于10歲的瓜迪奧拉而言，他就是足球。那個(gè)年代電視上并沒有太多海外比賽的直播，瓜迪奧拉從未看過普拉蒂尼踢球，但是他聽父親和祖父說起過這個(gè)男人——他的能耐、他的領(lǐng)袖氣質(zhì)、他的明星風(fēng)范。佩普對(duì)普拉蒂尼所知道的一切都源于長者生動(dòng)的描繪和那張海報(bào)：那一刻優(yōu)雅的法國人高昂著頭顱控制著皮球，他觀察著場上局勢，正為下一次傳球做準(zhǔn)備。普拉蒂尼的魅力對(duì)佩普的影響久遠(yuǎn)，5年后，一個(gè)名叫佩普·瓜迪奧拉的諾坎普小球童將要在終場哨響時(shí)追著普拉蒂尼要簽名，結(jié)果他雖沒有得償所愿，可他卻因此學(xué)到了人生關(guān)鍵的一課。這件事我們稍后再說。

在鎮(zhèn)上的修道院學(xué)校讀書時(shí)佩普是公認(rèn)的好學(xué)生，大家稱他為“小面包”，在加泰羅尼亞語中特指那些品學(xué)兼優(yōu)的好孩子。他在學(xué)校熱愛學(xué)習(xí)，又樂于助人，只是某些時(shí)候父親要他幫忙砌磚，小佩普便會(huì)逃之夭夭，這也是他最叛逆的時(shí)候了。他的笑容一直就像抹了蜜一樣甜，因此鎮(zhèn)上只要一有圣誕劇演出，他總會(huì)扮演天使。

7歲的時(shí)候佩普轉(zhuǎn)學(xué)去了數(shù)英里之外的天主教教會(huì)學(xué)校曼雷薩學(xué)院，這是他第一次離家。這所學(xué)校非常嚴(yán)苛，所以佩普必須很快地適應(yīng)新環(huán)境和新老師。他的英語啟蒙老師是維吉利奧修士，現(xiàn)如今面對(duì)歐冠新聞發(fā)布會(huì)上的海外媒體，佩普可以輕松地開講英語。他還會(huì)講意大利語，加泰羅尼亞語和西班牙語當(dāng)然不在話下，對(duì)了，還有法語。

在曼雷薩學(xué)院，佩普的個(gè)性愈發(fā)凸顯，他相當(dāng)自律，擁有與生俱來的魅力，他也依舊癡迷足球。當(dāng)然最重要的一點(diǎn)在于佩普是個(gè)很好的聆聽者，他就像海綿一樣吸收著周圍所有人的知識(shí)，尤其是那些長者。他比大多數(shù)同齡人都要高一些瘦一些，按他媽媽的說法，那是因?yàn)樗豢滩煌２艜?huì)如此，不過這不妨礙他成為足球隊(duì)隊(duì)長們最青睞的球員。他還經(jīng)常獨(dú)自一人顛球，那是他最喜歡的游戲，沒人比得過他。

在教會(huì)學(xué)校的某場比賽中，瓜迪奧拉被曼雷薩競體隊(duì)的球探看上了，這位“瘦高個(gè)”男孩的領(lǐng)袖氣質(zhì)和傳球能力吸引了他們的目光。托他老爹瓦倫蒂的福，佩普開始了在競體隊(duì)一周兩到三次的訓(xùn)練，一些重要的足球理念就此扎根于他的心中：“不要死盯某位球員，也不要被任何人盯死；控球時(shí)要抬頭觀察；觸球至多兩次；堅(jiān)持讓球走地面?！比绻f好的指導(dǎo)是通向成功的金色大道，那么曼雷薩算是佩普足球生涯理想的起點(diǎn)。

對(duì)于圣培多爾的孩子而言，支持巴塞羅那是自然而然的選擇，巴薩的同城死敵西班牙人隊(duì)在這個(gè)鎮(zhèn)子上只有一名擁躉，這個(gè)人恰巧就是佩普的爺爺，為了紀(jì)念已經(jīng)過世的老人，他們家里甚至還掛著一張西班牙人隊(duì)的海報(bào)。但是長輩的立場并未撼動(dòng)佩普對(duì)巴薩的忠誠，他說道：“我的爺爺是世界上最善良的人，他胸懷寬廣，擁有一顆悲天憫人之心，所以他覺得自己必須支持比較弱小的球隊(duì)，因?yàn)樗麄兝媳黄圬?fù)。在我們鎮(zhèn)子上，除了他之外再也沒有第二個(gè)西班牙人隊(duì)的球迷了?！?/p>

佩普在競體隊(duì)的隊(duì)友剛好有位持有巴薩季票的親戚，于是佩普便問他能否借來一用，好讓他去諾坎普看一場比賽。1982年，10歲的佩普將有生以來第一次踏入諾坎普這座雄偉的球場，巴薩在主場迎戰(zhàn)奧薩蘇納。街道上的人流如潮水般涌向球場，人們手中揮舞著巴薩的旗幟，佩普既喜悅，又興奮，身處如此宏大的場景之中，他體驗(yàn)到了一種“不可思議的感覺”。他坐在了北看臺(tái)七層，那片看臺(tái)剛好位于一側(cè)球門的后方，就像此前千萬孩子一樣，佩普對(duì)朋友嘟噥了一句：“我愿意付100萬在這兒踢一次球?！?/p>

事實(shí)上當(dāng)佩普在競體隊(duì)踢球時(shí)，他和巴薩青訓(xùn)梯隊(duì)有過數(shù)次交手。這些比賽讓他受益非凡，他能夠很好地評(píng)估自己和球隊(duì)的實(shí)力。在那支競體隊(duì)里他是個(gè)中翹楚，但是他察覺到巴薩有好些與自己實(shí)力相當(dāng)?shù)暮⒆?，有些甚至更?qiáng)。

也就是差不多這時(shí)候，瓦倫蒂瞞著11歲的兒子填寫了一份表格。那是一家體育報(bào)紙分發(fā)的報(bào)名表，通過這個(gè)渠道，孩子們將有機(jī)會(huì)參加巴薩組織的試訓(xùn)。

“巴薩想看看你?！睅滋旌笏母赣H告訴佩普，他著實(shí)吃了一驚。后來佩普去參加了試訓(xùn)，但是他表現(xiàn)得很緊張，在對(duì)抗中身子也顯得過于瘦弱。踢得糟糕透了，他心知肚明，當(dāng)天晚上他失眠了。第二天又被叫去，佩普被安放在了邊路的進(jìn)攻位置，他沒有邊路突破所需要的速度和力量，他的表現(xiàn)毫無起色。之后他又得到了一次機(jī)會(huì)，第三天他再度受邀試訓(xùn)，教練把他挪到了中場的位置，突然間佩普成了一塊球場上的魔力磁石，他策劃進(jìn)攻掌控節(jié)奏，盡己所能。隨即巴薩做出決定，他們想要佩普入隊(duì)。

他的父親并沒有告訴他這個(gè)消息，因?yàn)樗⒉挥X得當(dāng)時(shí)前往巴塞羅那會(huì)對(duì)兒子的成長有利。瓦倫蒂也好，佩普的媽媽多樂絲也好，他們都擔(dān)心巴塞羅那之行帶來的壓力會(huì)讓佩普心力交瘁。他每次回家都比平時(shí)更沉默一些，他顯得憂心忡忡，連飯都吃不好。在和妻子商量之后，瓦倫蒂?zèng)Q定拒絕巴薩的邀請。他們認(rèn)為佩普前往拉瑪西亞為時(shí)尚早，他太稚嫩了，還沒法離家獨(dú)自生活，更不要說面對(duì)殘酷的競爭了。

在這次試訓(xùn)之后的幾年中，足球依然在瓜迪奧拉家中占有很重的分量，隨著佩普晉升為競體隊(duì)隊(duì)長，家人不停地往返于曼雷薩和其他各地，與佩普一道征戰(zhàn)聯(lián)賽和友誼賽。巴薩夢似乎就這樣被遺忘了。

幾年后，瓜迪奧拉家中又一次接到了巴薩的電話，瓦倫蒂俯在話筒邊聽完了對(duì)方的條件。

“我們必須談?wù)??！痹谀橙崭傮w隊(duì)訓(xùn)練之后，瓦倫蒂找到了自己的兒子。瓦倫蒂、多樂絲和他們13歲的兒子佩普圍坐在餐桌旁。面對(duì)涉世未深的兒子，瓦倫蒂告訴他鎮(zhèn)子和學(xué)校不是全部，外面的世界還很大；他也希望兒子能做好準(zhǔn)備，因?yàn)橐坏╇x家會(huì)遇到重重困難，須要牢記學(xué)業(yè)依然是重中之重；他想告訴兒子，加入巴薩意味著他要背負(fù)前所未有的責(zé)任和期待。在佩普此前的人生中，足球不過是他的游戲，然而正如瓦倫蒂對(duì)兒子所說的那樣，從事他所鐘愛的這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，加入他所崇敬的這家俱樂部，將使他有機(jī)會(huì)改變自己的人生。

佩普將父親的教誨默記心中，其實(shí)他早已下定決心，如果巴薩不再召喚他，他將放棄自己的職業(yè)球員之夢，然而，巴薩又一次召喚了他！心意已定，佩普·瓜迪奧拉將要離開家鄉(xiāng)，離開他熟悉的一切，他要前往那座大城市，為成為一名職業(yè)球員而竭盡全力。他要去追逐一個(gè)夢，這個(gè)夢就是為巴塞羅那而戰(zhàn)！

20世紀(jì)80年代后期某年8月初的某個(gè)夜晚，在巴塞羅那，一個(gè)男孩跳上了拉瑪西亞的上鋪

接到電話之后不久，佩普就和父母以及哥哥佩雷動(dòng)身前往拉瑪西亞參觀，這座舊時(shí)的農(nóng)舍已經(jīng)成了巴塞羅那年輕學(xué)員的聚集地。佩普要和其他4個(gè)孩子共居一室，他攀上某個(gè)上鋪隨即又打開了窗子，看到窗外景象他情不自禁地喊了起來：“哇，媽媽，看吶。以后我每天一開窗就能看到諾坎普！”

當(dāng)他搬到拉瑪西亞的時(shí)候，他把心愛的普拉蒂尼海報(bào)留在了曾經(jīng)的臥室——有意無意間，足球的意義已經(jīng)上升到了另一個(gè)高度。不過對(duì)佩普而言，足球仍是一種游戲。后來佩普承認(rèn)，在13歲的年紀(jì)拋下熟悉的一切包括所有的朋友是非常艱難的一件事，與家庭的紐帶變得支離破碎，在新的環(huán)境下必須建立新的人際關(guān)系，但是他沒有將自己在球隊(duì)早年的時(shí)光看作是悲苦的回憶。偶爾有那么幾個(gè)晚上，他會(huì)走到這座舊時(shí)農(nóng)舍的底樓，拿起付費(fèi)電話和父母聊聊。但是和很多思家成疾的孩子不一樣，佩普打電話的頻率要少得多，畢竟巴塞羅那離鎮(zhèn)子只有1小時(shí)車程，他周末大多可以回去和家人團(tuán)聚?，F(xiàn)如今，他將那段時(shí)間描述為“大開眼界的日子”，一切都是新鮮的，到處都有新發(fā)現(xiàn)，離家反而可以讓他更成熟，他長大了，而且成長得非?？?，遠(yuǎn)離家庭和朋友讓佩普和他的隊(duì)友們更加堅(jiān)韌。

不過在他父親的記憶中又是另外一番模樣：“這孩子哭著打電話給我們，他讓我們操碎了心?！?/p>

記憶總是愛開玩笑，劍拔弩張的教練生涯讓他精疲力竭，從而對(duì)他的記憶產(chǎn)生了一種奇異的效果：他早年的人生記憶似乎被重寫了，如今回望那段歲月，佩普總是帶有一絲憂郁和依戀，只是那樣的純真已經(jīng)一去不復(fù)返了。很顯然，在那段記憶中美好已經(jīng)驅(qū)散了痛苦，要知道他10年前還在自傳中寫過“在那棟大房子里”有時(shí)會(huì)覺得“很無助”。不過俱樂部給了佩普和其他孩子生活所需的一切，“尤其當(dāng)我需要關(guān)懷和平靜的時(shí)候，他們立即就會(huì)出現(xiàn)在我身邊，掃清我逐夢旅途上的麻煩，這對(duì)我來說太重要了，我一直心存感激，無以為報(bào)”。

他們的一天往往從一頓營養(yǎng)早餐開始，早餐的食譜包括乳酪、谷物食品、烤面包、果醬和牛奶。和其他同齡孩子不同，拉瑪西亞的孩子共用一臺(tái)電視，而且這臺(tái)電視每晚11點(diǎn)就會(huì)準(zhǔn)時(shí)關(guān)機(jī)。其實(shí)相比午夜檔前的電視節(jié)目，有些事更能讓他們“大開眼界”。每當(dāng)夜幕降臨，拉瑪西亞進(jìn)入宵禁，佩普和他的室友們就會(huì)聚到窗子前找樂，這已經(jīng)成為每日的寢室例行任務(wù)，他們暗中窺探著窗外發(fā)生的一切：在通向拉瑪西亞大門的這條大街上，妓女們在暮色的遮掩下來來往往，忙活著自己的生意。時(shí)間久了，他們?nèi)绱诉@般的表現(xiàn)也變成了“屋子里的固定裝飾”。

晚上就寢時(shí)間一到，孩子們的哭聲往往會(huì)成為“夜曲”的重要聲部，但是佩普很快就發(fā)現(xiàn)哭泣并不會(huì)讓自己感到好受；不管怎樣大家都是懷揣夢想而來，所以還是專注做好本分更實(shí)在，對(duì)佩普而言這其中便包含了對(duì)身體素質(zhì)的系統(tǒng)性提升，教練們都覺得他很有潛力，可也都對(duì)他瘦弱的體格感到擔(dān)憂。

球隊(duì)經(jīng)常要前往加泰羅尼亞各地進(jìn)行比賽，也就是在這幾年間，他真正了解了這片家鄉(xiāng)熱土，而在漫長的旅途中，佩普會(huì)不知疲倦地談?wù)撟闱?。他也一直在學(xué)習(xí)，從身邊看到的一切開始，從對(duì)手身上學(xué)習(xí)，從教練身上學(xué)習(xí)，從老隊(duì)員身上學(xué)習(xí)。某個(gè)周末他在B隊(duì)看到了一個(gè)任意球戰(zhàn)術(shù)，隨即便和隊(duì)友將這個(gè)套路復(fù)制到了比賽中，并且取得了進(jìn)球。教練問：“這是誰的主意？哪里看來的戰(zhàn)術(shù)？”15歲的佩普·瓜迪奧拉回答道：“這是從成年隊(duì)看來的?！崩斘鱽喚褪沁@樣一座由球員和教練投身其中的足球高等學(xué)府。

“孩子一心只想踢球，想與足球?yàn)榘?，拉瑪西亞就能讓你?shí)現(xiàn)這個(gè)愿望?！迸迤栈貞浀?，“每天都是踢球的好日子，若不然你也可以去看看其他人是怎么訓(xùn)練的。有幾次他們邀我在拉瑪西亞講話，我就打了這樣一個(gè)比方：每天晚上入睡前，問問你自己還愛不愛足球，問問你自己在現(xiàn)在這個(gè)時(shí)間，是否還愿意爬起來帶上球去踢兩腳?！比魏螘r(shí)候如果答案是“否”，那就該另謀生路了。

住在拉瑪西亞還有別的好處，比賽日分發(fā)俱樂部宣傳冊的工作需要用到這些孩子，球童的工作也需要用到這些孩子——當(dāng)然等著當(dāng)球童的人可多了，這樣一來孩子們就可以成為諾坎普的“特權(quán)觀眾”。佩普的少年時(shí)期就有這樣一張照片：那是1986年的歐冠半決賽，巴薩在擊敗哥德堡之后成功進(jìn)入決賽，終場哨響，巴薩的球員把主帥維納布爾斯扛在肩上肆意慶祝，而小佩普就在一旁興高采烈地拍手叫好。

當(dāng)球童的經(jīng)歷也讓佩普學(xué)到了意想不到的一課，在一場巴薩和尤文圖斯的比賽前，少年佩普焦急地等待偶像普拉蒂尼走出球員通道。有機(jī)會(huì)目睹偶像風(fēng)姿這還是頭一遭，為此他已經(jīng)期待了好幾個(gè)星期。為了得到普拉蒂尼的簽名，佩普把紙和筆藏在了兜里，他還制訂了一個(gè)巧妙的行動(dòng)計(jì)劃：尤文圖斯要在場地的另一端熱身，普拉蒂尼總得穿過球場才能到熱身地點(diǎn)，佩普就打算在這個(gè)時(shí)候上前討要簽名，也只有這個(gè)時(shí)候才會(huì)讓他免于麻煩。隨后卡布里尼、博尼尼和布尼奧一道走了出來，緊接著是勞德魯普，可就是不見普拉蒂尼的身影。原來法國巨星不是一直參與全隊(duì)熱身的，佩普恍然大悟：“啊，球員之間并非人人平等。”紙和筆沒有派上用場，依然躺在他的兜里。

那張普拉蒂尼的海報(bào)后來在他老家的臥室掛了好些年，但是漸漸地，另一位球員占據(jù)了瓜迪奧拉的心：吉爾莫·阿莫爾，作為年長佩普4歲的拉瑪西亞學(xué)員，他要比普拉蒂尼鮮活得多了，日后他也成了克魯伊夫那支夢之隊(duì)的中場球員。

“那年我13歲，打那時(shí)起，我便開始注意你的一舉一動(dòng)?！?0年前，佩普在自傳《我的足球，和我生命中的人》關(guān)于阿莫爾的部分中如此寫道，“我不止關(guān)注你的每場比賽，還有每一次訓(xùn)練。我注意到你待人接物的方式，你就像是交際的行家，面對(duì)任何人都能應(yīng)付自如。我的訓(xùn)練課是晚上7點(diǎn)開始的。但是我習(xí)慣提前2個(gè)小時(shí)到場，這樣我就能在邊上的1號(hào)場增長見識(shí)：我想知道你如何激勵(lì)自己，如何鼓勵(lì)隊(duì)友；我想知道你如何向隊(duì)友要球，如何傾聽他人意見；我想知道你如何能贏得周圍所有人的尊敬。感謝你當(dāng)年教給我們的一點(diǎn)一滴，在拉瑪西亞的1號(hào)場，在晚餐的飯桌上，在更衣室內(nèi)，在假期里，在客場酒店里，甚至是電視上……”

當(dāng)阿莫爾隨B隊(duì)從客場歸來時(shí)，瓜迪奧拉便會(huì)纏著他談?wù)摫荣惤Y(jié)果和細(xì)節(jié)，值得一提的是，今后將要成為瓜迪奧拉助手的蒂托·比拉諾瓦當(dāng)時(shí)也在這支球隊(duì)中。通常來說阿莫爾的回答都是：“我們贏了。”之后的幾年里，阿莫爾成了佩普的老大哥，在他身上你看得到巴塞羅那俱樂部所有的價(jià)值觀，而佩普也深知俱樂部不僅僅是鋼筋水泥構(gòu)建起的宏偉球場和訓(xùn)練基地，更多的是阿莫爾和其他球員代代傳承的足球基因。當(dāng)佩普成為巴薩主帥之后，他做的頭兩件事就是賣掉了羅納爾迪尼奧和德科，同時(shí)任命阿莫爾為球隊(duì)青訓(xùn)主管，他之所以這樣做，就是期望本土球員能夠在更衣室再度擁有影響力。

彼時(shí)的瓜迪奧拉依然是個(gè)纖細(xì)的“瘦高個(gè)兒”，這和一個(gè)足球運(yùn)動(dòng)員的理想身材大相徑庭。但是偉大的藝術(shù)往往就是在挫折中孕育而生的，瓜迪奧拉的速度和力量無法與對(duì)手抗衡，于是他選擇用腦力來代替體力，他本能地開發(fā)出了無人可及的空間感，他可以用一腳傳球甩脫三名球員的糾纏，他可以用傳球拉開空間，亦能用傳球來收緊陣線，在他腳下，球遠(yuǎn)遠(yuǎn)要比人跑得多。一般孩子剛開始踢球時(shí)都熱衷學(xué)習(xí)盤帶，瓜迪奧拉是個(gè)例外，他熱衷于學(xué)習(xí)如何傳球。

現(xiàn)如今拉瑪西亞早已成為巴塞羅那青訓(xùn)體系的代名詞，從過去到現(xiàn)在那里從來就不乏天賦，30多年里拉瑪西亞人才輩出，他們也造就了讓世界為之傾倒的足球風(fēng)格?！坝行┤擞X得拉瑪西亞就是可口可樂的配方。”加泰羅尼亞記者拉蒙·貝薩說道，“是一種神秘的勝利方程式?！睂?shí)際上根本沒有秘密可言，那只是一種簡單而又不斷完善的理念：戰(zhàn)術(shù)方面強(qiáng)調(diào)控球協(xié)作以攻代守，永遠(yuǎn)以攻破對(duì)手球門為目標(biāo)；青訓(xùn)方面要找尋最有才華的球員，但不以身體素質(zhì)作為考量的主要標(biāo)準(zhǔn)。在此基礎(chǔ)上球隊(duì)對(duì)技術(shù)能力嚴(yán)格把關(guān)，并保證孩子們在發(fā)展的過程中對(duì)足球運(yùn)動(dòng)有良好的理解。這就是建立在技術(shù)與天賦之上的哲學(xué)，僅此而已?！拔矣肋h(yuǎn)都會(huì)記得自己來到巴薩時(shí)他們告訴我的第一件事，那時(shí)候我還是個(gè)小孩子?！卑退_中場哈維回憶道，“他們說，在這里，把球弄丟是一種罪過。”

巴薩的運(yùn)營模式源于俱樂部對(duì)美麗足球的熱愛，要知道加泰羅尼亞豪門早在20世紀(jì)50年代就招賢納士，將庫巴拉、柯奇士和塞博爾這3位匈牙利國家隊(duì)的重要成員招致帳下，俱樂部歷史上兩位重要人物勞利亞諾·魯伊斯和克魯伊夫的革新也起到了重要的推動(dòng)作用。勞利亞諾是一位頑固的教練，70年代他將一套基于技術(shù)和天賦開發(fā)的訓(xùn)練模式帶到了巴薩，在他執(zhí)教的第二個(gè)賽季，這套模式被推廣到了所有梯隊(duì)。而在克魯伊夫治下，控球是最重要的信條。“如果你能控制皮球，對(duì)手就沒有球權(quán)，沒有球權(quán)自然就無法發(fā)起進(jìn)攻?！笨唆斠练蛉諒?fù)一日地說著這句話。于是之后的工作就變成了尋找能夠控住球的球員，訓(xùn)練中也有大量的站位演練。

為了貫徹俱樂部的理念，拉瑪西亞不僅培養(yǎng)球員踢球，還教導(dǎo)他們做人，和古往今來所有優(yōu)秀的青訓(xùn)營一樣，他們?yōu)榍騿T注入了強(qiáng)烈的歸屬感。正如哈維所說的那樣：“這支巴薩成功的關(guān)鍵在哪里？在于我們大部分人都來自‘這棟大房子’，是它造就了現(xiàn)在這支球隊(duì)。不僅僅是球員，教練也來自那里，還有隊(duì)醫(yī)、體能訓(xùn)練師甚至雜務(wù)工。我們都是culés，我們都是巴薩擁躉，是一個(gè)親密無間的大家庭，我們會(huì)為了共同的目標(biāo)全力以赴?！?/p>

2011年，拉瑪西亞舊址完成歷史使命，那里不再是巴塞羅那青年學(xué)員的聚集地，但是始于30多年前的那場革新依然沒有結(jié)束。在瓜迪奧拉入主球隊(duì)之后，拉瑪西亞最優(yōu)秀的人才獲得了最大限度的信任，此時(shí)也正是拉瑪西亞的歷史巔峰。正如過去的奧運(yùn)會(huì)選手、加泰羅尼亞作家馬爾蒂·佩拉納烏所說的那樣：“拉瑪西亞是造就非凡卓越的分化因子，是象征球會(huì)形象的飄揚(yáng)旗幟，也是夯實(shí)基業(yè)的遠(yuǎn)見投資?！碑?dāng)然這筆投資也收到了很好的回報(bào)，2010年，伊涅斯塔、梅西和哈維作為金球獎(jiǎng)評(píng)選前三名肩并肩站在了國際足聯(lián)的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，同屆金球獎(jiǎng)前三受訓(xùn)自同一訓(xùn)練營，拉瑪西亞前無古人。

“我人生中最美好的時(shí)光是在拉瑪西亞度過的?！迸迤栈貞浀?，“那時(shí)候我在全力追逐一個(gè)不容置疑的夢想：為巴薩一線隊(duì)效力。我們擔(dān)心自己不夠優(yōu)秀，入不了克魯伊夫的法眼，這種憂慮是難以言表的。如果沒有當(dāng)初的渴望，我們沒有人可以成為今天的自己。我在談?wù)摰氖菍?duì)足球的熱愛和被認(rèn)可的渴求，榮譽(yù)是另外一碼事?！?/p>

最終佩普克服了身體條件上的弱勢，并且讓克魯伊夫注意到了自己，就差最后一步了：得到一隊(duì)的召喚。當(dāng)時(shí)克魯伊夫需要一個(gè)在防線前調(diào)度全隊(duì)的“4號(hào)”，他并沒有因?yàn)樯眢w條件而忽略佩普，相反地，他之所以征召佩普，正是因?yàn)楦杏X到這個(gè)年輕人能夠很好地閱讀比賽傳出好球。

那是1989年5月的某一天，佩普突然得到一隊(duì)的征召，他不得不拋下手頭的一切——包括那位剛剛認(rèn)識(shí)的姑娘——抓起球衣趕赴一隊(duì)報(bào)到，他們即將前往班約萊斯進(jìn)行一場友誼賽。突如其來的征召讓瓜迪奧拉完成了出乎意料的一隊(duì)首秀，那一年他18歲。他在一隊(duì)的亮相也許可以打動(dòng)那位姑娘，但是打動(dòng)不了克魯伊夫，荷蘭人對(duì)他的處子戰(zhàn)表現(xiàn)毫不感冒，半場休息時(shí)克魯伊夫訓(xùn)斥道：“你的動(dòng)作比我的奶奶還慢！”不過后來佩普漸漸了解到克魯伊夫的苛責(zé)是一種管理手段：“當(dāng)他罵你最狠的時(shí)候，當(dāng)你狀態(tài)最差的時(shí)候，往往是他給予你幫助最多的時(shí)候。這是我第一次和球隊(duì)主帥打交道，他又是這樣一位重要人物。所以這件事我是一輩子都忘不了的?！?/p>

“你的動(dòng)作比我的奶奶還慢”——這句話開啟了足球史上影響最為深遠(yuǎn)的一段師徒關(guān)系。

1993年冬天的某個(gè)上午，諾坎普的一堂訓(xùn)練課

根據(jù)克魯伊夫在巴薩定的規(guī)矩，教練必須身體力行：訓(xùn)練的時(shí)候他得留在場上一起踢教學(xué)賽，教練需要隨時(shí)叫停比賽來糾正球員的錯(cuò)誤，傳達(dá)自己的思路，向球員解釋為何某人要傳球給某人、為何要跑到某個(gè)位置以及為何要使用某個(gè)技術(shù)動(dòng)作，在克魯伊夫看來這是最好的教學(xué)方式。雷克薩奇在克魯伊夫執(zhí)教的8年間一直擔(dān)任他的助教，他是這樣說的：“約翰在訓(xùn)練中的只言片語抵得過在戰(zhàn)術(shù)板上1000個(gè)小時(shí)的紙上談兵?！?/p>

這種訓(xùn)練風(fēng)格為佩普所效仿，今時(shí)今日他也是如此實(shí)踐的。但是對(duì)于當(dāng)年的年輕球員而言，克魯伊夫顯得太過強(qiáng)勢，和他交流是很困難的事。他是俱樂部的標(biāo)志性人物，自己的方法和理念又不容置疑，因此他與人溝通時(shí)更像是居高臨下的獨(dú)裁者。

某個(gè)陽光燦爛的冬日，在諾坎普和拉瑪西亞中間的那塊球場上，克魯伊夫盯上了瓜迪奧拉?！澳愕纳砩嫌袃蓷l腿！”他沖著學(xué)生吼道，勞德魯普和其他球員都笑了，“兩條腿，兩條腿！”主帥試圖幫助佩普克服對(duì)左腳使用的恐懼，如果他用左腳接球，只需輕輕一觸就可調(diào)整到右腳，然后送出傳球。佩普的困擾在于他不習(xí)慣使用左腳。“你有兩條腿啊孩子！”克魯伊夫繼續(xù)吼著。

約翰·克魯伊夫是對(duì)瓜迪奧拉影響最大的人，他是執(zhí)教佩普時(shí)間最長的教練，加起來總共有6年?？唆斠练蚴桥迤兆畛缇吹娜宋铮?dāng)然也是提拔佩普進(jìn)入一隊(duì)的那個(gè)人，他相信佩普將成為自己苦苦尋找的那類球員——一個(gè)站在防線前的傳球手，他是巴薩每次進(jìn)攻的源頭?？唆斠练蛞矔?huì)教導(dǎo)球員如何盯防對(duì)手，如何利用對(duì)方的弱點(diǎn)大做文章，換句話說，要想贏得戰(zhàn)斗就要揚(yáng)長避短。對(duì)于佩普而言也是如此，面對(duì)那些高大強(qiáng)壯的中場，他在空中爭奪中幾無勝算，所以克魯伊夫教他以退為進(jìn)，不要起跳，而是等待?？唆斠练虻睦碚撌沁@樣的：“干嗎要硬拼呢？保持距離，判斷他頭球的第二落點(diǎn)，等他落地的時(shí)候球已經(jīng)是你的了?！?/p>

起初佩普過得并不如意，他在B隊(duì)的表現(xiàn)時(shí)有亮點(diǎn)，可再度得到一隊(duì)征召，已經(jīng)是班約萊斯首秀18個(gè)月后的事了。1990年夏天，巴薩中場路易斯·米拉轉(zhuǎn)會(huì)皇馬，當(dāng)時(shí)可以客串這個(gè)位置的科曼又恰逢傷病?？唆斠练蚝椭汤卓怂_奇向俱樂部提議引進(jìn)利物浦中場揚(yáng)·莫爾比。主席問到是否還有別的選擇，雷克薩奇便舉薦了瓜迪奧拉，此時(shí)的克魯伊夫早已淡忘了瓜迪奧拉的糟糕首演，于是決定去看看他的比賽。

很不巧的是克魯伊夫到訪B隊(duì)那天佩普在板凳席坐滿90分鐘。“你告訴我他很棒，但是他連球都踢不上?！笨唆斠练驔_著雷克薩奇大喊，“我問誰是青年隊(duì)最棒的，人人都告訴我是瓜迪奧拉，現(xiàn)在他連熱身的機(jī)會(huì)都沒有，這是怎么回事？”

克魯伊夫顯得怒不可遏，旁人忙不迭解釋說佩普身體不夠強(qiáng)壯，某些時(shí)候教練更傾向于在那個(gè)位置使用更壯或者更快的球員。面對(duì)這樣的解釋，克魯伊夫答復(fù)道：“一個(gè)好球員不需要強(qiáng)悍的身體?！?/p>

爭論結(jié)束，克魯伊夫做出了一個(gè)能夠影響俱樂部未來的決定。

重返一隊(duì)的頭一天，佩普到得很早，他內(nèi)心充滿了渴望。他打開更衣室的門，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)有些隊(duì)員先到了，克魯伊夫就在里面，還有隊(duì)醫(yī)安赫爾·穆爾，他也是一位巴塞羅那俱樂部哲學(xué)的踐行者和宣揚(yáng)者。佩普低著頭走進(jìn)房間，站在那里等待教練發(fā)令?！斑@是你的儲(chǔ)物柜，趕緊換衣服吧?！笨唆斠练蛑徽f了這一句話。

1990年12月16日，在主場對(duì)陣卡迪斯的比賽中瓜迪奧拉的良師益友阿莫爾遭遇禁賽。19歲的佩普迎來了自己的西甲處子秀，開賽前他緊張得汗如雨下，心跳加速?！拔业氖中亩际呛?，真的很緊張?！逼鋵?shí)這次倒還好，某一次大戰(zhàn)之前他緊張到身體完全不聽使喚，甚至還要嘔吐。雷克薩奇回憶道：“他太過投入了。”就這樣，19歲的佩普·瓜迪奧拉將要代表巴薩出戰(zhàn)了，站在他身邊的是蘇比薩雷塔、穆尼奧斯、亞歷山科、尤塞比奧、塞爾納、巴克羅、戈伊科切亞、勞德魯普、薩利納斯和貝吉里斯坦，不久之后這些名字即將成為俱樂部一段巔峰期的代名詞。那一天，這些球員幫助巴薩以2∶0擊敗了卡迪斯。

瓜迪奧拉的正式比賽首秀在某種意義上成為俱樂部歷史的分水嶺，盡管勞利亞諾·魯伊斯推動(dòng)了巴薩的全面職業(yè)化，但是俱樂部真正的理念奠基人是克魯伊夫，而在克魯伊夫麾下沒有人能比瓜迪奧拉更好地詮釋這種革新，他就是克魯伊夫哲學(xué)的縮影?！?號(hào)”因?yàn)楣系蠆W拉被賦予了更多的意義，這是一個(gè)近乎神圣的號(hào)碼，并且成了俱樂部理念傳承的象征。是的，克魯伊夫時(shí)代的第一個(gè)4號(hào)是路易斯·米拉，真正將4號(hào)發(fā)揚(yáng)光大的人卻是瓜迪奧拉。

佩普在處子賽季僅僅出場3次，但是緊接著第二個(gè)賽季他就被克魯伊夫排進(jìn)了主力陣容，他將成為那支史詩般巴薩的掌舵手，克魯伊夫也希望以此來奠定球隊(duì)的風(fēng)格和4號(hào)的職責(zé)。國際足球的發(fā)展越來越趨向于高對(duì)抗，巴薩的4號(hào)也在進(jìn)化演變，拉瑪西亞持續(xù)生產(chǎn)出了哈維、伊涅斯塔、法布雷加斯、蒂亞戈·阿爾坎塔拉還有阿爾特塔這樣的球員，瓜迪奧拉的技藝正在薪火相傳。

“瓜迪奧拉必須踢得聰明，他別無選擇。”克魯伊夫回憶道，“他和我有些相似。作為這類球員，你技術(shù)必須要很棒，出球要快，避免和對(duì)手沖撞，要做到這些你得有很好的觀察能力，對(duì)場上的細(xì)節(jié)要捕捉到位，對(duì)他人的位置要洞若觀火，這中間有一連串連鎖反應(yīng)。這既適用于球員，也適用于教練，瓜迪奧拉就學(xué)會(huì)了這一點(diǎn)，說到這兒他反倒要慶幸自己的身體素質(zhì)不是那么出色，他也足夠幸運(yùn)，因?yàn)樗龅搅艘粋€(gè)和他有過相同經(jīng)歷的教練?！?/p>

在一線隊(duì)立足之后，瓜迪奧拉從雷克薩奇那里也得到了不少建議，其中最讓他受用的一句話現(xiàn)在經(jīng)常被他拿來教育手下的中場球員：“當(dāng)你在場上拿到球的時(shí)候，你的10個(gè)隊(duì)友即是你的10個(gè)傳球選擇，然后你就要做出最佳選擇?！?/p>

瓜迪奧拉曾經(jīng)多次表示，如果19歲的他出現(xiàn)在今時(shí)今日的巴薩，他將絕無可能成為職業(yè)球員，因?yàn)樽约禾萏?，用他的話說，頂多踢踢西丙聯(lián)賽。也許10年前這句話是對(duì)的，也許放在現(xiàn)如今的大多數(shù)豪門也是如此，但是巴薩？巴薩不會(huì)出現(xiàn)這樣的情況，更不要說是今時(shí)今日的巴薩。他的傳球視野和快速思維能夠幫助他很好地融入自己所執(zhí)教的球隊(duì)，他的領(lǐng)導(dǎo)能力也不容忽視，這一點(diǎn)在他的職業(yè)生涯中得到了很好的驗(yàn)證，他的工作不僅僅是把球交給隊(duì)友，他還要不斷地和他們進(jìn)行交流。

“米歇爾，別給自己找麻煩?！?0歲的瓜迪奧拉就是這樣沖著勞德魯普喊話的，后者在中場線附近正試圖突破三人防守，要知道在那個(gè)區(qū)域丟球會(huì)很危險(xiǎn)。勞德魯普狡黠地眨了眨眼睛：“其實(shí)一點(diǎn)也不會(huì)麻煩。”當(dāng)時(shí)丹麥人已經(jīng)是享譽(yù)足壇的超級(jí)巨星了，但是他知道，這孩子說得沒錯(cuò)。

在完成首秀半年多之后，瓜迪奧拉不僅在一線陣容站穩(wěn)了腳跟，還成了一位具有非凡影響力和領(lǐng)導(dǎo)能力的球員，他身處正值巔峰的巴薩，1991年到1994年間，克魯伊夫率隊(duì)豪取西甲四連冠，那個(gè)年代，那是俱樂部歷史上最強(qiáng)的一支巴薩。

1991—1992賽季，巴薩殺入了歐冠決賽，他們要在溫布利大球場與桑普多利亞一決雌雄。對(duì)于佩普而言，無論是作為巴薩球迷還是巴薩球員，這都意味著美夢將圓，畢竟俱樂部此前從未奪得過歐冠。

比賽前夜，巴薩在倫敦進(jìn)行了賽前最后一場訓(xùn)練課，前鋒薩利納斯和佩普爭論了起來，爭論的焦點(diǎn)在于：從球場到最終捧杯的溫布利主看臺(tái)，究竟要走多少級(jí)臺(tái)階。對(duì)佩普來說精確是人生大事，他對(duì)于足壇傳奇軼聞和頒獎(jiǎng)禮儀也頗有研究：“告訴你好了，一共有31級(jí)臺(tái)階要走?！彼_利納斯最愛逗惹佩普，他表達(dá)了明確的異議。門將蘇比薩雷塔再也受不了這無聊的爭論了：“要找到答案，最好的辦法就是明天贏下比賽。然后我們上去拿獎(jiǎng)杯的時(shí)候你們可以仔仔細(xì)細(xì)數(shù)一遍，這樣總行了吧？”

在首秀過后的第17個(gè)月，1992年5月20日，瓜迪奧拉不出意外地出現(xiàn)在了歐冠決賽的首發(fā)陣容中。上場前克魯伊夫向球員們下達(dá)了一個(gè)簡單的指令：“好好享受比賽吧?！边@句話本身即是一種足球理念，那是克魯伊夫哲學(xué)的中心思想。對(duì)于其他人來說，大戰(zhàn)當(dāng)前如此輕描淡寫的一句話或許是對(duì)教練這個(gè)職業(yè)的侮辱。

加時(shí)賽下半場進(jìn)入尾聲階段，羅納德·科曼任意球破門，一時(shí)間球場內(nèi)的巴薩球迷、巴薩球員和巴薩高官都開始忘我地慶祝，在一片狂歡的氣氛中，還有一名巴薩球員心存他想。隨著巴薩的隊(duì)員一個(gè)接一個(gè)地捧起傳說中的“大耳朵杯”，球場內(nèi)高潮迭起。此時(shí)蘇比薩雷塔附到瓜迪奧拉耳邊說道：“孩子你錯(cuò)啦，我仔仔細(xì)細(xì)數(shù)了一遍，一共有33級(jí)臺(tái)階。”

回到巴薩，站在加泰羅尼亞議會(huì)宮的陽臺(tái)上，佩普·瓜迪奧拉用加泰羅尼亞語大聲呼喊：“加泰羅尼亞的人民，獎(jiǎng)杯終于拿回來了！”就在這樣一個(gè)具有象征意義的地方，凱旋的巴薩英雄們向整座城市展示著歐冠獎(jiǎng)杯，差不多也就是在15年前，加泰羅尼亞流亡政府主席特拉德拉在同樣的地方發(fā)出過類似的吶喊：“加泰羅尼亞的人民，我終于回來了！”作為球隊(duì)的本土旗幟，瓜迪奧拉深知巴薩加冕歐冠的意義所在，這家豪門俱樂部已經(jīng)無可辯駁地成為整個(gè)民族的標(biāo)志。

瓜迪奧拉回憶道：“溫布利之夜令人難忘，那是我最美好的回憶。最后慶典變成了一場大派對(duì)，這種氣氛在剩余的西甲比賽中得到了延續(xù)?！眱H僅數(shù)日之后，由佩普統(tǒng)領(lǐng)中場的這支巴薩極富戲劇性地贏得了西甲聯(lián)賽的冠軍：賽季末輪，聯(lián)賽領(lǐng)頭羊皇馬客場挑戰(zhàn)特內(nèi)里費(fèi)，他們需要一場勝利來鎖定冠軍，很多人認(rèn)為皇馬奪冠不過是囊中取物。可上半場他們還以2∶0領(lǐng)先，下半場卻潰不成軍，最終遭逆轉(zhuǎn)失利，這也使得他們將冠軍獎(jiǎng)杯拱手讓與了死敵巴薩。

1992年以前，巴薩是一家在國內(nèi)聯(lián)賽榮譽(yù)無數(shù)在歐洲戰(zhàn)場卻無甚建樹的俱樂部，克魯伊夫成功地將其打造成了縱橫海外的歐洲豪門?？唆斠练虿粌H僅創(chuàng)立了一套獨(dú)一無二的足球體系，他還向巴薩球迷心目中的恐懼發(fā)起了挑戰(zhàn)，自20世紀(jì)初以來巴塞羅那俱樂部就隱含著被壓迫者的個(gè)性特質(zhì)，克魯伊夫要做的就是掃除陰霾！這支球隊(duì)云集了眾多天賦卓越的球星：羅納德·科曼、斯托伊奇科夫、羅馬里奧、米歇爾·勞德魯普、蘇比薩雷塔和巴克羅。他們個(gè)個(gè)身懷絕技，佩普·瓜迪奧拉坐鎮(zhèn)中場調(diào)度指揮，這群球員在一起踢出了華麗流暢而又高效犀利的攻勢足球，世人將他們稱為“夢之隊(duì)”。

1992年對(duì)于佩普而言是如夢如幻的一年，奪得歐冠之后不久，他便隨西班牙國奧隊(duì)獲得了巴塞羅那奧運(yùn)會(huì)的足球金牌。然而瓜迪奧拉在國字號(hào)球隊(duì)的經(jīng)歷是苦樂參半的，在他的描述中，國家隊(duì)的歲月“就像是流過指縫的細(xì)沙”。

奧運(yùn)會(huì)開戰(zhàn)前一個(gè)月，西班牙國奧隊(duì)在距離巴塞羅那700公里之外的北部城市帕倫西亞附近集結(jié)，用佩普自己的話說，他在訓(xùn)練營的表現(xiàn)“完全就像是一個(gè)白癡”，他說道：“我之所以這么說，是因?yàn)榛貞洰?dāng)年我就是如此。我記得自己表現(xiàn)得很不合群，我沒有表現(xiàn)出任何融入球隊(duì)的意愿，作為團(tuán)隊(duì)我們有共同的目標(biāo)，應(yīng)當(dāng)緊密團(tuán)結(jié)在一起，我卻沒有和大家打成一片。我的隊(duì)友們都很友好，可他們應(yīng)該都會(huì)覺得我自命不凡，蠢到家了。終有一天，我從渾渾噩噩之中幡然醒悟，開始和這群出色的隊(duì)友共享美妙的足球。直至今日，我依然和那群家伙保持著堅(jiān)固的友誼，這份友誼和我們贏得的金牌一樣珍貴?！边@支西班牙國奧隊(duì)中的部分成員——費(fèi)雷爾、阿貝拉多、路易斯·恩里克、阿方索和奇科成為西班牙國家隊(duì)之后10年的頂梁柱。

那年夏天瓜迪奧拉獲得了一個(gè)奇怪的名聲，人們一般不會(huì)這樣評(píng)價(jià)年輕球員：他被人貼上了“輸不起”的標(biāo)簽，當(dāng)然是在足球的范疇內(nèi)。如果說他與國奧隊(duì)友之間的隔閡感傷到了某些人，他在比賽和訓(xùn)練中的不惜命嚇到了某些人，那么對(duì)于某些不愿真正理解足球的人，他完全是敬而遠(yuǎn)之。卡馬喬在國家隊(duì)與瓜迪奧拉有過3年共事經(jīng)歷，他的觀點(diǎn)是這樣的：“在我眼中瓜迪奧拉是個(gè)謎一樣的人物，看看他的穿衣風(fēng)格，永遠(yuǎn)都是黑色。有時(shí)候他非常沉默，他一直在分析，一直在思考，為什么贏，為什么輸，為什么那個(gè)人丟球了。有些時(shí)候他想得太多了?！?/p>

也就是那一年，他在歐洲足壇聲名鵲起。作為克魯伊夫哲學(xué)的信徒，他總能做出正確的傳球選擇，他善于控制球隊(duì)的節(jié)奏，每場比賽有無數(shù)次觸球，每次控球都不會(huì)超過1秒。憑借這樣的非凡才華，瓜迪奧拉被授予布拉沃獎(jiǎng)，即1992年歐洲21歲以下最佳球員。

他就像火箭一般快速升起，出道僅僅2年就被看作世界級(jí)球員，他的球隊(duì)在西甲戰(zhàn)場繼續(xù)收割聯(lián)賽獎(jiǎng)杯，然而一次痛徹心扉的滑鐵盧，讓他學(xué)到了只有失敗才能帶來的教訓(xùn)。那是1994年5月18日，正值巔峰的夢之隊(duì)在歐冠決賽迎戰(zhàn)卡佩羅率領(lǐng)的AC米蘭，此役設(shè)在雅典，巴薩是眾多專家和賭徒眼中的熱門。比賽終了，傲慢輕敵讓巴薩吞下了0∶4慘敗的苦果，這場失利比以往任何時(shí)候更感苦澀，因?yàn)檫@無關(guān)防守，亦無關(guān)戰(zhàn)術(shù)，而關(guān)乎精神。歸結(jié)起來就是巴薩準(zhǔn)備不足，多年之后佩普這樣寫道：“所有人都覺得對(duì)手孱弱不堪，比賽開打之后我們確信本方實(shí)力占優(yōu)，然后就被灌了4個(gè)。比分差距太大，以至于我只想著比賽趕緊結(jié)束。”

在經(jīng)歷1990—1994年的黃金時(shí)期之后，克魯伊夫發(fā)現(xiàn)執(zhí)教變得愈發(fā)困難，面對(duì)問題他難以想出新的應(yīng)對(duì)之策，也苦于找尋新的激勵(lì)手段，在巴薩的最后兩年，荷蘭人做出了一些奇怪的決定，其中一次深深觸痛了敏感的佩普。當(dāng)時(shí)克魯伊夫告知蘇比薩雷塔必須離隊(duì)，佩普一直視這位門將為兄長，這件事讓他傷心欲絕。直到那晚全隊(duì)在餐廳送別親愛的“蘇比”，他的情緒才徹底爆發(fā)，大家發(fā)現(xiàn)佩普不見了人影，被找到的時(shí)候，他正一個(gè)人躲在角落里流淚痛飲，此情此景，只有蘇比親自安慰他才有用。

1994年之前，瓜迪奧拉一直是巴薩戰(zhàn)術(shù)意義上的指揮官。他說道：“我的作用就是把球交給各處的隊(duì)友完成轉(zhuǎn)移。”在蘇比薩雷塔離開之后瓜迪奧拉成為球隊(duì)的新領(lǐng)袖，無論場上場下他都要替克魯伊夫傳達(dá)指令。

偶爾有些時(shí)候他會(huì)忘記自己的職責(zé)。瓜迪奧拉明白足球是團(tuán)隊(duì)運(yùn)動(dòng)，但是對(duì)足球的熱愛讓他對(duì)于一些頂級(jí)球員懷有油然而生的欽慕。尤其在面對(duì)那些能以一己之力扭轉(zhuǎn)比賽的“魔術(shù)師”時(shí)，瓜迪奧拉的這種情感往往會(huì)一發(fā)而不可收。羅馬里奧加盟球隊(duì)時(shí)，克魯伊夫希望巴西人能和自己以及隊(duì)長共進(jìn)晚餐，當(dāng)晚主帥被瓜迪奧拉表現(xiàn)出的那種欽慕——或者說是崇拜震驚了。這種欽慕近乎阿諛奉承，以至于趁著羅馬里奧上洗手間的空當(dāng)，克魯伊夫不得不提醒佩普注意言行得體，不要再表現(xiàn)得像一個(gè)15歲的追星族一樣幼稚。

很不走運(yùn)，自雅典負(fù)于米蘭之后球隊(duì)的實(shí)力便開始下滑?？唆斠练?yàn)榍蜿?duì)攬下了11座冠軍獎(jiǎng)杯，是瓜迪奧拉之前巴薩的歷史最佳主帥，也是俱樂部歷史上執(zhí)教時(shí)間最長的主帥。然而在他任內(nèi)的最后2年，直到他1996年下課，克魯伊夫都未能再添一座獎(jiǎng)杯，他甚至與俱樂部主席路易斯·努涅斯公開決裂。

在他執(zhí)教的最后一個(gè)賽季，也就是1995—1996賽季，克魯伊夫從里斯本競技簽下了路易斯·菲戈，但是球隊(duì)?wèi)?zhàn)績未見起色。在聯(lián)賽還剩兩輪的情況下巴薩已經(jīng)完全失去了奪冠可能，此前他們已經(jīng)在歐冠半決賽被拜仁淘汰，國王杯決賽也負(fù)于了馬競，克魯伊夫和主席努涅斯的關(guān)系就此到了盡頭。當(dāng)時(shí)巴薩將要迎來聯(lián)賽中最后一場主場比賽，對(duì)手是塞爾塔，然而就在5月18日最后一次賽前訓(xùn)練開始前，克魯伊夫和副主席加斯帕特在主帥辦公室發(fā)生激烈爭執(zhí)，隨即，這個(gè)帶領(lǐng)巴塞羅那走入歷史全盛時(shí)期的男人宣告下課。

荷蘭人并不指望留到賽季末，但是他希望能帶隊(duì)踢完剩余的比賽，這樣至少可以有尊嚴(yán)地離開。但是那場爭執(zhí)讓他的期望化為泡影，同時(shí)他也發(fā)現(xiàn)俱樂部已經(jīng)著手讓博比·羅布森爵士取代自己坐上帥位，對(duì)于克魯伊夫而言這簡直是奇恥大辱。而在動(dòng)蕩時(shí)期，瓜迪奧拉和大多數(shù)球員一樣只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著這一切發(fā)生，夢之隊(duì)就此分崩離析。

后克魯伊夫時(shí)代的第一場比賽，諾坎普球場內(nèi)滿是支持荷蘭人的標(biāo)語，人們感謝他為俱樂部帶來的所有榮耀。球迷們也分為了兩個(gè)陣營，一派支持克魯伊夫，另一派支持主席努涅斯。即便是改變俱樂部歷史的男人，也敵不過俱樂部內(nèi)部的明爭暗斗。克魯伊夫就這樣走了，不過他已經(jīng)留下了最寶貴的遺產(chǎn)，瓜迪奧拉這個(gè)瘦瘦高高的年輕中場已經(jīng)成了俱樂部的標(biāo)志性人物，荷蘭人的足球哲學(xué)也已經(jīng)滲入了瓜迪奧拉的血液。

克魯伊夫走后，博比·羅布森爵士接任，這位63歲的老頑童很快就從球員那兒得到了“米奎爾叔叔”的外號(hào)。羅布森一直沒能學(xué)會(huì)西班牙語，他也沒有征服自己的球員，克魯伊夫先前取得的榮譽(yù)足以讓任何繼任者黯然失色，初來乍到的羅布森被拿來與荷蘭人做對(duì)比，顯得尤為不公。

1996年的某個(gè)上午，初來乍到的羅布森在諾坎普的一堂訓(xùn)練課

上任后不久的某天早晨，博比·羅布森爵士趴在更衣室的地板上用粉筆講解著戰(zhàn)術(shù)，何塞·穆里尼奧則在一旁負(fù)責(zé)將英語翻譯成西班牙語。老人家就這樣跪在地上涂涂畫畫，圍在一旁的球員們則不知所措地交換著眼神。也就是在那一刻，在執(zhí)教巴薩之初，羅布森爵士就已經(jīng)失去了對(duì)更衣室的控制，之后的這個(gè)賽季巴薩球員之間形成了一種自治的狀態(tài)。另外，穆里尼奧在翻譯羅布森的言語時(shí)經(jīng)常會(huì)加入額外的指令，有些時(shí)候未免夾帶了太多他的個(gè)人見解。沒多久，佩普和何塞這兩個(gè)足球狂人便氣味相投，開始一邊商量著一邊代行教練之職。時(shí)至今日，類似狀況發(fā)生的頻率在穆里尼奧的嘴里更被夸大，而若要問起瓜迪奧拉，他恐怕又不會(huì)全盤托出。

瓜迪奧拉在《我的足球，和我生命中的人》一書中寫道：“查理·雷克薩奇總是說，作為一名教練，你有30％的時(shí)間來思考足球本身，其余70％都要用來考慮足球之外的千絲萬縷：比如球隊(duì)的氛圍……直到羅布森執(zhí)教那年我才明白這句話。我們來自不同的足球文化，我習(xí)慣了克魯伊夫的執(zhí)教方式，我覺得所有教練都該是那樣的。羅布森認(rèn)為我們要有所改變，那是我始料未及的。也許他是對(duì)的，但是在整個(gè)過程中我們浪費(fèi)了3～4個(gè)月的時(shí)間。這段時(shí)間太長了，在足球世界你必須勇往直前，如果只是抱怨，那就必死無疑。我們必須為了共有的目標(biāo)同心協(xié)力。羅布森和隊(duì)員們都是為了同一個(gè)名字而奮斗：巴薩。但是當(dāng)我們和羅布森想到一起的時(shí)候，為時(shí)已晚。整個(gè)磨合的過程便是球員‘自治’的過程?！?/p>

瓜迪奧拉將其稱之為磨合，也許意在為羅布斯時(shí)期的這種“球員自治”洗白。其實(shí)這種說辭是具有誤導(dǎo)性的，有些事真的發(fā)生過。1997年西班牙國王杯決賽，巴薩在伯納烏對(duì)陣皇家貝蒂斯，半場結(jié)束時(shí)雙方戰(zhàn)成1∶1平。更衣室內(nèi)，巴薩球員一心想要搶得先機(jī)，上半場他們在貝蒂斯的防線左翼發(fā)現(xiàn)了漏洞，而對(duì)方防線和中場之間的空隙也是他們想要利用的破綻。于是球員們開始互相下達(dá)戰(zhàn)術(shù)指令，當(dāng)然這其中還夾雜著穆里尼奧的“個(gè)人見解”，羅布森則獨(dú)自一人坐在角落。最終巴薩以3∶2擊敗對(duì)手捧起了該賽季的第三座獎(jiǎng)杯——此前他們已經(jīng)獲得了西班牙超級(jí)杯和歐洲優(yōu)勝者杯——說起這個(gè)賽季的西甲，人們的記憶中會(huì)充斥著羅納爾多風(fēng)馳電掣般撕裂各隊(duì)防守的畫面。

隨著不斷地提出問題和解決問題，瓜迪奧拉信心倍增——我們?yōu)槭裁匆@樣踢？我們?yōu)槭裁匆绱诉@般發(fā)起進(jìn)攻？球在往某個(gè)方向運(yùn)行的時(shí)候球員為何不往某個(gè)方向移動(dòng)？當(dāng)時(shí)巴薩的中衛(wèi)布蘭科回憶道：“佩普成天在那兒折騰我，他在更衣室里嘮叨個(gè)不停，我的頭都快炸了?！笨磥硭麑?duì)于佩普的“堅(jiān)持己見”并無太好印象，換種說法，那應(yīng)該是“固執(zhí)己見”。

賽季尾聲，與聯(lián)賽冠軍失之交臂讓巴薩短暫的慶祝戛然而止，該年4月，博比·羅布森爵士得知俱樂部已經(jīng)與路易斯·范加爾達(dá)成協(xié)議，之后一個(gè)賽季荷蘭人將接過巴塞羅那的教鞭。

瓜迪奧拉對(duì)于范加爾打造的那支阿賈克斯推崇備至，荷蘭人的到來意味著他可以近距離聆聽大師教誨，但是瓜迪奧拉的競技生涯在那時(shí)遭遇了重大挫折。

范加爾執(zhí)教后不久，巴薩便在歐冠迎來了拉脫維亞球隊(duì)斯孔托的挑戰(zhàn)，瓜迪奧拉在比賽中拉傷了肌肉，但是待到傷勢被確診時(shí)已經(jīng)釀成大錯(cuò)。瓜迪奧拉在去熟食店的路上察覺到了身體的異樣，他甚至無法在紅燈亮起前穿過馬路。起初這看起來只是無甚大礙的小腿肌肉拉傷，但是后來佩普因此缺席了1997—1998賽季大部分的比賽。他探訪了一位又一位醫(yī)學(xué)專家，在長期的問診之后終于找出了癥結(jié)所在。直到賽季末他才得以接受治療，當(dāng)時(shí)巴薩已經(jīng)在新帥的率領(lǐng)下奪取了聯(lián)賽和杯賽雙冠王，1998年夏天瓜迪奧拉接受了手術(shù)，他也因此缺席了法國世界杯。

由于傷病恢復(fù)緩慢，瓜迪奧拉足足花了15個(gè)月才重新回到巴薩一線隊(duì)中，那時(shí)1998—1999賽季幾乎過半，他在12月5日與拉科魯尼亞的客場比賽中宣告回歸。

有人曾不懷好意地暗示瓜迪奧拉在范加爾執(zhí)教第一個(gè)賽季的長期缺陣和神秘傷病并非偶然，他可能在有意躲避為荷蘭人效力。事實(shí)上，范加爾第一次入主巴薩的3年堪稱動(dòng)蕩，即便拿下了兩次聯(lián)賽冠軍和一次杯賽冠軍，荷蘭人依舊是當(dāng)?shù)孛襟w的眼中釘肉中刺。但是瓜迪奧拉與范加爾關(guān)系不睦的說法是錯(cuò)誤的，范加爾入主后不久便認(rèn)定瓜迪奧拉是阿莫爾的最佳繼任者，并任命他為巴薩隊(duì)長，兩個(gè)人一直在討論足球。佩普回憶這段往事時(shí)說道：“他和利略是我交談最多的教練，尤其在剛開始共事的時(shí)候，不過到最后聯(lián)系就淡了，不管是談話次數(shù)還是談話內(nèi)容都有了萎縮?！?/p>

事實(shí)證明瓜迪奧拉和范加爾是相互敬重的，后來我找到范加爾做訪談，邀他好好聊聊佩普，正與媒體冷戰(zhàn)的荷蘭人竟非常樂意對(duì)我開口談?wù)撨@位昔日弟子。

用范加爾的話來說，瓜迪奧拉羽翼未滿之時(shí)就已經(jīng)展現(xiàn)出了與生俱來的領(lǐng)導(dǎo)才能，他能夠在同齡人之間一呼百應(yīng)，也能讓老隊(duì)員附耳傾聽。他是一位具有戰(zhàn)術(shù)素養(yǎng)的球員，能像教練一樣與人交談，能做到這一點(diǎn)的球員并不在多數(shù)。瓜迪奧拉的最佳位置是中場中路的“4號(hào)”位，他可以從那里觀察比賽走勢，他本身也擁有支配比賽的能力?！八劝⒛獱柡图{達(dá)爾都要年輕，但是他卻是球隊(duì)隊(duì)長。我在一次隊(duì)內(nèi)會(huì)議中任命他為隊(duì)長，他說道：‘在巴薩這可不常見，我們這兒一直是老隊(duì)員當(dāng)隊(duì)長?！俏覉?jiān)持了自己的意見：‘不要拒絕，你是唯一一個(gè)可以和我在同一層面交流的人，你就是我的隊(duì)長?！?jīng)常會(huì)告訴菲戈這樣的球員該如何站位：站到自己身前，或者拉開到邊路，目的便是為了更好地分配球。佩普是個(gè)非常具有戰(zhàn)術(shù)頭腦的家伙，也是一個(gè)好小伙，正因?yàn)檫@樣，他才能說服自己的隊(duì)友。”

隨著巴薩主帥和隊(duì)長之間關(guān)系的升溫，佩普在隊(duì)內(nèi)地位上升，他也不僅僅是范加爾戰(zhàn)術(shù)上的傳話筒，他時(shí)常會(huì)給出不同的選項(xiàng)，只要他認(rèn)為那樣做對(duì)球隊(duì)有好處。

關(guān)于二人共事的方式，范加爾給出了這樣一個(gè)事例：“佩普總是很謙遜。沒錯(cuò)我們會(huì)交談他也會(huì)發(fā)表看法，但他的姿態(tài)一直都謙卑。就拿斯托伊奇科夫這個(gè)人來說，他不肯接受我的管束，可紀(jì)律是重中之重。場下無紀(jì)律，則場上無章法。我不得不在全隊(duì)面前警告保加利亞人：你再違抗命令，隊(duì)里就沒有你的立足之地。我甚至要讓他去和B隊(duì)一起訓(xùn)練，但是球員們覺得這樣做不好，瓜迪奧拉當(dāng)時(shí)已經(jīng)是隊(duì)長了，他跟我說，斯托伊奇科夫應(yīng)該再得到一次機(jī)會(huì)。我說：‘好吧，球隊(duì)比較重要，我沒有意見，要是再犯決不輕饒?！谑撬雇幸疗婵品蛄粼诹艘魂?duì)，但是他很快又開始不聽話了，我不得不再次敲打他。然后佩普跑來跟我說：‘我們已經(jīng)給了他一次機(jī)會(huì)，他還是老樣子，那就按您說的辦吧?！浪雇幸疗婵品?qū)η蜿?duì)的重要性，但是他也知道沒有規(guī)矩不成方圓。球隊(duì)利益高于一切。”

在范加爾第二次入主巴薩，也就是2002—2003賽季之前，瓜迪奧拉對(duì)于“球隊(duì)高于個(gè)人”有了更切身的體會(huì)。是范加爾讓他的球員生涯離終點(diǎn)更進(jìn)一步，卻又無意中為他人生的下一個(gè)階段——教練之路——埋下了伏筆。范加爾回憶道：“說起來是我把瓜迪奧拉邊緣化，讓哈維取代了他。我覺得佩普如今可以理解了，球員必須明白有些時(shí)候你做出改變不僅是因?yàn)槟愕哪芰Γ且驗(yàn)槲覀冃枰獮槲磥砜紤]。教練必須要為長遠(yuǎn)做打算，當(dāng)你看到一名球員狀態(tài)下滑，另外一名則冉冉升起之時(shí)，你就得做些什么。對(duì)球員來說這很難接受，瓜迪奧拉內(nèi)心深處也許無法接受這一現(xiàn)實(shí)。但是回過頭看，這對(duì)俱樂部是有好處的，瓜迪奧拉本人也向前邁出了一步，他以球員的身份離開巴薩，卻以主帥的身份重新回到了這里。這是一種循環(huán)，俱樂部文化非常重要，不管是哪家俱樂部。球員需要把這種文化牢記于心，傳承下去，瓜迪奧拉隊(duì)里的幾員大將——哈維、伊涅斯塔和普約爾，他們所展現(xiàn)的領(lǐng)導(dǎo)力正是從曾經(jīng)的巴薩球員、球隊(duì)領(lǐng)袖瓜迪奧拉身上習(xí)得的?！?/p>

范加爾在巴薩留下的遺產(chǎn)也許是這家俱樂部歷史上最遭誤解的事物之一，很大程度上這也是荷蘭人與當(dāng)?shù)孛襟w的緊張關(guān)系造成的，后者總是喜歡帶著大眾一起回憶俱樂部的榮光，將一些觀點(diǎn)放大，讓人們誤以為事實(shí)就是那樣。比如說，加泰羅尼亞媒體對(duì)斯托伊奇科夫和里瓦爾多這樣的所謂個(gè)性天才趨之若鶩，同時(shí)又把范加爾塑造成一個(gè)冷酷無情的人——他無法理解巴薩這家俱樂部作為一個(gè)民族象征的意義所在。事實(shí)截然相反，俱樂部的發(fā)展藍(lán)圖和戰(zhàn)術(shù)風(fēng)格確實(shí)是克魯伊夫一手打造的，但是范加爾在此基礎(chǔ)上對(duì)球隊(duì)的運(yùn)轉(zhuǎn)和體系做出了革新，他理應(yīng)獲得更多尊重，今時(shí)今日巴薩的成功有很大一部分要?dú)w功于之前的領(lǐng)路人。瓜迪奧拉在談到范加爾時(shí)這樣說道：“我不敢說他是世界上最好的教練，雖然他自己一直這么說。但是他肯定是最優(yōu)秀的之一，我從他那里學(xué)到了許多。我很想問問他，有些事如果從頭再來一遍，你是否還會(huì)那樣做呢？”

瓜迪奧拉在范加爾手下效力期間遠(yuǎn)非一帆風(fēng)順，但更多是因?yàn)樗拈L期傷病導(dǎo)致合同談判受阻，這才與球隊(duì)高層有了嫌隙，也正是那段苦澀的記憶讓他明白足球世界對(duì)于他們這些以此為生的人來說是多么殘酷。

在瓜迪奧拉養(yǎng)傷期間，俱樂部主席努涅斯曾向醫(yī)生打探他的健康狀況，當(dāng)醫(yī)生告知他情況良好時(shí)努涅斯卻不依不饒：“好吧，那他的腦袋有沒有問題？他的腦袋怎么樣？他的腦袋是不是有點(diǎn)毛病？”

佩普發(fā)現(xiàn)主席在懷疑自己，更糟糕的是令人作嘔的流言在巴塞羅那的大街小巷散布開來，流言暗示瓜迪奧拉的神秘傷病其實(shí)是艾滋病感染。瓜迪奧拉對(duì)于流言的出處一直心存疑慮：既不是隊(duì)中流出的，也不是記者炮制的，甚至都不是敵對(duì)球迷制造的，俱樂部高層卻壓根沒有站出來平息流言保護(hù)他們的隊(duì)長。

失去了高層的支持和尊重，佩普無法在俱樂部繼續(xù)安心踢球，球隊(duì)的氣氛也變得愈發(fā)消沉，當(dāng)隊(duì)友兼密友菲戈加盟皇馬時(shí)他的心情愈發(fā)苦澀。主席和其他管理層成員之間分歧越來越大，球員和球迷之間也有了裂痕。巴薩不再是那支為足球喝彩的夢之隊(duì)了，他們散發(fā)著悲觀主義的情緒，內(nèi)部則忙于相互爭斗。球迷只得將失望的情緒全部宣泄在背叛球隊(duì)的菲戈身上，葡萄牙人重回諾坎普時(shí)整個(gè)球場猶如一座充滿怨念的審判庭，要知道在幾個(gè)月前菲戈還是巴塞羅那城的英雄。當(dāng)菲戈身穿皇馬的白色隊(duì)服步入球場時(shí)，球迷制造的聲浪堪比飛機(jī)制造的噪聲，球迷肆意表達(dá)著對(duì)菲戈的敵意，但是俱樂部大勢已去，這樣做并不會(huì)讓球迷的心情好多少。

菲戈是瓜迪奧拉孩子們的教父，面對(duì)這樣不可抗拒的力量瓜迪奧拉無可奈何，整個(gè)事件從頭到尾所制造的氣氛也讓他更加不安。終于，他受夠了這一切，在2001年夏天，也就是合同還有一年到期之時(shí)決定離開巴塞羅那。瓜迪奧拉告知經(jīng)紀(jì)人奧羅比茨不要再與俱樂部進(jìn)行續(xù)約談判，奧羅比茨說道：“一旦他拿定主意，就不會(huì)更改?！辈恍瓒嘌?，做出這個(gè)決定并不輕松，但是正如瓜迪奧拉所說：“我掂量了一下，如果離開的話我能收獲多少，顯然要比我留下獲得的更多?！?/p>

賽季結(jié)束前兩個(gè)月，瓜迪奧拉在諾坎普召開了一場滿懷深情的新聞發(fā)布會(huì)，道出了再見。他獨(dú)自一人坐在麥克風(fēng)前，身旁沒有任何一位俱樂部高層的陪同。當(dāng)時(shí)的主席加斯帕特是個(gè)喜歡在媒體面前拋頭露面的人，這回他卻很合時(shí)宜地因故缺席了。佩普用充滿情感的聲音向眾人宣告：“我13歲就來到了這里，如今30歲的我已經(jīng)身為人父。我的職業(yè)生涯時(shí)日無多，我想在海外終結(jié)球員之路，體驗(yàn)一下其他國家的文化和聯(lián)賽?，F(xiàn)在的我很冷靜，也很踏實(shí)，感到無拘無束?！?/p>

2001年6月24日，在效力巴薩一線隊(duì)11個(gè)賽季之后，巴薩隊(duì)長佩普·瓜迪奧拉離開了他摯愛的俱樂部。他在這里踢了379場比賽，只進(jìn)了10個(gè)球，但是贏得了16座冠軍獎(jiǎng)杯，其中包括6次聯(lián)賽冠軍、1次歐冠冠軍、2次國王杯冠軍和2次優(yōu)勝者杯冠軍。他不僅是以一位偉大球員的身份離開此地的，在那個(gè)年代，在那支海外球星云集的巴塞羅那，他也是球隊(duì)的加泰羅尼亞之魂。

瓜迪奧拉在諾坎普的最后一場比賽是國王杯的半決賽，巴薩在這里被塞爾塔淘汰出局，待到所有人離開球場，瓜迪奧拉仍然留在更衣室內(nèi)不愿離去，他的愛人克里斯蒂娜走過來安慰他——多年以前，瓜迪奧拉走進(jìn)了克里斯蒂娜家在曼雷薩的店鋪挑選牛仔褲——打那時(shí)起，一段姻緣就此鑄成，克里斯蒂娜也成了瓜迪奧拉職業(yè)生涯最艱難時(shí)刻的力量源泉和精神撫慰，正如此時(shí)此刻……隨后這對(duì)情侶和經(jīng)紀(jì)人奧羅比茨走出更衣室，走過球員通道，走向通往球場的階梯。這是瓜迪奧拉最后一次以球員身份站在諾坎普，20年前，10歲的小佩普在南看臺(tái)第一次見證了諾坎普的雄偉，如今他要向這里告別。空曠的球場一片寂靜，但是瓜迪奧拉不想哭泣，他只是感到如釋重負(fù)。

2001年夏天的某個(gè)中午，在意大利的某個(gè)村莊的別墅餐廳，盧西亞諾·莫吉在保鏢的簇?fù)硐掠貌?/p>

“佩普離開的情況變得很糟糕。”查理·雷克薩奇回憶道，“他們找出各種詞眼來辱罵他，他受到了許多無中生有的指責(zé)。但是作為巴薩培養(yǎng)的球員，他只能打不還手罵不還口，他被傷得很深，承受了很大的痛苦。瓜迪奧拉不是那種可以輕松釋懷的人，他都快被壓垮了，所以當(dāng)他真正離開的時(shí)候，他才會(huì)覺得無拘無束?！?/p>

瓜迪奧拉為俱樂部最后一次出戰(zhàn)時(shí)只有30歲，狀態(tài)依然保持得不錯(cuò)，所以人們自然而然地會(huì)認(rèn)為他要加盟一家歐洲豪門。一時(shí)間合同邀約不斷，國際米蘭、AC米蘭、羅馬、拉齊奧——意大利的強(qiáng)隊(duì)紛紛伸出橄欖枝，巴黎圣日耳曼也很有興趣，甚至有幾家希臘俱樂部也來湊熱鬧。在英格蘭，熱刺、利物浦、阿森納、曼聯(lián)、維岡、西漢姆和富勒姆對(duì)即將是自由球員的瓜迪奧拉表達(dá)了青睞。但是佩普最想加盟的球隊(duì)是那支在孩提時(shí)代引發(fā)他無限遐想的球隊(duì)，他想要加盟尤文圖斯，那是普拉蒂尼曾經(jīng)戰(zhàn)斗過的地方，而普拉蒂尼，是他圣培多爾老家墻上海報(bào)中的英雄。

根據(jù)喬姆·考雷爾版瓜迪奧拉傳記的描述，佩普和尤文圖斯的談判就像是黑幫電影，先是瓜迪奧拉的經(jīng)紀(jì)人奧羅比茨接到了一個(gè)電話，通知他尤文圖斯某人想要和他來一次密會(huì)。之后一輛汽車接走了奧羅比茨，他們從巴塞羅那一路飛馳，穿越數(shù)條公路駛向都靈，一路上車內(nèi)幾無言語，最終他們抵達(dá)都靈遠(yuǎn)郊一座不起眼的酒店?！皧W羅比茨上樓之后看到了尤文圖斯總經(jīng)理莫吉?！笨祭谞柮枋龅溃八谝粡垐A桌前，周圍圍著一群戴墨鏡的平頭保鏢，一位身材肥胖的女侍應(yīng)默默地端送來意大利面。突然保鏢集體撤走，然后，莫吉和奧羅比茨在3分鐘內(nèi)就達(dá)成了協(xié)議。”奧羅比茨說實(shí)際上雙方談判用了大約45分鐘，雖然場景描述大致無誤，可是雙方并沒有白紙黑字把一切敲定。

曼聯(lián)在瓜迪奧拉尚未離隊(duì)時(shí)就對(duì)他很有興趣，但是他的經(jīng)紀(jì)人面對(duì)曼聯(lián)的追逐毫無回應(yīng)，瓜迪奧拉不允許他在此時(shí)與其他球隊(duì)談判，因?yàn)樗?dāng)時(shí)仍然身穿著巴薩的球衣。弗格森向經(jīng)紀(jì)人施加了巨大的壓力，他將瓜迪奧拉視為球隊(duì)下個(gè)賽季備戰(zhàn)計(jì)劃中的關(guān)鍵球員，他甚至發(fā)出了最后通牒：他想要和巴薩中場來一次面對(duì)面的會(huì)談。瓜迪奧拉猶豫再三還是拒絕了弗格森爵士。這件事就這樣告吹，弗格森很生氣，而瓜迪奧拉則毫不后悔，弗格森爵士后來說道：“也許是我選擇的時(shí)機(jī)不對(duì)?！?/p>

2011年歐冠決賽之前，瓜迪奧拉在溫布利的新聞發(fā)布會(huì)上說弗格森當(dāng)年沒有簽下自己是正確的決定，但是他掩蓋了這次轉(zhuǎn)會(huì)失敗背后的真相：在六七個(gè)月的追逐之后，在弗格森的兒子和經(jīng)紀(jì)人弗朗西斯·馬丁接連嘗試未果之后，在瓜迪奧拉本人拒絕了最后的金元攻勢之后，曼聯(lián)不再執(zhí)迷于他。弗格森簽下了貝隆、范尼和布蘭科，最終那個(gè)賽季曼聯(lián)獲得了聯(lián)賽第三。

國際米蘭、阿森納、利物浦和熱刺繼續(xù)推進(jìn)談判，國際米蘭興趣濃厚，但是尤文圖斯才是佩普的首選。在都靈密會(huì)過去之后的3個(gè)月里，瓜迪奧拉的經(jīng)紀(jì)人與尤文圖斯主席阿涅利、總經(jīng)理莫吉接觸不斷，但是出人意料的是，意大利豪門突然否認(rèn)了那次密會(huì)的存在，沒有意大利面，沒有保鏢，沒有巴塞羅那到都靈的長途行駛，當(dāng)然，也沒有任何協(xié)議。

對(duì)于尤文圖斯的180度大轉(zhuǎn)變，合理的解釋是莫吉解雇了主帥安切洛蒂，后者對(duì)于簽下瓜迪奧拉態(tài)度積極，如今里皮入替，齊達(dá)內(nèi)加盟皇馬，法國人以7600萬歐元的轉(zhuǎn)會(huì)費(fèi)創(chuàng)下了足壇紀(jì)錄，尤文圖斯的目標(biāo)有了重大調(diào)整，他們想要打造更年輕的陣容，于是他們引進(jìn)了內(nèi)德維德、圖拉姆、薩拉斯和布馮。

時(shí)間一天一天過去，各種機(jī)會(huì)從未曾預(yù)料的角落出現(xiàn)，皇馬都要來插一腳，他們想要試探佩普的底線，約他在巴黎談?wù)劇２贿^這次試探只持續(xù)了兩分鐘，因?yàn)楣系蠆W拉的回復(fù)是：“你們瘋了嗎？”

眼看歐冠報(bào)名截止日已過，佩普要加盟豪門變得越來越困難。他甚至差點(diǎn)加盟阿森納，但是轉(zhuǎn)會(huì)截止日維埃拉轉(zhuǎn)會(huì)皇馬未果，瓜迪奧拉也未能加入北倫敦球會(huì)。

既然參加歐冠的可能已經(jīng)破滅，那歐冠便不再是選擇球隊(duì)時(shí)的必要條件，佩普接受了意甲球隊(duì)布雷西亞的合同。佩普一到球隊(duì)，主帥馬佐尼便告知是主席想要他，而不是自己本人對(duì)他有興趣。瓜迪奧拉決心通過球場上的努力來證明自己的價(jià)值。2001年9月26日，賽季已經(jīng)開始，瓜迪奧拉才與俱樂部簽下合同，直到10月14日對(duì)陣切沃，他才完成了首秀。

佩普的朋友、教練利略回憶了他加盟布雷西亞一個(gè)半月后的情景：“這支意大利球隊(duì)已經(jīng)更多地按照佩普的意圖去踢球了，馬佐尼也是個(gè)聰明人，他沒有對(duì)佩普引入的理念提出反對(duì)。有一天，佩普想要下載一個(gè)對(duì)手的比賽錄像來進(jìn)行分析，這件事在俱樂部歷史上聞所未聞?！奔用瞬祭孜鱽喛此剖乔騿T生涯的下坡路，佩普卻將之視為了解其他足球風(fēng)格完善戰(zhàn)術(shù)思想的必經(jīng)之路。當(dāng)時(shí)他已經(jīng)決定退役后繼續(xù)在足球圈摸爬滾打。足球就是他的激情，足球就是他的信念，足球是他最了解的事物。自薩基中興米蘭之后，意甲便被認(rèn)為是防守戰(zhàn)術(shù)超前的聯(lián)賽，20世紀(jì)80年代末期的AC米蘭被視為過去20年足壇團(tuán)隊(duì)合作及防守策略的標(biāo)桿，佩普決心要在意大利盡可能地汲取營養(yǎng)。

2001年11月某個(gè)冰冷的早晨，布雷西亞的訓(xùn)練場

對(duì)佩普而言，長期傷病也好，離開巴薩也罷，哪怕是球場上的慘敗，都不如在布雷西亞經(jīng)歷的那兩個(gè)禮拜更讓他揪心。2001年10月21日，布雷西亞與皮亞琴察交手，11月4日與拉齊奧對(duì)陣，期間瓜迪奧拉藥檢呈陽性。羅馬實(shí)驗(yàn)室在進(jìn)一步檢測尿樣之后得出報(bào)告：瓜迪奧拉服用了諾龍，一種用于提高人體力量和耐力的合成類固醇，作用和睪酮激素類似。

瓜迪奧拉在訓(xùn)練課練習(xí)任意球時(shí)得知了尿檢呈陽性的消息?！拔铱吹今R佐尼和隊(duì)醫(yī)在竊竊私語，那一刻，那次對(duì)話，改變了我的人生，我之后知道了詳細(xì)情況?！迸迤战诨貞浀?，“他們談完之后向我走來，告訴了我這個(gè)消息。我回到更衣室，看到手機(jī)上有幾個(gè)未接來電，我便知道外界已經(jīng)對(duì)我做出了審判?！?/p>

當(dāng)天，佩普給馬努爾·埃斯蒂亞特打了一個(gè)電話，后者是水球界的馬拉多納，奧運(yùn)會(huì)冠軍，也在意大利俱樂部效力，與瓜迪奧拉關(guān)系密切?！澳阌姓J(rèn)識(shí)的律師嗎？我需要一名律師。”佩普向馬努爾求助。他的朋友第二天便登門探望，埃斯蒂亞特原以為會(huì)看到一個(gè)意志消沉急需安慰的瓜迪奧拉，他甚至已經(jīng)想好了撫慰的言語，但是當(dāng)他敲開門，卻發(fā)現(xiàn)佩普一如往常：堅(jiān)忍執(zhí)著，深思熟慮。瓜迪奧拉一整晚都在搜尋與自己情況類似的禁藥事件，細(xì)讀相關(guān)法律文件，全神貫注地研究案例。佩普不愿坐以待斃，他要尋找出路。他要親自抗?fàn)?，而不是光把麻煩丟給律師去處理。瓜迪奧拉再次展現(xiàn)了自己的個(gè)性，他要將命運(yùn)抓在自己手中，他人休想代為主宰。

盡管佩普抗?fàn)幍囊庠府惓?jiān)定，但是仍有那么幾次他的決心受到了考驗(yàn)，每當(dāng)這時(shí)馬努爾·埃斯蒂亞特就會(huì)撐他一把，免得他陷入絕望之中。佩普在埃斯蒂亞特的自傳《我所有的兄弟們》的序言中寫道：“7年來我都堅(jiān)持自己是無辜的。當(dāng)初有人指著我說‘瓜迪奧拉是個(gè)壞人’，那時(shí)候你便在我的身邊不離不棄。這種事一旦發(fā)生就很難洗脫罪名，是你，是你看到了那則帶來好運(yùn)的電視節(jié)目，為我指明了通向公正之路。7年過去了，當(dāng)年指責(zé)我的人如今已改變看法，他們會(huì)說‘瓜迪奧拉不是個(gè)壞人’，我是個(gè)好人。是的，這就是命運(yùn)，我相信命運(yùn)，而你相信我，所以我格外幸運(yùn)。是你在我最需要運(yùn)氣的時(shí)候?yàn)槲規(guī)砹撕眠\(yùn)，這是一份禮物，我競技生涯最大的收獲莫過于此，我向你保證，不會(huì)有比這更珍貴的了。我的自尊心太過強(qiáng)烈，有些時(shí)候難免傷害到自己……”

好吧，也許你正在好奇，電視節(jié)目是怎么一回事？瓜迪奧拉指的是某個(gè)星期天他從埃斯蒂亞特那里接到的一個(gè)電話，當(dāng)時(shí)距離意大利奧委會(huì)宣布藥檢陽性已經(jīng)過去數(shù)月，埃斯蒂亞特打電話過來的時(shí)候佩普正蜷縮在沙發(fā)上，他接起電話就是一通亂吼，情緒非常激動(dòng)。埃斯蒂亞特解釋說他偶然間在意大利電視臺(tái)看到一則醫(yī)學(xué)研究的消息，事關(guān)諾龍檢測結(jié)果。國際反興奮劑組織宣布每毫升少于2納克的尿液不足以對(duì)當(dāng)事人提出緊要指控，因?yàn)樗麄儼l(fā)現(xiàn)人體可以制造每毫升9納克的尿液，當(dāng)年加拿大田徑運(yùn)動(dòng)員本·約翰遜的尿液達(dá)到了每毫升2000納克。這是一次偶然的轉(zhuǎn)機(jī)，但是在漫長的申訴之路上，這也是對(duì)佩普精神力量的考驗(yàn)。

“我確信自己一定會(huì)贏得申訴?！边@句話瓜迪奧拉對(duì)意大利媒體說了許多遍。4個(gè)月的禁賽給了他迎頭一擊，也就在意大利奧委會(huì)宣布判決的同時(shí)，瓜迪奧拉開啟了一場不得清白誓不罷休的漫長司法戰(zhàn)役。他不接受任何指控及與之相關(guān)的處罰，他曾經(jīng)說過：“意大利司法機(jī)關(guān)不敢正視我，因?yàn)槲沂菬o辜的?！?/p>

2005年5月，布雷西亞法庭對(duì)他處以2000歐元罰款并7個(gè)月監(jiān)禁的判決，因?yàn)樗惹皼]有犯罪記錄，監(jiān)禁最終沒有執(zhí)行，但是對(duì)于瓜迪奧拉而言這是一次重大打擊。他逢人便說：“你覺得對(duì)陣皮亞琴察這樣的球隊(duì)我需要吃藥嗎？”

對(duì)于佩普來說這事關(guān)人格、事實(shí)與謊言。因?yàn)樽约簭奈醋鲞^的事情而受到指控，這讓他下定決心拿出每一分錢死磕到底，只為證明自己清白。也許律師真的會(huì)拿走每一分錢，但是佩普不會(huì)放任自己名譽(yù)受損。也許執(zhí)著是他最大的天性，可包括埃斯蒂亞特在內(nèi)的“盟友”眼見他為此日思夜想，幾乎耗盡了精力。后來他的朋友勸他：“就讓這件事過去吧，已經(jīng)結(jié)束了，人們都已經(jīng)忘記了。”佩普的回答是：“我不會(huì)忘記，我知道那是一個(gè)謊言，那不是真的?！彼仨毧?fàn)幭氯?，直到洗刷污名的那一刻?/p>

考雷爾在他撰寫的瓜迪奧拉傳記中以這樣一件事說明了整個(gè)案件的荒謬。那是2005年的春天，瓜迪奧拉的經(jīng)紀(jì)人奧羅比茨在一堂聽證會(huì)間歇去到洗手間，一位年長的紳士尾隨而入，他在奧羅比茨身邊故弄玄虛地嘟噥了一句：“只要能贏，清白又算什么。”此人剛好是涉及此案的一位高官。

2007年10月23日，布雷西亞的一家上訴法庭終于宣布瓜迪奧拉無罪，站在科學(xué)的角度，藥檢結(jié)果已經(jīng)被證明不足以形成指控，正是埃斯蒂亞特在電視節(jié)目中那次偶然的發(fā)現(xiàn)成了瓜迪奧拉自證清白的開始。事后佩普對(duì)自己的好朋友加泰羅尼亞記者拉蒙·貝薩說道：“我要把文件鎖進(jìn)盒子里。我不想再談?wù)撨@件事，但若有一天有人還要再查，那么敬請查閱檔案便是?！?/p>

瓜迪奧拉的情緒中夾雜著釋然和喜悅，但又不止于此。他背負(fù)了太沉重的精神負(fù)擔(dān)，如今終于可以卸下重?fù)?dān)松一口氣了。在這個(gè)世界上，公眾隨時(shí)隨地都有可能將審視的目光投向你，我們會(huì)感到憂心忡忡：“人們會(huì)說些什么呢？”那段時(shí)間人們對(duì)他充滿了懷疑，他一心想要驅(qū)散疑云，證明自己的清白，要求司法機(jī)關(guān)承認(rèn)自己的錯(cuò)誤。這是一場幾乎不可能贏的戰(zhàn)斗，但凡世上冤案都會(huì)給當(dāng)事人留下難以洗刷的污點(diǎn)，讓他們蒙受難以擺脫的陰影，因?yàn)槿藗兺鶗?huì)記得最初的指控，而非最終的結(jié)局。

沒錯(cuò)，瓜迪奧拉在奮力抗?fàn)幹蟠_實(shí)證明了自己的清白，洗刷了罪名，恢復(fù)了名譽(yù)，但是他決心讓身邊所有人都免于這樣的折磨，因此抗?fàn)幦栽诶^續(xù)。

當(dāng)法院最終判定無罪之后，時(shí)任巴薩B隊(duì)隊(duì)長來到他的辦公室，代表全體隊(duì)員向他表示了祝賀。他聽著隊(duì)長的話，突然意識(shí)到自己在不知不覺之中已與球員建立起了非常親密的關(guān)系，冗長的司法程序讓他感到孤寂和無助，而他的球員卻得到了如同父愛般全情投入的關(guān)懷，瓜迪奧拉為他們營造了一個(gè)溫暖的家。

意大利足協(xié)直到2009年才正式采信了法院的無罪宣判，那時(shí)瓜迪奧拉已經(jīng)在巴薩盡享成功榮耀了，這起禁藥風(fēng)波的開頭舉世轟動(dòng)，結(jié)局卻輕描淡寫。

效力布雷西亞一個(gè)賽季之后，瓜迪奧拉在夏天轉(zhuǎn)投羅馬，此時(shí)法庭仍在受理他的訴訟。瓜迪奧拉轉(zhuǎn)會(huì)羅馬并非因?yàn)閷?duì)方是家大球會(huì)，他是沖著當(dāng)時(shí)羅馬主帥卡佩羅而去的，二人足球理念大相徑庭，這并不妨礙瓜迪奧拉對(duì)卡佩羅推崇備至。佩普渴望體驗(yàn)卡佩羅一絲不茍的防守理念，了解他在壓迫對(duì)手方面的秘訣。他在羅馬出場時(shí)間雖少，學(xué)習(xí)收獲卻頗豐?！澳菚r(shí)候他的職業(yè)生涯已經(jīng)到了最后階段，所以上場時(shí)間很少。”卡佩羅說道，“他是一位行為得體的好球員，他從來不問我為什么不讓他上場。他其實(shí)非常理解我的意圖，但是他的身體跟不上，太慢了。他腦子很快，知道球到腳下之前要做些什么，跑位也非常聰明。他是球場上的領(lǐng)袖?！?/p>

由于在羅馬鮮有上場機(jī)會(huì)，瓜迪奧拉在2003年1月又回到了布雷西亞，開始與羅伯特·巴喬以及安德烈·皮爾洛共事。

也正是在同年，他再度離開布雷西亞，當(dāng)時(shí)的維岡主帥保羅·杰維爾給他打了個(gè)電話。“他一直是我最喜愛的球員之一?！苯芫S爾說道，“我從他的英方經(jīng)紀(jì)人那里拿到了他的電話，我打了過去，留了個(gè)口信：‘佩普你好，我是保羅’——諸如此類。過了10分鐘他就回電了，他對(duì)我們知根知底?？次覀兊谋荣愞D(zhuǎn)播，對(duì)我們中場的短傳滲透風(fēng)格頭頭是道。他還知道杰米·波拉德和格拉漢姆·卡瓦納。但是他的周薪得要1萬英鎊，卡塔爾人遂了他的心愿，給了他一份高薪合同。他原本可以加盟一支實(shí)力強(qiáng)勁的維岡，最終卻在巴塞羅那做了些毫無價(jià)值的工作，草草結(jié)束了職業(yè)生涯。”

在加盟卡塔爾阿爾·阿赫利隊(duì)之前，瓜迪奧拉曾有機(jī)會(huì)與2003年巴薩主席候選人巴塞特共事，此人擁有一些加泰羅尼亞政壇要員和商界大亨的大力支持。巴塞特找到瓜迪奧拉，邀他日后出任球隊(duì)的技術(shù)總監(jiān)，佩普應(yīng)允了他，條件是巴塞特不得利用大牌加盟這張牌來為自己拉票，那種做法在西班牙其實(shí)很常見，瓜迪奧拉要求巴塞特向球迷傳揚(yáng)俱樂部的宏偉愿景。

當(dāng)時(shí)便有人向巴塞特與瓜迪奧拉推薦了羅納爾迪尼奧作為潛在引援目標(biāo)，但是佩普想要把注意力集中在球隊(duì)建設(shè)本身，在他的設(shè)想中夢之隊(duì)時(shí)期的隊(duì)友羅納德·科曼會(huì)出任球隊(duì)主帥，若阿賈克斯拒絕放人，那么胡安馬·利略會(huì)成為備選。

雖然瓜迪奧拉不愿公開用轉(zhuǎn)會(huì)做噱頭來助選，但是他仍然計(jì)劃通過引援來完成球隊(duì)的重建，他的引援目標(biāo)包括了效力于國際米蘭的哥倫比亞中衛(wèi)伊萬·科爾多巴、阿賈克斯主力后衛(wèi)同時(shí)也是該隊(duì)隊(duì)長的齊沃、羅馬的巴西中場埃莫森和當(dāng)時(shí)效力于利物浦的澳大利亞邊鋒科威爾。

最終拉波爾塔依靠克魯伊夫的支持和購入貝克漢姆的許諾贏得了選舉，利用貝克漢姆的名頭大肆招搖無非是炒作手段，對(duì)于拉波爾塔而言卻格外奏效。當(dāng)時(shí)曼聯(lián)官網(wǎng)都宣布了巴薩主席候選人為貝克漢姆報(bào)價(jià)的消息，實(shí)際上這是經(jīng)紀(jì)人扎哈維一手導(dǎo)演的好戲，拉波爾塔為此與他達(dá)成協(xié)議，承諾當(dāng)選之后簽下他旗下的土耳其門將魯斯圖。一個(gè)月后，拉波爾塔踐諾，魯斯圖加盟巴薩。

巴塞特參選失敗成定局之時(shí)，佩普曾對(duì)他說：“我知道我們的行事方式與他人有所不同，但是如果再來一次，我們也會(huì)這樣做，不是嗎？”

與巴塞特同伍的決定讓之后數(shù)年的佩普都受到了困擾，有些人很難原諒他“背叛”導(dǎo)師克魯伊夫并與之為敵的行為，拉波爾塔正是其中之一。

選舉失敗之后，瓜迪奧拉做出了生涯中唯一一次“向錢看”的決定——加盟卡塔爾聯(lián)賽，這份2年的合約可以讓他入賬400萬美元。2004年記者加布里埃爾·馬爾科蒂前往卡塔爾采訪佩普，他看到的是一個(gè)行將結(jié)束職業(yè)生涯的瓜迪奧拉，偏居一隅卻自得其樂。瓜迪奧拉對(duì)他說道：“我覺得像我這樣的球員已經(jīng)變得很稀有了，因?yàn)樽闱蛴l(fā)強(qiáng)調(diào)戰(zhàn)術(shù)和身體，留給球員思考的時(shí)間很少。大多數(shù)俱樂部球員都被限定了角色，創(chuàng)造力被磨滅殆盡?！?/p>

那時(shí)候的佩普只有33歲。

歐洲足球的風(fēng)起云涌也反映了瓜迪奧拉所說的這種變化，那幾年里，身強(qiáng)力壯的米蘭橫行歐戰(zhàn)，對(duì)抗出眾的尤文圖斯盛極一時(shí)，2004年波爾圖與摩納哥會(huì)師歐冠決賽，之后切爾西力邀穆里尼奧入主，后者對(duì)于肌肉型中場推崇備至。佩普是對(duì)的，“速度與力量”是那段時(shí)間的主旋律，但是挑戰(zhàn)者很快就出現(xiàn)了，先是里杰卡爾德治下的巴塞羅那，緊接著瓜迪奧拉自己扛起了大旗。

瓜迪奧拉在卡塔爾的時(shí)光大多是在公寓的泳池邊消磨的，巴蒂斯圖塔、耶羅和卡尼吉亞都是他的鄰居，球隊(duì)教練是曾經(jīng)的桑托斯邊鋒佩佩·馬西亞，關(guān)于貝利和那支巴西隊(duì)的問題，他們問了他無數(shù)遍。就這樣，在為阿爾·阿赫利踢了18場比賽之后，瓜迪奧拉離開卡塔爾，來到曼城試訓(xùn)。那是2005年，他在斯圖爾特·皮爾斯的眼皮底下待了10天。

試訓(xùn)結(jié)束，曼城主帥給了他一份6個(gè)月的合同，瓜迪奧拉拒絕了，他想要一份期限更長的合同。2005年12月，他加盟墨西哥球隊(duì)多拉多斯，有機(jī)會(huì)在好友胡安馬·利略手下效力。在那里他見識(shí)到了一種新的足球流派，對(duì)足球方方面面的理解也更為深入，在經(jīng)營管理、體能準(zhǔn)備和科學(xué)飲食方面尤其如此。佩普和利略整夜整夜地坐在一起，討論戰(zhàn)術(shù)、訓(xùn)練和技術(shù)運(yùn)用，利略為他準(zhǔn)備的教練培訓(xùn)課程總是通宵達(dá)旦。

2005年的某個(gè)深夜，墨西哥西北部，庫利亞坎的一座公寓內(nèi)

晚餐小酌一番之后，佩普和利略會(huì)討論足球直到次日凌晨，即便第二天有訓(xùn)練也不例外。佩普有時(shí)候擔(dān)心自己會(huì)讓朋友們感到無聊，畢竟他的談話內(nèi)容除了足球還是足球。但是面對(duì)利略，他無須多慮，每當(dāng)瓜迪奧拉想要討論戰(zhàn)術(shù)細(xì)節(jié)，他盡可以放心給利略打電話，佩普在意甲效力時(shí)，利略也是他家中常客。在足球這個(gè)話題上，利略是瓜迪奧拉獨(dú)一無二的傾訴對(duì)象，他和克魯伊夫是瓜迪奧拉教練之路上對(duì)他影響最大的兩個(gè)人。

在某些問題上佩普一度很茫然，比如防守的理念，又比如訓(xùn)練的方法。每到這種時(shí)候他就會(huì)立即向利略求助：“遇到這樣的情況你會(huì)怎么辦？如果我這么做會(huì)怎樣？”在佩普看來，利略是這個(gè)世界上考慮問題最周全的教練，盡管他在足球頂級(jí)舞臺(tái)上并未獲得應(yīng)有的回報(bào)，但他能全面透徹地分析這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，在這方面他是行業(yè)先驅(qū)。

2006年5月，瓜迪奧拉結(jié)束了他的墨西哥冒險(xiǎn)之旅，回到了西班牙，他在馬德里完成了教練課程，同年7月他正式成為具有資質(zhì)的教練。2006年11月15日，在接受巴塞羅那當(dāng)?shù)仉娕_(tái)RAC1采訪時(shí)瓜迪奧拉確認(rèn)自己的職業(yè)球員生涯告終。這一年，他35歲。

和許多退役球員不同，佩普并不想立馬在大球會(huì)執(zhí)掌一線球隊(duì)，正如他當(dāng)時(shí)所說，自己還有很多地方需要學(xué)習(xí)?！白鳛榍騿T的歲月已經(jīng)逝去?！迸迤照f道，“但是我遲早會(huì)走上教練崗位。只要有人敲開我的門，給我這個(gè)機(jī)會(huì)，我愿意接受任何級(jí)別球隊(duì)的合同。我希望在青年隊(duì)工作，和孩子們在一起，我不會(huì)一上來就奢求在高級(jí)別球隊(duì)工作。你必須尊重客觀規(guī)律，這需要一個(gè)學(xué)習(xí)的過程。所以第一步很重要，因?yàn)檫~出這一步便不能再回頭?！?/p>

在這次讓人動(dòng)容的公開告別中，瓜迪奧拉也表達(dá)了對(duì)足球的感恩之情：“這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)對(duì)我而言是受益匪淺的人生課堂。我學(xué)會(huì)接受失?。晃覍W(xué)會(huì)從挫折中振作；我明白了自己的隊(duì)友可能比我更優(yōu)秀；我也認(rèn)識(shí)到教練可以因?yàn)槲业牧有袑⑽伊粼趫鱿?。?/p>

佩普也許結(jié)束了職業(yè)球員的生涯，但是他仍想繼續(xù)了解研習(xí)足球運(yùn)動(dòng)。歷經(jīng)克魯伊夫、羅布森、范加爾、馬佐尼和卡佩羅等名帥的親身教誨，瓜迪奧拉并不滿足，他來到阿根廷來鞏固自己的戰(zhàn)術(shù)知識(shí)。在那里，他拜訪了里卡多·拉沃爾佩（阿根廷奪得1978年世界杯時(shí)的替補(bǔ)門將，也是前墨西哥國家隊(duì)主帥）、馬塞洛·貝爾薩（廣受贊譽(yù)的前阿根廷國家隊(duì)主帥、后來的智利主帥及畢爾巴鄂競技主帥）、外號(hào)為“瘦子”的路易斯·梅諾蒂（1978年世界杯阿根廷國家隊(duì)冠軍教頭），他與這些人促膝長談，暢聊足球。梅諾蒂在他離開后說道：“佩普到這兒來不是為了讓我們告訴他怎么做，他早就想清楚了。”

為了拜訪貝爾薩，瓜迪奧拉和他的朋友大衛(wèi)·特魯巴從布宜諾斯艾利斯驅(qū)車309公里前往羅薩里奧。在貝爾薩的公寓內(nèi)，兩位足球人進(jìn)行了長達(dá)11小時(shí)高強(qiáng)度、高密度的交談，二人對(duì)于彼此都抱有巨大的好奇。這一天的討論可謂熱火朝天，他們在電腦上搜索資料，對(duì)技術(shù)細(xì)節(jié)一絲不茍，深入剖析戰(zhàn)術(shù)架構(gòu)，推演場上站位，特魯巴甚至一度被要求和一張椅子進(jìn)行一對(duì)一的盯防演練。二人對(duì)于足球的執(zhí)著與狂熱激烈碰撞，從此成為互相傾慕的至交。

說起來佩普與貝爾薩有很多共同點(diǎn)：他們希望自己的球隊(duì)能占據(jù)主導(dǎo)，成為比賽的主宰，以攻擊對(duì)方的球門為首要任務(wù)。他們無法忍受在失利后找借口的人，與此同時(shí)失利對(duì)于他們而言又是無法承受之恥，他們會(huì)因此感到消沉絕望。綽號(hào)“瘋子”的貝爾薩告訴佩普：“球隊(duì)的才華體現(xiàn)在個(gè)體的靈光乍現(xiàn)，球隊(duì)的努力源于每個(gè)人的傾力付出，球隊(duì)無論踢得好壞，態(tài)度是沒得商量的。”貝爾薩還加了一句，如果無法將自己的情緒傳遞給球隊(duì)，球隊(duì)就無法獲勝。佩普頻頻點(diǎn)頭，不停地做著筆記。

佩普此后兩次在執(zhí)教生涯的重要時(shí)刻引用了貝爾薩的足球理念，第一次是在他作為巴薩一隊(duì)主帥的就職發(fā)布會(huì)上，第二次則是最后一場主場比賽之前，對(duì)于那段往事有所了解之后你便會(huì)知道那并非巧合，當(dāng)有人指出他與貝爾薩理念“不謀而合”之時(shí)，佩普的回答是：“你以為我生來就知曉一切嗎？”

在與佩普作別之前，貝爾薩提出了一個(gè)尖銳的問題：“你對(duì)足球世界所有負(fù)面的事物都了若指掌，有些人身居高位依舊毫無誠信，你為何還要以教練的身份回到足球場呢？你就那么喜歡這種充滿血腥味的爭斗嗎？”佩普不假思索地回答道：“我喜歡這種血腥味?！?/p>

阿根廷之旅臨近尾聲，佩普覺得自己從未像此時(shí)一般準(zhǔn)備得如此充分。這樣說也不盡然，因?yàn)榕迤諒牟辉试S自滿情緒的滋長，但是他已經(jīng)做足了準(zhǔn)備，是時(shí)候把所學(xué)的一切投入實(shí)踐了。

回到西班牙之后佩普與塔拉戈納扯上了關(guān)系，這支加泰羅尼亞俱樂部當(dāng)時(shí)正在西甲為保級(jí)苦苦而戰(zhàn)，對(duì)方提出由路易斯·恩里克出任主帥，瓜迪奧拉出任助理教練。塔拉戈納俱樂部在討論之后認(rèn)為此二人經(jīng)驗(yàn)過于匱乏，幾乎從來沒有在任何聯(lián)賽執(zhí)教的經(jīng)歷，于是此事便不了了之。

不過，瓜迪奧拉面前還有另外一個(gè)機(jī)會(huì)：巴薩想要和他談?wù)?，他們希望他回來就職，此時(shí)距離他離開這家俱樂部已過去7年。

2006年的8月，摩納哥，歐足聯(lián)俱樂部頒獎(jiǎng)典禮

在瓜迪奧拉韜光養(yǎng)晦，為執(zhí)教生涯充電的同時(shí)，他摯愛的巴薩已經(jīng)成為那個(gè)年代的寵兒。2006—2007賽季開始之前，里杰卡爾德已經(jīng)率隊(duì)拿下兩次聯(lián)賽冠軍外加一次歐冠冠軍，在2005—2006賽季的歐冠決賽中，巴薩在巴黎與溫格率領(lǐng)的阿森納一決雌雄，最終他們戰(zhàn)勝了擁有亨利、皮雷與法布雷加斯的槍手。彼時(shí)的里杰卡爾德享譽(yù)天下，很多人都認(rèn)為這支巴薩即將成為俱樂部歷史上最偉大的球隊(duì)。頗具聲譽(yù)的加泰羅尼亞記者路易斯·卡努特在所撰寫的《巴薩的秘密》一書中便描述了歐足聯(lián)俱樂部頒獎(jiǎng)典禮上發(fā)生的一切，那是在歐洲超級(jí)杯前夜，巴薩隊(duì)長普約爾被評(píng)為上賽季歐冠最佳后衛(wèi)，德科獲選最佳中場，埃托奧成為最佳前鋒，羅納爾迪尼奧則是最佳球員。

但是具有諷刺意味的是這場加冕禮竟揭開了里氏巴薩衰敗的序幕，摩納哥之旅正是這支球隊(duì)由盛轉(zhuǎn)衰的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

頒獎(jiǎng)典禮結(jié)束之后巴薩回到了駐扎的酒店，第二天他們就要與塞維利亞角逐歐洲超級(jí)杯，令人意外的是教練在晚飯時(shí)間邀來一支荷蘭流行樂團(tuán)與自己同樂，晚飯過后里杰卡爾德非但沒有把球員趕回房間睡覺，還允許他們自行安排休息時(shí)間，有些人免不了難以自持尋歡至深夜?！按稳眨簿褪潜荣惾债?dāng)天的上午。”卡努克寫道，“羅納爾迪尼奧獲準(zhǔn)離開酒店去參加一個(gè)贊助商的寫真拍攝，其他人也都自由活動(dòng)，在摩納哥的精品服飾商店好好逛了一圈?！倍?jí)杯另外一方塞維利亞的狀態(tài)截然相反，胡安德·拉莫斯向來從嚴(yán)治軍，他的球隊(duì)在白天不出意外地積極備戰(zhàn)。兩隊(duì)對(duì)待比賽迥異的態(tài)度最終如實(shí)地反映在了比分牌上，比賽終場哨響，塞維利亞獲得了一場3∶0的完勝。對(duì)于巴薩而言，這場失利為接下來一個(gè)賽季發(fā)生的一切埋下了伏筆。

2006年夏天，助教滕卡特前往阿賈克斯赴任一線隊(duì)主帥，長久以來他一直扮演著里杰卡爾德帳下監(jiān)軍的角色，他的離開助推了巴薩更衣室的失控，成了這支球隊(duì)紀(jì)律敗壞的催化劑。荷蘭人在隊(duì)時(shí)一直對(duì)羅納爾迪尼奧嚴(yán)加管教，只要羅納爾迪尼奧的體重略有上漲，腰圍略有擴(kuò)張，直腸子的滕卡特就會(huì)不留情面地加以批評(píng)，即便在全隊(duì)面前，他也要說出自己的看法，他會(huì)大聲訓(xùn)斥羅納爾迪尼奧“對(duì)隊(duì)友不敬”。滕卡特和埃托奧之間也保持著愛恨交加的微妙關(guān)系，幸虧喀麥隆人一直決心證明自己以贏得滕卡特的尊重?？梢娎锝芸柕潞碗ㄌ卦谝黄鹋浜夏?，他們的紅白臉唱得爐火純青，但是滕卡特一走，里杰卡爾德的老好人態(tài)度只會(huì)把事情搞砸。

約翰·內(nèi)斯肯斯接替了滕卡特的工作，成為里杰卡爾德的新助手，但是他的個(gè)性也不適合扮演“壞人”的角色，球隊(duì)人心漸散，這一趨勢愈發(fā)難以遏制，球隊(duì)陣中尤以羅納爾迪尼奧的競技狀態(tài)下滑最為明顯。9個(gè)月前他還以無與倫比的表現(xiàn)幫助球隊(duì)客場3∶0擊敗皇馬，引得伯納烏球迷起立為他鼓掌，9個(gè)月后他便成了媒體眼中的笑料，羅納爾迪尼奧頻繁現(xiàn)身卡斯特德菲爾斯的夜總會(huì)，在私人貴賓區(qū)夜夜笙歌，相較之下他出現(xiàn)在球場上的次數(shù)開始減少，即便亮相諾坎普，吸引人們眼球的也不再是他的球技，而是難以遮蓋的肚腩。與此同時(shí)，埃托奧受困膝傷，獲準(zhǔn)離隊(duì)進(jìn)行康復(fù)治療，這使得他遠(yuǎn)離了球隊(duì)的日常生活，也為之后發(fā)生的事留下了隱患。

里杰卡爾德察覺到了隊(duì)中球星的種種不良行為，但是他沒有約束他們，黑天鵝寄望于球員有足夠的責(zé)任感來守住底線，但是他錯(cuò)了。2006—2007賽季中段，巴薩的紀(jì)律渙散已然體現(xiàn)在了戰(zhàn)績和場上的表現(xiàn)中了，此時(shí)挽救，為時(shí)已晚。12月，球隊(duì)在世俱杯決賽負(fù)于巴西國際隊(duì)，國際隊(duì)陣中17歲的帕托表現(xiàn)搶眼，這場比賽即是全隊(duì)競技水準(zhǔn)下滑的癥狀體現(xiàn)，賽前準(zhǔn)備會(huì)上里杰卡爾德甚至沒有給球員觀看對(duì)手的錄像。圣誕節(jié)后，馬奎斯、德科和羅納爾迪尼奧這些來自南美的球員被允許延長休假，即便如此，他們還是歸隊(duì)遲到。對(duì)此，球隊(duì)沒有處罰措施。

賽季過半，進(jìn)入冬歇，巴薩以2分劣勢落后塞維利亞，位居積分榜次席，同時(shí)以3分優(yōu)勢壓過皇馬一頭，球隊(duì)總監(jiān)貝吉里斯坦陷入兩難境地。他已經(jīng)通過種種跡象察覺到了球隊(duì)紀(jì)律渙散，但是球隊(duì)正在為榜首而戰(zhàn)，貝吉里斯坦不愿橫加干涉，和其他人一樣，他希望球隊(duì)能夠重拾勁頭，恢復(fù)往日威風(fēng)。

在4個(gè)月的單獨(dú)恢復(fù)之后，埃托奧回到了亂象叢生的更衣室，他對(duì)于眼前的一切感到震驚。他立馬知會(huì)了主席拉波爾塔，后者也是埃托奧在俱樂部的主要盟友——拉波爾塔力挺埃托奧，甚至還授予了他隊(duì)長之職，原以為事態(tài)會(huì)暫時(shí)平息，不曾想沒多久里杰卡爾德便指責(zé)埃托奧在與桑坦德競技的比賽中拒絕替補(bǔ)出戰(zhàn)，當(dāng)時(shí)他正在場邊熱身，然而當(dāng)教練要求他上場時(shí)埃托奧看上去并不情愿。賽后羅納爾迪尼奧在混合區(qū)接受采訪時(shí)暗示埃托奧的行為讓球隊(duì)士氣受挫，因?yàn)樗麤]有把球隊(duì)利益放在第一位。埃托奧向來口無遮攔，幾天后在一個(gè)新書發(fā)布會(huì)上他開火了，矛頭直指里杰卡爾德?！八莻€(gè)壞人。”埃托奧繼續(xù)說道，“這是兩派之間的戰(zhàn)爭，一派是主席的人，另外一派是羅塞爾的人?！?/p>

前任副主席羅塞爾剛好是羅納爾迪尼奧的密友，當(dāng)初正是他說服巴西人加盟球隊(duì)，不久之前因?yàn)榕c拉波爾塔的諸多矛盾辭去了副主席一職。埃托奧還不點(diǎn)名地向羅納爾迪尼奧喊話：“如果有哪個(gè)隊(duì)友站出來說你應(yīng)該把球隊(duì)利益放在第一位，他先要想想自己做到?jīng)]有?！?/p>

更衣室失和讓球隊(duì)在聯(lián)賽末期陷入低谷，2006—2007賽季巴薩最終“四大皆空”。他們的聯(lián)賽積分與皇馬相同，但是兩隊(duì)交鋒皇馬戰(zhàn)績占優(yōu)，因而巴薩只得屈居第二。巴薩因?yàn)轵湴磷詽M和軍心渙散丟掉了冠軍，這是外界的一致看法。

最能體現(xiàn)驕傲自滿和軍心渙散的比賽莫過于離奇的國王杯半決賽。首回合比賽中巴薩以5∶2戰(zhàn)勝赫塔菲，次回合比賽開始前，自認(rèn)為勝利到手的里杰卡爾德將梅西留在了巴塞羅那，坐鎮(zhèn)馬德里主場的赫塔菲以4∶0重創(chuàng)巴薩。

賽季結(jié)束，球隊(duì)內(nèi)部面臨變革的重壓，拉波爾塔卻認(rèn)為曾經(jīng)創(chuàng)下輝煌的里杰卡爾德和這批球員理應(yīng)再得到一次機(jī)會(huì)。畢竟這些球員在巔峰期才華橫溢，他們組成了一支魔力四射的球隊(duì)，幫助俱樂部拿下了14年來第一座歐冠獎(jiǎng)杯?？ㄅ卦凇栋退_的秘密》一書中寫道：“里杰卡爾德向拉波爾塔保證自己能夠控制局面，并且?guī)椭_納爾迪尼奧恢復(fù)狀態(tài)，實(shí)際上俱樂部已經(jīng)在考慮是否要甩脫這個(gè)包袱了。拉波爾塔造訪了羅納爾迪尼奧在卡斯特德菲爾斯的家，巴西人承認(rèn)自己分了心，信誓旦旦要重回最佳狀態(tài)?！绷_納爾迪尼奧懇求拉波爾塔再給一次機(jī)會(huì)，他要證明自己可以改變。

與此同時(shí)，剛從阿根廷歸來的瓜迪奧拉，接到了巴塞羅那俱樂部的電話。

2007年初夏，臨近正午，佩斯卡拉的某片沙灘上

與佩普一起看球就好比是參加足球高級(jí)講習(xí)班，你會(huì)對(duì)足球有全新的認(rèn)知。若你有幸在某場比賽進(jìn)行中坐在他邊上，顯然他會(huì)禁不住與你分享所有的感受?！扒蚩偙热伺艿每?，所以必須讓球跑起來！”16個(gè)字足以概括他的足球理念。

“快看，那個(gè)人，那邊那個(gè)人，他正在隱藏自己！你需要讓隊(duì)友明白，他們永遠(yuǎn)都可以找到你?！彼钢硞€(gè)跑錯(cuò)位置的球員大喊，“傳球前你得知道你要把球傳向何處，如果你不知道，那就控住球，把球給門將也好，反正別給你的對(duì)手?！边@是常識(shí)，也是足球場上的成功法則之一?！白闱蚴鞘澜缟献詈唵蔚挠螒颍X袋怎么想，腳就怎么做。”瓜迪奧拉解釋道，實(shí)際上他比任何人清楚，這一點(diǎn)也不簡單。那會(huì)兒瓜迪奧拉還會(huì)在看球的時(shí)候說：“總有一天我會(huì)成為巴薩主帥?！?/p>

差不多每年夏天，佩普和馬努爾·埃斯蒂亞特兩家都會(huì)在意大利佩斯卡拉過上幾個(gè)禮拜，兩位好友在馬努爾的房子里長談，埃斯蒂亞特的耳邊總少不了佩普念叨他的足球理論。佩斯卡拉也許不是世界上最美麗的地方，卻是埃斯蒂亞特長久以來的休憩之地。20世紀(jì)80年代中期他便開始為佩斯卡拉水球隊(duì)效力，那時(shí)他就在當(dāng)?shù)靥碇昧朔慨a(chǎn)，他的妻子也是意大利人。退役之后埃斯蒂亞特只要一有時(shí)間，就會(huì)回到這里。

佩斯卡拉的夏天白晝往往長達(dá)14個(gè)小時(shí)，一天的時(shí)間仿佛被拉長了一般，這對(duì)好友和他們家人的生活也變得極其簡單：每天他們都要在沙灘上度過8個(gè)小時(shí)時(shí)光，晚飯前回到屋子沖個(gè)涼，飯后便是品評(píng)美酒的時(shí)間，大家往往要聊上好久才互道晚安，然后美美地睡上一覺，只為第二天把同樣的事重復(fù)一遍，這就是他們的假期。

當(dāng)然，時(shí)至今日要想與世隔絕變得愈發(fā)困難，其他游客會(huì)在不經(jīng)意間發(fā)現(xiàn)幾碼之外佩普在同一片沙灘上曬太陽，這可是世界當(dāng)紅球隊(duì)的主帥，人們會(huì)忍不住走上前去，也許會(huì)說說自己對(duì)某場比賽的回憶。不過對(duì)于佩普和馬努爾來說，寧靜的佩斯卡拉依然是他們互訴夢想和暢談未來的庇護(hù)所。

2007年夏天，當(dāng)他們又一次來到佩斯卡拉度假之時(shí)，佩普正處于無業(yè)狀態(tài)。為墨西哥的短暫效力已是往事，阿根廷的求索之旅也已經(jīng)結(jié)束，退役的決定在2006年11月便已宣布。他和馬努爾在沙灘上漫步，冷不丁地抖落出了一個(gè)爆炸性消息。

“巴薩給我提供了一份工作，只要我答應(yīng)，就能接手?！?/p>

“哇，巴塞羅那！”

“沒錯(cuò)，他們希望我出任俱樂部梯隊(duì)的技術(shù)總監(jiān)?！?/p>

“是的，你喜歡規(guī)劃和組織，也很擅長和孩子們打交道?！?/p>

“沒錯(cuò)沒錯(cuò)，但是我不知道，我不知道……”

“你說不知道是什么意思？！你要回去的地方可是巴塞羅那俱樂部！”

“我只是……想和B隊(duì)一起共事，我覺得我應(yīng)該去執(zhí)教B隊(duì)，我想從那里起步?！?/p>

“但他們不是才降級(jí)嗎？現(xiàn)在在丙級(jí)聯(lián)賽！”

馬努爾清楚地記得那次對(duì)話，他也記得自己無法說服好友——從西班牙最低級(jí)別聯(lián)賽的球隊(duì)開始執(zhí)教生涯并不是一個(gè)好主意，可佩普一旦下了決心，便難以讓他收回成命。很多深知他脾性的人依舊想要說服他，這將是一個(gè)錯(cuò)誤的決定。

走出圣培多爾的廣場，足球?qū)⒐系蠆W拉帶到了世界各地。足球就好像是一堂漫長的人生課，這堂課從拉瑪西亞的眼淚開始，瓜迪奧拉學(xué)會(huì)了面對(duì)批評(píng)和失敗，學(xué)會(huì)接受夢想的破碎，學(xué)會(huì)經(jīng)歷高潮與低谷，學(xué)會(huì)了反思與探索；他也得到了來自家庭、朋友和導(dǎo)師的鼓勵(lì)；這段足球之旅始于加泰羅尼亞鄉(xiāng)間，途經(jīng)溫布利、意大利、中東、墨西哥和阿根廷，一路上瓜迪奧拉觀察、傾聽、見證，也親歷許多事。

2007年夏天，一直處于修行之中的佩普覺得自己準(zhǔn)備好了，他想要當(dāng)教練，他知道該怎么做，也知道如何利用資源。

巴薩技術(shù)總監(jiān)貝吉里斯坦有不同的看法，相比親力親為的教練崗位，他認(rèn)為佩普更適合坐鎮(zhèn)幕后，這也是他邀請佩普出任梯隊(duì)技術(shù)總監(jiān)的原因。貝吉里斯坦認(rèn)為佩普是一位理論知識(shí)完備的統(tǒng)籌者，他完全有能力向各級(jí)梯隊(duì)的年輕球員傳授“巴薩哲學(xué)”。若是出任該職，佩普需負(fù)責(zé)建設(shè)梯隊(duì)，選拔球員與教練，監(jiān)管訓(xùn)練方式，構(gòu)建新的體系，還要負(fù)責(zé)興建新的拉瑪西亞青訓(xùn)基地。貝吉里斯坦原本打算在2007年夏天離開球隊(duì)，當(dāng)時(shí)他的合同還剩一年到期，但是當(dāng)他得知瓜迪奧拉愿意考慮回歸的時(shí)候，貝吉里斯坦也打算著手再干一年，他想要瓜迪奧拉出任自己的副手，在接下來12個(gè)月的時(shí)間里將其培養(yǎng)成總監(jiān)之位的接任者。

在貝吉里斯坦考慮向拉波爾塔和管理層提議迎回瓜迪奧拉之前，瓜迪奧拉本人還需要鋪幾條路，這兩位夢之隊(duì)成員本身的關(guān)系便需要修復(fù)，他們之間已經(jīng)至少4年未有交往。佩普和克魯伊夫的關(guān)系因?yàn)橐庖娤嘧笸瑯邮柽h(yuǎn)，這要追溯到瓜迪奧拉仍在為巴薩效力之時(shí)，也就是克魯伊夫離開球隊(duì)之后兩年。范加爾放棄了數(shù)位巴薩青訓(xùn)培養(yǎng)的本土球員——奧斯卡、羅杰·加西亞、塞拉德斯、貝拉馬桑和魯菲特——克魯伊夫無法理解為何身為隊(duì)長的瓜迪奧拉能夠?qū)Υ耸煲暉o睹，他對(duì)佩普說道：“站出來幫幫那些青年隊(duì)上來的家伙們！”佩普則告訴他“對(duì)此無能為力”，因?yàn)樽约翰荒芨缮娼叹毜臎Q定，克魯伊夫?qū)Υ瞬灰詾槿弧?/p>

導(dǎo)致夢之隊(duì)主帥與隊(duì)長失和的原因不止于此。2003年巴薩主席競選，佩普接受了巴塞特的提議，即競選成功之后出任球隊(duì)總監(jiān)，這讓昔日夢之隊(duì)成員大吃一驚，在克魯伊夫的授意下，貝吉里斯坦、阿莫爾與尤塞比奧本已達(dá)成協(xié)議，即不公開支持任何候選人，也不會(huì)對(duì)任何候選人承諾選后任職。這些昔日隊(duì)友原以為佩普也是同盟，在發(fā)現(xiàn)他想公開表達(dá)對(duì)巴塞特的支持之后，他們頓時(shí)有種被背叛的感覺。擁有克魯伊夫暗中支持的拉波爾塔最終贏得了選舉，這也讓佩普受到了孤立，此后數(shù)年，他都沒有和貝吉里斯坦、克魯伊夫和拉波爾塔說過話。

因?yàn)橐囱泪t(yī)，瓜迪奧拉的好友、俱樂部高管穆爾特拉在董事會(huì)上姍姍來遲，會(huì)上瓜迪奧拉和亞歷山科一起被提名為青年隊(duì)主管候選，穆爾特拉錯(cuò)過了先前貝吉里斯坦的發(fā)言——他的發(fā)言內(nèi)容包括考察恩里克為B隊(duì)主帥候選。于是這位高管禮貌地要求貝吉里斯坦告知先前發(fā)言的大致內(nèi)容，當(dāng)他聽到后者對(duì)于佩普的任命計(jì)劃時(shí)不禁做了個(gè)鬼臉。因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候瓜迪奧拉已經(jīng)獲得了教練資格證，他告訴穆爾特拉自己想要執(zhí)教。貝吉里斯坦離開會(huì)場的時(shí)候穆爾特拉借口上洗手間跟上了他，在他進(jìn)入電梯之前叫住他，懇請他三思。穆爾特拉這樣對(duì)貝吉里斯坦說道：“算我拜托你好了，先打個(gè)電話給佩普，萬一他想做的是教練呢？”

于是，2007年夏天，貝吉里斯坦與佩普在諾坎普附近的索菲婭公主大酒店進(jìn)行了一次會(huì)面，只為討論后者可能的回歸。貝吉里斯坦踏入酒店之時(shí)已然選擇了寬恕和忘卻，對(duì)于佩普他有自己的計(jì)劃，他也為佩普預(yù)留了一個(gè)特別的職位。盡管穆爾特拉提出了建議，貝吉里斯坦已然希望昔日隊(duì)長能成為未來的總監(jiān)。

瓜迪奧拉：“感謝邀請，但是我想做教練?！?/p>

貝吉里斯坦：“做哪隊(duì)的教練？一隊(duì)可沒有空缺，即便是里杰卡爾德的助教也不缺人……”

瓜迪奧拉：“讓我?guī)隊(duì)，他們在第三級(jí)聯(lián)賽?！?/p>

貝吉里斯坦：“什么？！你一定是瘋了？這事穩(wěn)輸不贏，帶B隊(duì)升級(jí)可要比隨一隊(duì)拿冠軍難得多?！?/p>

瓜迪奧拉：“讓我掌控B隊(duì)，我知道該怎么做?！?/p>

貝吉里斯坦：“但是我們給你提供的職位可比B隊(duì)教練好得多了，收入更豐厚，掌管青訓(xùn)名頭也更響亮。B隊(duì)可是在丙級(jí)聯(lián)賽！”

2007年時(shí)的巴薩B隊(duì)正深陷泥沼，人們也不像今天一樣把B隊(duì)看作是人才成長的寶庫，他們在之前一個(gè)賽季降級(jí)，只能征戰(zhàn)相當(dāng)于英格蘭乙級(jí)聯(lián)賽等級(jí)的西班牙丙級(jí)聯(lián)賽。

但是佩普堅(jiān)持己見。

瓜迪奧拉：“我想做教練，我想帶隊(duì)訓(xùn)練。讓我?guī)裁搓?duì)都行，你愿意給我什么級(jí)別的都沒問題，少年隊(duì)，兒童隊(duì)，任何級(jí)別。即便是迷你球場的幼兒隊(duì)，我也愿意接手?？傊蚁肓ⅠR當(dāng)教練?！?/p>

貝吉里斯坦：“你想拯救那支B隊(duì)只會(huì)讓自己麻煩纏身，你一定是瘋了。還有，我們把球隊(duì)的旗幟——瓜迪奧拉放到丙級(jí)聯(lián)賽人們會(huì)怎么看？這不合情理！”