第一章 童年時(shí)光

來(lái)自芬奇

列奧納多·達(dá)·芬奇幸好是一個(gè)私生子。否則，人們會(huì)期待他子承父業(yè)，成為一位公證員——列奧納多的家族至少在四代以前就開(kāi)始了這一傳統(tǒng)。

他的家族歷史可以追溯到14世紀(jì)早期，當(dāng)時(shí)他的曾曾曾祖父米凱萊在托斯卡納的芬奇鎮(zhèn)做公證員，這個(gè)山鎮(zhèn)在佛羅倫薩以西十七英里。隨著意大利商品經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，公證員在起草商業(yè)合同、土地買(mǎi)賣(mài)協(xié)議、遺囑及其他拉丁文法律文件方面發(fā)揮著越來(lái)越重要的作用，他們也因此積累了豐富的歷史知識(shí)和文化知識(shí)。

圖1_芬奇鎮(zhèn)及列奧納多受洗的教堂

因?yàn)楣C員的社會(huì)地位，他們可以被冠以塞爾（Ser）的尊稱，因此米凱萊也被稱為塞爾·米凱萊·達(dá)·芬奇。他的兒子和孫子都是比他還要成功的公證員，他的孫子后來(lái)在佛羅倫薩共和國(guó)擔(dān)任官員。但是他的曾孫安東尼奧是個(gè)異類。雖然他也有塞爾的“頭銜”，并和另一位公證員的女兒結(jié)了婚，但是他似乎沒(méi)有繼承達(dá)·芬奇家族的野心。他的生活主要靠家族擁有的土地來(lái)維持，土地由佃農(nóng)耕種，產(chǎn)出有限的酒、橄欖油和小麥。

安東尼奧的兒子皮耶羅雄心勃勃，完全不似父親的懶散，他先是在皮斯托拉和比薩兩地打拼，然后在大約1451年、他二十五歲的時(shí)候，到佛羅倫薩開(kāi)創(chuàng)了自己的事業(yè)。在這一年，一份經(jīng)他公證的合同顯示他的辦公地點(diǎn)位于總督府（現(xiàn)在的巴杰羅美術(shù)館），它與領(lǐng)主宮——佛羅倫薩當(dāng)時(shí)的市政廳——相對(duì)。皮耶羅為很多修道院和宗教裁判做過(guò)公證員，他還為佛羅倫薩的猶太人服務(wù)，而且至少為美第奇家族做過(guò)一次公證員。

皮耶羅在某一次回到芬奇鎮(zhèn)的時(shí)候，與一位未婚的當(dāng)?shù)剞r(nóng)家女有了肌膚之親，1452年春天，他們的兒子出生了。男孩的祖父安東尼奧以他很少使用的公證員字體記錄了孩子的降生，那幾行字寫(xiě)在安東尼奧的祖父用過(guò)的筆記本的最后一頁(yè)下面：“1452年，我的孫子，我兒塞爾·皮耶羅的兒子，于4月15日，星期六，晚間第三小時(shí)（大約晚上十點(diǎn)）出生。他名叫列奧納多?！?sup>

列奧納多的母親不僅在安東尼奧的記錄中顯得不值一提，甚至在所有他出生和受洗的記錄中都顯得不值一提。從五年后的一份稅收記錄中，我們只能看到她名叫卡泰麗娜，無(wú)從得知她的姓氏。她的身份對(duì)于現(xiàn)代學(xué)者來(lái)說(shuō)，一直是個(gè)謎。有人認(rèn)為她那時(shí)大約二十多歲，還有些研究者曾猜測(cè)她可能是外國(guó)的奴隸。

事實(shí)上，她是一個(gè)十六歲的貧困孤兒，叫卡泰麗娜·利皮，來(lái)自芬奇鎮(zhèn)附近。這一點(diǎn)足以說(shuō)明關(guān)于列奧納多生平的很多事實(shí)仍需考證。2017年，來(lái)自牛津的藝術(shù)史學(xué)家馬丁·肯普和來(lái)自佛羅倫薩的檔案研究者吉烏斯皮·帕蘭提找到了關(guān)于卡泰麗娜背景的新證據(jù)。1436年，卡泰麗娜生于一個(gè)貧窮的農(nóng)民家庭，十四歲時(shí)成為孤兒。她和當(dāng)時(shí)尚在襁褓中的弟弟搬到祖母家，一年后（即1451年），祖母去世?？ㄌ惸群偷艿苤荒茏灾\生路，就在這一年的7月，她和二十四歲的皮耶羅·達(dá)·芬奇有了肌膚之親，那時(shí)的皮耶羅已是功成名就。

但是，他們不可能結(jié)婚。雖然之前有一位傳記作者認(rèn)為卡泰麗娜“血統(tǒng)高貴”，但是她與皮耶羅屬于兩個(gè)社會(huì)階層，而且那時(shí)皮耶羅很可能已經(jīng)與他未來(lái)的妻子訂婚了。那是一樁門(mén)當(dāng)戶對(duì)的婚姻：皮耶羅的未婚妻——十六歲的阿爾比拉——是佛羅倫薩一位知名鞋匠的女兒。在列奧納多出生不到八個(gè)月的時(shí)候，皮耶羅和阿爾比拉結(jié)婚了。無(wú)論從社會(huì)地位，還是利益交換的角度來(lái)看，這樁婚事對(duì)雙方都有利，婚約（包括嫁妝的協(xié)議）可能在列奧納多出生前就已經(jīng)確定了。

長(zhǎng)話短說(shuō)，列奧納多出生沒(méi)多久，皮耶羅就為卡泰麗娜安排了一樁婚事，讓她嫁給一位本地的農(nóng)民，他是一個(gè)燒窯工，一直與達(dá)·芬奇家族有關(guān)系。他的名字叫安東尼奧·迪·皮耶羅·德?tīng)枴ね卟?，別人也叫他阿卡塔布里加，意思是“搗蛋鬼”，所幸他并不是惹是生非之人。

列奧納多的祖父母和他的父親有一座屬于他們家族的房子，這座帶小花園的房子與芬奇鎮(zhèn)中心的城堡有一墻之隔。那里可能是列奧納多的出生地，當(dāng)然，這一點(diǎn)現(xiàn)在依然存疑。因?yàn)樽屢粋€(gè)已經(jīng)懷有身孕、產(chǎn)后還需哺乳的農(nóng)婦住在擁擠的達(dá)·芬奇家宅中，可能既不方便，又不合時(shí)宜，因?yàn)槭苋俗鹁吹娜麪枴てひ_正在與未婚妻的顯赫家族商議婚嫁。

還有一種說(shuō)法來(lái)自傳說(shuō)和當(dāng)?shù)貙?dǎo)游。列奧納多的出生地是一間緊鄰農(nóng)舍的灰色佃農(nóng)石屋，位于芬奇鎮(zhèn)以北兩英里的安奇亞諾村，現(xiàn)在這里是一座小型的列奧納多博物館。這里的一部分田產(chǎn)從1412年開(kāi)始就被皮耶羅·迪·馬渥托的家族所有。馬渥托是達(dá)·芬奇家族的密友，他不僅是皮耶羅·達(dá)·芬奇的教父，在1452年，也成了皮耶羅剛出生的兒子列奧納多的教父，所以列奧納多出生在他名下的房產(chǎn)里也合乎情理。這兩個(gè)家族關(guān)系密切，列奧納多的祖父安東尼奧曾為一份涉及皮耶羅·迪·馬渥托財(cái)產(chǎn)的合同做過(guò)見(jiàn)證人。這次交易的記錄提到安東尼奧被邀請(qǐng)當(dāng)見(jiàn)證人的時(shí)候，正在附近的房子里玩西洋雙陸棋。15世紀(jì)80年代，皮耶羅·達(dá)·芬奇買(mǎi)下了這里的部分田產(chǎn)。

列奧納多出生的時(shí)候，皮耶羅·迪·馬渥托七十歲的母親寡居于此，她是達(dá)·芬奇家族至少兩代人共同信任的朋友。如前文所述，這座農(nóng)舍所在的安奇亞諾村，距離芬奇鎮(zhèn)僅有兩英里路程，農(nóng)舍旁邊還有一座緊鄰的小屋。所以，按照當(dāng)?shù)貍髡f(shuō)，這座破舊的小屋（為了避稅，被該家族登記為無(wú)法居?。┛赡苁强ㄌ惸葢言泻蟮睦硐氚采碇亍?sup>

列奧納多出生在星期六，第二天，當(dāng)?shù)啬翈熢诜移骀?zhèn)的教區(qū)教堂為他舉行了洗禮。洗禮池至今仍保存在那里。盡管列奧納多是私生子，洗禮依然稱得上盛大。一共有十位教父和教母出席見(jiàn)證，包括皮耶羅·迪·馬渥托。不僅出席人數(shù)超過(guò)了教堂的日常洗禮出席人數(shù)，賓客中還有顯赫的本地紳士。一周后，皮耶羅·達(dá)·芬奇離開(kāi)了卡泰麗娜和他們剛出生的兒子，回到了佛羅倫薩，接下來(lái)的周一，他就開(kāi)始在辦公室為客戶進(jìn)行文件公證了。

列奧納多并未給我們留下他對(duì)于自己出身的任何看法，但是在他的筆記中有一段頗耐人尋味的暗示，他認(rèn)為大自然會(huì)偏愛(ài)因愛(ài)出生的孩子?！澳腥巳粼谛蟹恐畷r(shí)充滿攻擊性和不安，會(huì)生出脾氣急躁、不值得信任的孩子?！彼麑?xiě)道，“如果雙方都帶著深切的愛(ài)和欲望，那么孕育出的孩子將會(huì)聰慧伶俐、活潑可愛(ài)。”因此，他應(yīng)該認(rèn)為，或者至少希望自己屬于后者。

列奧納多的童年分別在兩個(gè)家庭中度過(guò)?？ㄌ惸群桶⒖ㄋ祭锛佣ň釉诜移骀?zhèn)郊外的一個(gè)小農(nóng)場(chǎng)，他們都和皮耶羅·達(dá)·芬奇保持著友好的關(guān)系。二十年后，阿卡塔布里加在皮耶羅租下的一個(gè)石灰窯工作，多年來(lái)，他們?cè)诒舜说囊恍┖贤推渌聞?wù)中互相擔(dān)任見(jiàn)證人。在列奧納多出生后，卡泰麗娜和阿卡塔布里加生養(yǎng)了四個(gè)女兒和一個(gè)兒子。皮耶羅和阿爾比拉卻一直膝下無(wú)子。事實(shí)上，直到列奧納多二十四歲的時(shí)候，他的父親仍然沒(méi)有其他子嗣。（在第三次和第四次婚姻時(shí)，皮耶羅終于彌補(bǔ)了這個(gè)遺憾，生育了至少十一個(gè)孩子。）

因?yàn)楦赣H大部分時(shí)間生活在佛羅倫薩，而母親又有自己的家庭需要照顧，所以列奧納多直到五歲，基本上是和喜歡閑適生活的祖父母生活在一起的。在1457年的稅收普查記錄中，在安東尼奧列出的家庭常住人口里，他的孫子位列其中：“列奧納多，塞爾·皮耶羅的兒子，系其與卡泰麗娜（現(xiàn)阿卡塔布里加之妻）非婚生育?！?/p>

與列奧納多和其祖父母一起居住的還有皮耶羅最小的弟弟弗朗切斯科，他只比侄子列奧納多年長(zhǎng)十五歲。弗朗切斯科繼承了父親對(duì)田園生活的熱愛(ài)，在一份稅務(wù)文件中，他被父親稱為“整日閑逛、無(wú)所事事之人”，其實(shí)這不過(guò)是以五十步笑百步罷了。弗朗切斯科成了列奧納多心愛(ài)的叔叔，有時(shí)候還承擔(dān)了父親的角色，以至于在瓦薩里最初所寫(xiě)的列奧納多傳記中，他甚至將列奧納多的親生父親皮耶羅當(dāng)成了他叔叔，后來(lái)才被糾正。

“私生子的黃金時(shí)代”

出席列奧納多洗禮的人如此之多，說(shuō)明當(dāng)時(shí)私生子并不是公眾眼中的恥辱。19世紀(jì)的文化歷史學(xué)家雅各布·布克哈特更激進(jìn)地將文藝復(fù)興時(shí)期的意大利稱為“私生子的黃金時(shí)代”。特別是在統(tǒng)治階層和貴族階層，私生子的身份并無(wú)任何妨礙。庇護(hù)二世是列奧納多出生時(shí)在任的教皇，他曾寫(xiě)到自己訪問(wèn)費(fèi)拉拉的時(shí)候，歡迎宴會(huì)上有來(lái)自當(dāng)政的埃斯特家族的七位親王，其中包括在位的公爵，而他們?nèi)际撬缴?。“這個(gè)家族太不可思議了，”庇護(hù)二世寫(xiě)道，“從來(lái)沒(méi)有正室的子嗣繼承權(quán)位，那些情婦所生的兒子比正室所生的更加幸運(yùn)?！?sup>（庇護(hù)二世本人至少有兩個(gè)私生子。）教皇亞歷山大六世也與列奧納多在同時(shí)代，他有多名情婦和私生子，其中一個(gè)私生子是切薩雷·波吉亞，曾任教皇的軍事統(tǒng)帥，波吉亞曾雇用列奧納多擔(dān)任軍事工程師，馬基雅維利的《君主論》就是以波吉亞為原型的。

相比之下，中產(chǎn)階級(jí)對(duì)于私生子的寬容度就沒(méi)有那么高了。為了保護(hù)他們剛剛?cè)〉玫牡匚?，商人和各行業(yè)的專業(yè)人士成立了同業(yè)行會(huì)，加強(qiáng)道德約束。雖然有些行會(huì)接受私生子成員，但是法官和公證員行會(huì)則不然，這個(gè)由法官和公證員組成的行會(huì)聲望顯赫（成立于1197年），列奧納多的父親就是其中一員?！肮C員是經(jīng)過(guò)認(rèn)證的見(jiàn)證者和記錄者，”托馬斯·庫(kù)恩在《文藝復(fù)興時(shí)期佛羅倫薩的私生子現(xiàn)象》中寫(xiě)道，“他的信譽(yù)必須無(wú)可指摘。他的言行必須完全符合社會(huì)規(guī)范。”

但是對(duì)私生子的這些限制也有一個(gè)好處。它讓那些私生子出身的、充滿想象力又無(wú)拘無(wú)束的年輕人不用再子承父業(yè)，可以盡情發(fā)揮創(chuàng)造力，而他們身處的時(shí)代正渴慕這樣的創(chuàng)造力。那些私生子出身的詩(shī)人、藝術(shù)家和工匠中包括彼特拉克、薄伽丘、洛倫佐·吉貝爾蒂、菲利波·利皮和他的兒子菲利皮諾，以及萊昂·巴蒂斯塔·阿爾貝蒂，當(dāng)然還有列奧納多。

私生子的處境遠(yuǎn)比局外人要復(fù)雜，那是一種模糊的身份感?！八缴拥膯?wèn)題在于，他們既屬于這個(gè)家庭，又不完全屬于這個(gè)家庭。”庫(kù)恩寫(xiě)道。這也促使他們中的一些人，或者說(shuō)是逼迫這些人更加有冒險(xiǎn)精神和隨機(jī)應(yīng)變的能力。列奧納多雖是中產(chǎn)階級(jí)出身，卻不屬于那個(gè)家庭。與很多的作家和藝術(shù)家一樣，他能感覺(jué)到自己是這個(gè)世界的一部分，同時(shí)又有一種疏離感。這種不明朗的狀況也延及財(cái)產(chǎn)繼承問(wèn)題：對(duì)于私生子的繼承權(quán)，當(dāng)時(shí)的法律規(guī)定和法庭判例自相矛盾，莫衷一是。多年后，列奧納多與同父異母的兄弟因此對(duì)簿公堂，最終也是同樣的遭遇?！疤幚磉@種模棱兩可的身份問(wèn)題是文藝復(fù)興時(shí)期城邦生活的標(biāo)志之一?！睅?kù)恩解釋道，“在像佛羅倫薩這樣的城市中，藝術(shù)和人文領(lǐng)域日益劇增的創(chuàng)造力也與此有關(guān)?！?sup>

因?yàn)榉鹆_倫薩公證員行會(huì)禁止非婚生子加入，列奧納多才得以把他記筆記的才能用在自己感興趣的領(lǐng)域中，這一才能在他們的公證員世家中代代相傳。這應(yīng)該說(shuō)是一種幸運(yùn)，因?yàn)樗赡苁且晃徊顒诺墓C員：他容易厭煩和分心，特別是當(dāng)一項(xiàng)任務(wù)從創(chuàng)造變成重復(fù)的時(shí)候。

實(shí)驗(yàn)的信徒

列奧納多是私生子的另一個(gè)好處是，他沒(méi)有被送進(jìn)“拉丁語(yǔ)學(xué)?！保@些學(xué)校主要教授經(jīng)典典籍和人文學(xué)科，學(xué)生主要是那些衣著考究、有志成為專業(yè)人士的人和文藝復(fù)興早期的商人。除了在被稱為“算盤(pán)學(xué)?！钡牡胤綄W(xué)了一點(diǎn)兒商業(yè)算術(shù)，列奧納多主要是自學(xué)成才。他似乎很介懷別人說(shuō)自己是“沒(méi)受過(guò)教育的人”，但有時(shí)候他也用這種形容來(lái)揶揄自己。但是，正是因?yàn)闆](méi)有接受過(guò)所謂的正規(guī)教育，他才能成為實(shí)驗(yàn)與經(jīng)驗(yàn)的信徒，列奧納多對(duì)此感到自豪。有一次他的簽名是：“列奧納多·達(dá)·芬奇，實(shí)驗(yàn)的信徒。”這樣自由思考的態(tài)度讓他免于成為傳統(tǒng)思維的追隨者。在筆記里，他稱那些貶低他的人為自負(fù)的愚人，并對(duì)他們進(jìn)行了回?fù)簦?/p>

在古典科學(xué)和原創(chuàng)思想衰敗后的幾百年中，陳腐的經(jīng)院哲學(xué)，或者說(shuō)是中世紀(jì)的教條日積月累。正是因?yàn)闆](méi)有接受那些正統(tǒng)教育，列奧納多免于被迫吸納這些糟粕。他不敬畏權(quán)威，也愿意去挑戰(zhàn)自己接收到的知識(shí)，這讓他得以用實(shí)驗(yàn)法來(lái)認(rèn)識(shí)自然，這成為一百多年后培根和伽利略發(fā)展出的科學(xué)研究方法的前奏。列奧納多的研究方法植根于實(shí)驗(yàn)、好奇心，還有對(duì)日?，F(xiàn)象感到驚奇的能力，而大多數(shù)成年人對(duì)于這些現(xiàn)象已經(jīng)習(xí)以為常，不再停下來(lái)思考。

列奧納多不僅對(duì)觀察奇妙的自然有強(qiáng)烈渴望，他還具備足夠敏銳的觀察力。他讓自己去觀察各種形狀和陰影，其精確程度讓人贊嘆。他特別擅長(zhǎng)領(lǐng)會(huì)和理解各種運(yùn)動(dòng)，從撲動(dòng)的翅膀到臉上閃過(guò)的表情。然后，他在觀察的基礎(chǔ)上進(jìn)行實(shí)驗(yàn)，有些實(shí)驗(yàn)在他的頭腦中完成，有些是通過(guò)繪畫(huà)，還有一些是用實(shí)物完成的?！斑M(jìn)行下一步之前，我會(huì)先做實(shí)驗(yàn)?！彼f(shuō)，“因?yàn)槲业哪康氖窍葟慕?jīng)驗(yàn)中觀察，然后推理分析現(xiàn)象背后的機(jī)理?！?sup>

對(duì)于一個(gè)充滿了如此抱負(fù)和才華的孩子來(lái)說(shuō)，他確實(shí)生在了一個(gè)好時(shí)代。1452年，約翰內(nèi)斯·古登堡的印刷廠剛剛開(kāi)張，不久，其他人就開(kāi)始用他的鉛活字印刷術(shù)印制圖書(shū)，這造福了那些像列奧納多一樣沒(méi)有上過(guò)學(xué)的求知者。此時(shí)的意大利也開(kāi)始了一段罕有的歷史時(shí)期，四十年間沒(méi)有經(jīng)歷城邦戰(zhàn)爭(zhēng)的摧殘。因?yàn)槭芤嬗诜?、?huì)計(jì)、信貸和保險(xiǎn)業(yè)的發(fā)展，城市商人和銀行家日益強(qiáng)大，隨著權(quán)力從貴族地主向這些人轉(zhuǎn)移，人們的讀寫(xiě)能力、計(jì)算能力和收入都出現(xiàn)了極大的增長(zhǎng)。奧斯曼土耳其人即將攻占君士坦丁堡，一大批學(xué)者逃亡到意大利，他們攜帶的一捆捆手稿中記錄著歐幾里得、托勒密、柏拉圖和亞里士多德的智慧?？死锼雇懈ァじ鐐惒己蛠喢览纭ろf斯普奇將開(kāi)啟一個(gè)探險(xiǎn)發(fā)現(xiàn)的時(shí)代，他們與列奧納多幾乎同齡。此時(shí)，蓬勃興起的佛羅倫薩商人階層，愿意為了提升社會(huì)地位、裝點(diǎn)門(mén)面而一擲千金，使得這座城市最終成了藝術(shù)與人文精神復(fù)興的搖籃。

兒時(shí)記憶

在研究鳥(niǎo)類飛行時(shí)，五十多歲的列奧納多記錄下了幼年最鮮明的一段記憶。他寫(xiě)到了一種像鷹一樣的鳥(niǎo)——鳶——這種鳥(niǎo)的尾部分叉類似燕尾，優(yōu)雅的長(zhǎng)翼讓它可以高飛和滑翔。列奧納多敏銳地觀察到它在降落時(shí)如何張開(kāi)翅膀，然后完全伸展翅膀，同時(shí)降低尾部。這喚醒了他嬰兒時(shí)的一段記憶：“作為嬰兒時(shí)期最初的回憶之一，似乎我命中注定要記錄下這只鳶，那時(shí)的情景好像是我尚在搖籃中，一只鳶飛過(guò)來(lái)，它用尾巴撬開(kāi)我的嘴，還在我唇間撲扇了幾下?！?sup>就像列奧納多腦海里的很多東西一樣，這可能是經(jīng)過(guò)了幻想的發(fā)酵，也有寓言的意味。因?yàn)楹茈y想象一只鳶真的落在搖籃上，并用尾巴撬開(kāi)了嬰兒的嘴，而且列奧納多也用了“好像”一詞，就像它可能部分源自夢(mèng)境。

童年有兩位母親，一位經(jīng)常缺席的父親，還有如夢(mèng)境一般與扇動(dòng)鳥(niǎo)尾的口唇接觸，所有這些足以為弗洛伊德派的精神分析師提供豐富的素材。事實(shí)上，在1910年，弗洛伊德正是用鳶的故事作為一本小書(shū)的素材——《列奧納多·達(dá)·芬奇和他的童年記憶》。

但是弗洛伊德一開(kāi)始就犯了個(gè)錯(cuò)誤，他參考的德文版列奧納多筆記中將“鳶”誤譯為“禿鷲”。他據(jù)此解讀了古埃及禿鷲的象征意義，以及語(yǔ)源學(xué)中“禿鷲”和“母親”的關(guān)聯(lián)，這讓他越來(lái)越跑題，后來(lái)弗洛伊德自己也承認(rèn)此事讓他感到羞愧。先把鳥(niǎo)的誤譯放在一邊，弗洛伊德主要分析的是鳥(niǎo)的“尾巴”，這個(gè)詞在很多語(yǔ)言（包括意大利語(yǔ)）中都是“陰莖”的俚語(yǔ)，據(jù)此他推斷列奧納多的記憶和他的同性性取向有關(guān)?！斑@個(gè)幻想中提到的情景，是一只禿鷲撬開(kāi)了嬰兒的嘴，然后用強(qiáng)力不斷扇動(dòng)，對(duì)應(yīng)著口交的概念?！备ヂ逡恋聦?xiě)道。他猜測(cè)列奧納多壓抑的欲望，最終升華為狂熱的創(chuàng)造力，但是同樣因?yàn)樗膲阂?，很多作品都沒(méi)有完成。

這些解讀招致了猛烈的批評(píng)，其中最著名的來(lái)自藝術(shù)史學(xué)家邁耶·夏皮羅。至少對(duì)我而言，這些解讀更能揭示弗洛伊德的內(nèi)心世界，而非列奧納多。對(duì)生活在五個(gè)世紀(jì)以前的人進(jìn)行心理分析充滿了不確定性，傳記作者應(yīng)該特別小心。列奧納多夢(mèng)境般的記憶可能只是反映出他畢生對(duì)鳥(niǎo)類飛行的興趣，正如他自己所說(shuō)的那樣。我們并不需要借助弗洛伊德才能理解，性驅(qū)力有可能升華為野心或者其他熱情。列奧納多自己就在一本筆記中寫(xiě)道：“求知欲驅(qū)走了感官享受?！?sup>

對(duì)于了解列奧納多的性格形成和行為動(dòng)機(jī)，另一段回憶是更好的信息來(lái)源，這段回憶的內(nèi)容是他在佛羅倫薩附近的一次徒步旅行?；貞浝锾岬搅怂谝粋€(gè)黑黢黢的山洞口糾結(jié)要不要進(jìn)去?！拔以谟陌档木奘g漫步，走到一個(gè)巨大的山洞洞口，我驚訝地站在原地。”他回憶道，“我數(shù)次探身，想看看在其中能否有所發(fā)現(xiàn)，但是里面一片漆黑。我突然冒出兩種互相矛盾的情緒，恐懼和渴望——擔(dān)心黑暗的山洞里有危險(xiǎn)，同時(shí)又渴望看清里面有無(wú)奇觀?！?sup>

最終渴望勝出。無(wú)法阻擋的好奇取得了勝利，列奧納多走進(jìn)了山洞。他發(fā)現(xiàn)了洞壁上的鯨魚(yú)骨化石?！芭叮衿娴淖匀簧?，”他寫(xiě)道，“你縱有巨力，終也枉然。”一些學(xué)者曾經(jīng)認(rèn)為這是一次幻想中的徒步，或者對(duì)塞內(nèi)加詩(shī)文的即興改編。但是在列奧納多的筆記中，在這段話周圍寫(xiě)滿了對(duì)化石層的描述，而且人們?cè)谕兴箍{的確發(fā)現(xiàn)了很多鯨魚(yú)骨化石。

鯨魚(yú)骨化石引發(fā)了一種讓列奧納多一生惴惴不安的黑暗景象，那就是世界末日的大洪水。在筆記的另外一面，他詳細(xì)記述了死去多年的鯨魚(yú)曾經(jīng)擁有的偉力：“你敏捷地?cái)[動(dòng)身體，展開(kāi)鰭和叉尾，在海中興風(fēng)作浪，船只搖擺，甚至沉沒(méi)?！比缓笏蝗蛔兊贸錆M哲思：“哦，時(shí)間，身手敏捷的掠奪者，多少帝王、多少國(guó)家已被你消滅，自從這條大魚(yú)死后，又發(fā)生了怎樣的滄海桑田?！?/p>

寫(xiě)到這里，列奧納多恐懼的對(duì)象已經(jīng)遠(yuǎn)非危險(xiǎn)潛伏的洞窟。面對(duì)大自然的破壞力，一直埋藏在內(nèi)心深處的恐慌已然浮現(xiàn)。他開(kāi)始用銀尖筆在泛紅的紙上奮筆疾書(shū)，記錄著一個(gè)以水起始、終止于火的末日預(yù)言。“河流日漸干涸，大地草木不生，田地不見(jiàn)麥浪，動(dòng)物因無(wú)草料而死?！彼麑?xiě)道，“于是肥沃多產(chǎn)的大地被火毀滅，一切化為灰燼，地上生靈就此終結(jié)?！?sup>

列奧納多因?yàn)楹闷嫘尿?qū)使進(jìn)入山洞，這不僅帶來(lái)了科學(xué)發(fā)現(xiàn)，還激發(fā)了他的想象力，二者將在他的一生中相互交織。他將經(jīng)受自然界和內(nèi)心的暴風(fēng)驟雨，他也會(huì)遭遇大地與靈魂的幽暗深處。但是無(wú)論如何，他對(duì)自然的好奇心永遠(yuǎn)驅(qū)動(dòng)他去探尋。他不羈的幻想和不祥的預(yù)感將在他的藝術(shù)作品中一一呈現(xiàn)，從圣杰羅姆在山洞口的痛苦開(kāi)始，最終在那些關(guān)于末日洪水的文字和畫(huà)稿中達(dá)到頂峰。

列奧納多·達(dá)·芬奇有時(shí)被誤稱為“達(dá)·芬奇”，“達(dá)·芬奇”并不是他的姓，它的意思是“來(lái)自芬奇鎮(zhèn)”。但是這個(gè)誤會(huì)的后果并不像有些人認(rèn)為的那么嚴(yán)重。列奧納多在世的時(shí)候，意大利人越來(lái)越規(guī)范地登記和使用那些世代相傳的姓氏，而其中很多姓氏都是來(lái)自家鄉(xiāng)的名字，比如吉諾維斯（Genovese）和迪卡普里奧（DiCaprio）。列奧納多和他的父親皮耶羅，經(jīng)常在他們的名字后面綴上“達(dá)·芬奇”。當(dāng)列奧納多搬到米蘭的時(shí)候，他的宮廷詩(shī)人朋友伯納多·貝林喬尼曾在筆下稱他為“列奧納多·芬奇，佛羅倫薩人”。（一英里約為一千六百米?！幷咦ⅲ?/p>

Alessandro Cecchi，“New Light on Leonardo’s Florentine Patrons，”in Bambach Master Draftsman，123.

Nicholl，20; Bramly，37．The sun set in Florence on that date at 6：40 p.m.The “hour o the night”was usually counted from the bell ringing after vespers.

Francesco Cianchi，La Madre di Leonardo era una Schiava? （Museo Ideale Leonardo da Vinci，2008）; Angelo Paratico，Leonardo Da Vinci：A Chinese Scholar Lost in Renaissance Italy （Lascar，2015）; Anna Zamejc，“Was Leonardo Da Vinci’s Mother Azeri?，”Radio Free Europe，November 25，2009.

Martin Kemp and Giuseppe Pallanti，Mona Lisa （Oxford，2017），87．I am grateful to Prof.Kemp for sharing their findings and to Pallanti for discussing them with me.

Anonimo Gaddiano.

Author’s communications with archival researcher Giuseppe Pallanti，2017; Alberto Malvolti，“In Search of Malvolto Piero：Notes on the Witnesses of the Baptism of Leonardo da Vinci，”Erba d’Arno，no.141 （2015），37．Kemp and Pallanti，Mona Lisa do not believe that Leonardo was born in this cottage because it is listed on a tax document as being uninhabitable.However，that description may have been to minimize taxes on a dilapidated cottage that was，most of the time，left vacant.

Kemp and Pallanti，Mona Lisa，85.

Leonardo，“Weimar Sheet，”recto，Schloss-Museum，Weimar; Pedretti，Commentary，2：110.

James Beck，“Ser Piero da Vinci and His Son Leonardo，”Notes in the History of Art 5.1（Fall 1985），29.

Jacob Burckhardt，The Civilization of the Renaissance in Ital （Dover，2010; originally published in English in 1878 and German in 1860），51，310.

Jane Fair Bestor，“Bastardy and Legitimacy in the Formation of a Regional State in Italy：The Estense Succession，”Comparative Studies in Society and History 38.3 （July 1996），549–85.

Thomas Kuehn，Illegitimacy in Renaissance Florence （University of Michigan，2002），80．See also Thomas Kuehn，“Reading between the Patrilines：Leon Battista Alberti’s‘Della Famiglia’ in Light of His Illegitimacy，”I Tatti Studies in the Italian Renaissance 1（1985），161–87.

Kuehn，Illegitimacy，7，ix.

Kuehn，Illegitimacy，80．See Brown; Beck，“Ser Piero da Vinci and His Son Leonardo，”32.

Charles Nauert，Humanism and the Culture of Renaissance Europe （Cambridge，2006），5.

Codex Atl.，520r /191r-a; Notebooks /MacCurdy，2：989.

Notebooks /J．P．Richter，10–11; Notebooks /Irma Richter，4; Codex Atl.，119v，327v.

Paris Ms.E，55r; Notebooks /Irma Richter，8; Capra，Science，161，169.

Paris Ms.L，58v; Notebooks /Irma Richter 95.

Codex Atl.，66v /199b; Notebooks /J．P．Richter，1363; Notebooks /Irma Richter，269.

Original German title：Eine Kindheitserinnerung des Leonardo da Vinci.Translated byAbraham Brill in 1916 and available in multiple online editions.

Sigmund Freud–Lou Andreas-Salomé Correspondence，ed.Ernst Pfeiffer （Frankfurt：S.Fischer，1966），100.

Meyer Schapiro，“Leonardo and Freud，”Journal of the History of Ideas 17.2 （April 1956），147．For defenses of Freud and a discussion of the Envy drawing’s connection to the kite，see Kurt Eissler，Leonardo da Vinci：Psychoanalytic Notes on the Enigma （In ternational Universities，1961） and Alessandro Nova，“The Kite，Envy and a Memory of Leonardo da Vinci’s Childhood，”in Lars Jones，ed.，Coming About （Harvard，2001），381.

Codex Atl.，358 v; Notebooks /MacCurdy，1：66; Sherwin Nuland，Leonardo da Vinci（Viking，2000），18.

Codex Arundel，155r; Notebooks /J．P．Richter，1339; Notebooks /Irma Richter，247.

Codex Arundel，156r; Notebooks /J．P．Richter，1217; Notebooks /Irma Richter，246.

Kay Etheridge，“Leonardo and the Whale，”in Fiorani and Kim.

Codex Arundel，155b; Notebooks /J．P．Richter，1218，1339n.