引言 我亦擅繪

令人不安的三十而立即將到來(lái)，列奧納多·達(dá)·芬奇給米蘭的統(tǒng)治者寫(xiě)了一封毛遂自薦的求職信，歷數(shù)了自己的各種才能。他已經(jīng)是佛羅倫薩卓有成就的畫(huà)家，但是常常因?yàn)橥涎佣鵁o(wú)法完成別人的委托，此時(shí)他也在尋找新的人生方向。在信中所列的技能中，前十段文字都是在極力推銷他的工程師專長(zhǎng)，包括設(shè)計(jì)橋梁、水道、大炮、裝甲車輛，以及公共設(shè)施。直到第十一段的結(jié)尾處，他才提到自己也是一位藝術(shù)家。他是這樣寫(xiě)的：“在繪畫(huà)領(lǐng)域，我也無(wú)所不能。”

是的，他的確做到了。后來(lái)他創(chuàng)作了兩幅歷史上最有名的繪畫(huà)作品：《最后的晚餐》和《蒙娜麗莎》。但是，他一直認(rèn)為自己不只是一名畫(huà)家，還是一位科學(xué)和工程技術(shù)研究者。帶著頑皮而執(zhí)迷的熱情，列奧納多孜孜不倦地投入了對(duì)眾多領(lǐng)域的創(chuàng)新研究，包括解剖學(xué)、化石、鳥(niǎo)類、心臟、飛行器、光學(xué)、植物學(xué)、地質(zhì)學(xué)、水流，以及武器。因此，他成了跨界奇才的典范，也鼓舞了那些與他秉承同樣信念的人們，他們都相信“自然的萬(wàn)千造化”相互交織融為一體，驚人的規(guī)律就蘊(yùn)含其中。在一幅手稿中，他繪制了一個(gè)身材比例完美的男性在方圓之中伸展四肢——這幅著名的《維特魯威人》不僅彰顯了列奧納多融合藝術(shù)與科學(xué)的能力，還讓他成為人類歷史上最具創(chuàng)造性的天才。

他的藝術(shù)創(chuàng)作處處都能體現(xiàn)科學(xué)探索的痕跡。他曾解剖尸體臉部的組織和控制嘴唇的肌肉，并畫(huà)出了世界上最讓人難以忘懷的笑容。他研究人類頭骨，繪制了層次分明的骨骼和牙齒的解剖圖，讓《荒野中的圣杰羅姆》展現(xiàn)出深入骨骼的痛楚。他還探索光學(xué)背后的數(shù)學(xué)規(guī)律，展示了光線如何照射在視網(wǎng)膜上，讓《最后的晚餐》有了透視變換的魔力。

通過(guò)對(duì)光線與光學(xué)的研究，他能純熟地通過(guò)明暗和透視，在二維平面上呈現(xiàn)三維立體感。他認(rèn)為，“在平面上呈現(xiàn)出立體感應(yīng)為畫(huà)家的要旨”。立體感能成為文藝復(fù)興時(shí)期藝術(shù)的首要?jiǎng)?chuàng)新，主要?dú)w功于列奧納多。

隨著年齡的增長(zhǎng)，列奧納多對(duì)科學(xué)的探究已經(jīng)不只是為了繪畫(huà)創(chuàng)作，而且是出于一種令他愉悅的本能，他就是想弄清楚神奇造化中的真意，就像他不只是為了描畫(huà)天空才探索天為什么是藍(lán)色的一樣。他的好奇心就像一種充滿喜悅的強(qiáng)迫行為，純粹且充滿個(gè)人色彩。

但是，即便在他思考天空為什么是藍(lán)色的時(shí)候，他的科學(xué)研究依然從未與他的藝術(shù)分離。二者共同服務(wù)于他一生不竭的熱情——了解關(guān)于這個(gè)世界的一切，包括我們?nèi)绾芜m應(yīng)這個(gè)世界。他對(duì)自然的磅礴浩瀚心存敬畏，同時(shí)又從千變?nèi)f化的現(xiàn)象中感受到其中和諧的運(yùn)作。比如，列奧納多在筆記中記錄了卷曲的頭發(fā)、水流的旋渦，以及氣流的旋轉(zhuǎn)，還試著解讀這些螺旋背后的數(shù)理規(guī)律。在溫莎城堡參觀列奧納多晚年的洪水繪稿時(shí)，我感受到了那些旋渦的力量，我問(wèn)策展人馬丁·克萊頓，列奧納多究竟是把它們當(dāng)作科學(xué)記錄還是藝術(shù)創(chuàng)作。話一出口，我就意識(shí)到這是個(gè)傻問(wèn)題。馬丁的回答是，“我覺(jué)得他是不會(huì)區(qū)分這二者的”。

我之前傳記的主題都是關(guān)于在藝術(shù)與科學(xué)、人文與技術(shù)這些不同領(lǐng)域間建立聯(lián)系的能力，如何成為創(chuàng)新、想象力與才華的關(guān)鍵，而列奧納多·達(dá)·芬奇是這一主題的最佳范例，這也是促使我寫(xiě)作本書(shū)的原因。本杰明·富蘭克林——我前一本傳記的主角——是他那個(gè)時(shí)代的“列奧納多”：沒(méi)有接受過(guò)正規(guī)教育的他自學(xué)成才，成為美國(guó)啟蒙運(yùn)動(dòng)中最偉大的科學(xué)家、發(fā)明家、外交家、作家，以及商業(yè)戰(zhàn)略家。他用風(fēng)箏實(shí)驗(yàn)證明閃電是一種放電現(xiàn)象，并發(fā)明了避雷針馴服閃電。他發(fā)明了雙焦點(diǎn)眼鏡、音色迷人的玻璃琴、新式清潔火爐，還繪制了墨西哥灣洋流圖，他的文字對(duì)美國(guó)人形成獨(dú)特樸實(shí)的幽默感也功不可沒(méi)。當(dāng)阿爾伯特·愛(ài)因斯坦困于對(duì)相對(duì)論的思索時(shí)，他會(huì)拿出自己的小提琴，奏出一曲莫扎特的作品，這幫助愛(ài)因斯坦重新與宇宙的和諧建立聯(lián)結(jié)。我在另外一本關(guān)于創(chuàng)新者的書(shū)中提到過(guò)埃達(dá)·洛夫萊斯，她將父親拜倫勛爵詩(shī)人的敏感與母親對(duì)數(shù)學(xué)之美的熱愛(ài)結(jié)合在一起，設(shè)想出了未來(lái)的計(jì)算機(jī)。史蒂夫·喬布斯更是在他產(chǎn)品發(fā)布會(huì)的高潮展示了一張路標(biāo)，上面是人文科學(xué)與技術(shù)的交叉路口，列奧納多正是他心中的英雄。“列奧納多在藝術(shù)和工程技術(shù)中都能發(fā)現(xiàn)美，”喬布斯說(shuō)，“而他將二者結(jié)合的能力讓他成了天才?！?sup>

是的，列奧納多是一個(gè)天才，他有著超凡的想象力、熱切的好奇心，以及跨學(xué)科的創(chuàng)造力。但是，我們應(yīng)該審慎地使用“天才”一詞，給列奧納多貼上這個(gè)標(biāo)簽無(wú)疑將他簡(jiǎn)化成一個(gè)被幸運(yùn)之神眷顧的家伙。他早期的傳記作者，16世紀(jì)的藝術(shù)家喬爾喬·瓦薩里就犯了這個(gè)錯(cuò)誤：“有時(shí)上天將無(wú)限的美麗、優(yōu)雅和才能賜予一人，使之所為有如神助而非人力。”事實(shí)上，列奧納多的才華屬于人類，并經(jīng)由他的意志和抱負(fù)鍛造而成。他不像牛頓或愛(ài)因斯坦那樣如同得承天啟——他們兩位的超級(jí)大腦遠(yuǎn)非我們能夠理解。列奧納多沒(méi)上過(guò)什么學(xué)，幾乎不認(rèn)識(shí)拉丁文，也不會(huì)算長(zhǎng)除法。他的才能對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，不僅能夠理解，甚至可以學(xué)習(xí)。通過(guò)刻意的練習(xí)，這些才能可以得到提升，比如好奇心和細(xì)致入微的觀察力。再比如想象力，我們應(yīng)該像列奧納多一樣善待自己的想象力，同時(shí)讓我們的孩子盡情發(fā)揮他們的想象力。正是想象力讓列奧納多興奮不已，甚至帶他進(jìn)入幻想世界。

列奧納多的幻想遍布他觸及的一切：他策劃的戲劇演出、河流改道的規(guī)劃、理想城市的設(shè)計(jì)、飛行器的方案，以及幾乎所有他從事的藝術(shù)和工程領(lǐng)域。比如，他在給米蘭統(tǒng)治者信中所列舉的諸多軍事工程技能其實(shí)尚在他的頭腦中。他一開(kāi)始在米蘭宮廷中的任務(wù)不是制造武器，而是設(shè)計(jì)、組織節(jié)慶演出。即使在職業(yè)生涯的巔峰時(shí)期，他奇思妙想出的武器和飛行器也更多是不切實(shí)際的幻想。

一開(kāi)始，我認(rèn)為他容易耽于幻想是個(gè)缺點(diǎn)，說(shuō)明他缺乏自律和勤奮，就像他經(jīng)常放棄那些尚未完成的藝術(shù)作品和專著一樣。從某種程度上說(shuō)，這的確是事實(shí)。無(wú)法實(shí)現(xiàn)的幻想不過(guò)是空想。但是，我逐漸發(fā)現(xiàn)他模糊現(xiàn)實(shí)與幻想界限的能力，就像他在繪畫(huà)中模糊輪廓的暈涂法一樣，也是他創(chuàng)造力的關(guān)鍵。沒(méi)有想象力的技巧是貧瘠的。列奧納多知道如何讓觀察與想象結(jié)合，這讓他成為歷史上登峰造極的創(chuàng)新者。

本書(shū)的起點(diǎn)不是列奧納多的藝術(shù)杰作，而是他的筆記。因?yàn)槲艺J(rèn)為七千兩百多頁(yè)奇跡般留存下來(lái)的筆記手稿最能充分展現(xiàn)他的思想。這些筆記在五百年后依然清晰可辨，這也說(shuō)明紙張是一種超級(jí)的信息存儲(chǔ)技術(shù)，而我們?cè)谏缃痪W(wǎng)絡(luò)上發(fā)的那些“推文”應(yīng)該會(huì)短命得多。

幸虧列奧納多舍不得浪費(fèi)昂貴的紙張，每一頁(yè)都寫(xiě)得滿滿當(dāng)當(dāng)，那些五花八門(mén)的圖畫(huà)和從右到左的鏡像文字看上去雜亂無(wú)章，卻暗示了他思維跳躍的軌跡。潦草的筆跡中有數(shù)學(xué)公式，還有性情頑劣的小男友、鳥(niǎo)類、飛行器、戲劇道具、水流旋渦、心臟瓣膜、奇形怪狀的人頭、天使、虹吸管、植物的莖、鋸開(kāi)的顱骨、給畫(huà)家的建議、關(guān)于眼睛和光學(xué)的筆記、武器、寓言、謎語(yǔ)，以及對(duì)繪畫(huà)的研究。在每一頁(yè)上，跨學(xué)科的才華都躍然紙上，就像他的頭腦在與自然造化翩翩起舞。他的筆記不僅是有史以來(lái)對(duì)好奇心的最佳紀(jì)錄，而且是激動(dòng)人心的指南，帶領(lǐng)我們?nèi)チ私膺@個(gè)“史上好奇心最旺盛的人”，這是杰出的藝術(shù)史學(xué)家肯尼斯·克拉克對(duì)列奧納多的評(píng)價(jià)。

我對(duì)筆記中的日程表情有獨(dú)鐘，列奧納多的好奇心就閃爍其中。其中一張日程表記錄了15世紀(jì)90年代他在米蘭時(shí)，一天中想要學(xué)習(xí)的東西?！皽y(cè)繪米蘭城和郊區(qū)”是第一項(xiàng)。這一項(xiàng)其實(shí)是為了之后的“繪制米蘭城地圖”做準(zhǔn)備。我們通過(guò)日程表中的其他項(xiàng)目可以看出，列奧納多一直在孜孜不倦地請(qǐng)教那些能滿足他好奇心的人，“請(qǐng)算術(shù)老師告訴你如何由三角形求得同等面積的正方形……請(qǐng)炮兵軍士吉安尼諾講解費(fèi)拉拉塔墻壁的構(gòu)造……詢問(wèn)本尼德托·波蒂納里，他們?cè)诜鹛m德斯冰上行走是怎么回事兒……找一位水力學(xué)老師告訴你如何用倫巴第人的方式修理船閘、運(yùn)河和磨坊……找法國(guó)人喬瓦尼，他答應(yīng)過(guò)給我講解太陽(yáng)的測(cè)量方式”。列奧納多的好奇心就是這樣永不滿足。

日復(fù)一日，年復(fù)一年，列奧納多不停地列出那些他必須學(xué)習(xí)和完成的任務(wù)，其中包括了我們大部分人從未駐足的細(xì)微觀察。比如，“觀察鵝掌：如果它總是張開(kāi)或并攏，鵝是否就無(wú)法游弋了”，還有“天空為什么是藍(lán)色的”，這都是我們太習(xí)以為常而從未深究的現(xiàn)象。再比如，“為什么水里的魚(yú)比空中的鳥(niǎo)兒動(dòng)作更加敏捷，難道不應(yīng)該是相反的么？水可是比空氣要重、要黏稠啊”！

其中最棒的問(wèn)題看上去完全是突然的腦洞大開(kāi)。比如，“描述啄木鳥(niǎo)的舌頭”，這是他給自己留的作業(yè)。有誰(shuí)會(huì)在某天突發(fā)奇想決定弄清楚啄木鳥(niǎo)的舌頭是什么樣子的呢？怎么才能知道呢？列奧納多想知道這個(gè)問(wèn)題的答案，并不是為了繪畫(huà)的便利，也不是為了研究他感興趣的鳥(niǎo)類飛行，只是因?yàn)榱私庾哪绝B(niǎo)的舌頭是如此令他著迷。他想知道答案，只因?yàn)樗橇袏W納多：不僅好奇與熱情從未止息，而且永遠(yuǎn)對(duì)萬(wàn)事萬(wàn)物充滿驚嘆。

他的日程表中最奇怪的一項(xiàng)是，“每周六去公共浴室，你能在那里看到裸體”。我們可以想象，列奧納多想這么做是出于審美和研究解剖學(xué)的目的，但是他真的有必要寫(xiě)下來(lái)提醒自己?jiǎn)?？這項(xiàng)日程下面緊接著的是，“給豬肺充氣，觀察它到底是長(zhǎng)和寬都增大，還是只有寬度增加”。就像《紐約客》雜志的藝術(shù)評(píng)論家亞當(dāng)·戈普尼克曾經(jīng)寫(xiě)到的那樣，“列奧納多一直顯得怪異離奇，在這點(diǎn)上簡(jiǎn)直堪稱舉世無(wú)雙，然而我們對(duì)這個(gè)謎團(tuán)卻無(wú)計(jì)可施”。

為了解開(kāi)這些謎團(tuán)，我決定把這些筆記作為寫(xiě)作本書(shū)的基礎(chǔ)。為了親見(jiàn)散落在各處的筆記原稿，我開(kāi)始了“朝圣之旅”，足跡遍及米蘭、佛羅倫薩、巴黎、西雅圖、馬德里、倫敦和溫莎城堡。這也是在遵從列奧納多的教誨，任何調(diào)查都應(yīng)追本溯源，“可飲泉水者，不飲甕中水”。我還埋頭于那些冷僻的學(xué)術(shù)文章和學(xué)位論文中，它們涉及與列奧納多有關(guān)的各種專業(yè)問(wèn)題，每一篇都是研究者多年辛勤工作的成果。在過(guò)去的幾十年，特別是在1965年列奧納多的《馬德里手稿》被重新發(fā)現(xiàn)后，人們對(duì)他筆記的分析解讀有了極大的進(jìn)步?，F(xiàn)代科技也揭示出他的畫(huà)作和畫(huà)技中更多不為人知的信息。

當(dāng)我沉浸于對(duì)列奧納多的研究時(shí)，為了能體會(huì)他的行為方式，我竭盡全力保持敏銳的觀察力，提醒自己不要忽略那些過(guò)去未曾關(guān)注的事物：看到陽(yáng)光照在窗簾上，我會(huì)讓自己停下來(lái)，去觀看褶皺上的陰影；我會(huì)努力觀察一個(gè)物體的反光如何暈染另一個(gè)物體的陰影；當(dāng)我搖頭的時(shí)候，我注意到了反光平面上的光斑是如何移動(dòng)的；看見(jiàn)遠(yuǎn)近不同的兩棵樹(shù)，我會(huì)努力想象出透視線；看到水的旋渦，我會(huì)把它和卷曲的頭發(fā)進(jìn)行比較；當(dāng)我不能理解一個(gè)數(shù)學(xué)概念時(shí)，我就盡力用視覺(jué)化的方式思考；看見(jiàn)吃晚餐的人們，我會(huì)研究他們的動(dòng)作與情緒有何關(guān)聯(lián)；看到別人嘴角的一絲笑意，我就想努力解開(kāi)她內(nèi)心的奧秘。

但是這一切還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，我離成為列奧納多，離掌握他的洞察力或者激發(fā)出一點(diǎn)點(diǎn)類似他的才能都還差得很遠(yuǎn)。對(duì)我來(lái)說(shuō)，設(shè)計(jì)滑翔機(jī)、發(fā)明繪制地圖的新方法，或者畫(huà)出《蒙娜麗莎》依然遙不可及。我不得不強(qiáng)迫自己去對(duì)啄木鳥(niǎo)的舌頭產(chǎn)生好奇心。不過(guò)，我確實(shí)從列奧納多身上學(xué)到了一點(diǎn)，那就是對(duì)每天看到的世界都充滿好奇心，這會(huì)讓人生每個(gè)瞬間都更加豐富多彩。

關(guān)于列奧納多的生平，有三部重要的早期傳記，它們的作者幾乎都與他同時(shí)代。畫(huà)家喬爾喬·瓦薩里，出生于1511年（八年后，列奧納多去世），他于1550年寫(xiě)出了在嚴(yán)格意義上的西方第一部藝術(shù)史著作《意大利藝苑名人傳》，此書(shū)的修訂版于1568年出版，這次修訂主要根據(jù)對(duì)列奧納多的舊識(shí)（包括學(xué)生弗朗切斯科·梅爾奇）的進(jìn)一步采訪。作為佛羅倫薩人的擁躉，瓦薩里對(duì)列奧納多和米開(kāi)朗琪羅開(kāi)創(chuàng)了文藝復(fù)興極盡溢美之詞，尤其對(duì)后者偏愛(ài)有加，這也是“文藝復(fù)興”一詞首次被正式提出。書(shū)中的內(nèi)容就像馬克·吐溫筆下《哈克貝利·費(fèi)恩歷險(xiǎn)記》的主人公開(kāi)場(chǎng)對(duì)馬克·吐溫的評(píng)價(jià)一樣，“他雖有言過(guò)其實(shí)之處，但是大部分屬實(shí)”。除了事實(shí)，書(shū)中其他內(nèi)容混雜著八卦、添枝加葉、編造，以及無(wú)心之失。最大的問(wèn)題在于如何判斷那些生動(dòng)有趣的軼事究竟屬于哪一類，比如，據(jù)說(shuō)列奧納多的老師因?yàn)楸凰牟湃A震懾，當(dāng)場(chǎng)棄筆，自此不事繪畫(huà)。

第二部早期傳記是一本匿名的手稿，寫(xiě)作時(shí)間是16世紀(jì)40年代，因?yàn)樗患拥蟻喼Z家族收藏而被稱為《加迪亞諾匿名者書(shū)》，里面生動(dòng)詳細(xì)地記述了列奧納多和佛羅倫薩的其他藝術(shù)家。這本書(shū)中的一些論斷，比如列奧納多曾與洛倫佐·德·美第奇一起生活和工作，可能是作者的加工，但是書(shū)里也有一些看上去屬實(shí)的有趣細(xì)節(jié)，比如列奧納多喜歡穿玫紅色及膝短袍，而當(dāng)時(shí)其他人都穿著長(zhǎng)袍。

第三部早期傳記來(lái)自吉安·保羅·洛馬佐，他曾是一名畫(huà)家，后因失明轉(zhuǎn)而寫(xiě)作。他在1560年左右寫(xiě)作了一本未出版的手稿《夢(mèng)之書(shū)》，隨后他在1584年出版了一部多卷的藝術(shù)論著。洛馬佐的繪畫(huà)老師認(rèn)識(shí)列奧納多，而洛馬佐本人也采訪過(guò)列奧納多的學(xué)生梅爾奇，所以接觸到了一些第一手素材。洛馬佐對(duì)列奧納多的性取向直言不諱。此外，還有兩部篇幅較短的傳記也來(lái)自列奧納多同時(shí)代的作者，一位是佛羅倫薩的商人安東尼奧·比利，另一位是意大利醫(yī)生和歷史學(xué)家保羅·焦維奧。

這些早期的傳記多次提到了列奧納多的外貌和性格。他的俊美和優(yōu)雅引人注目：他有順滑的金色卷發(fā)、發(fā)達(dá)的肌肉和驚人的力量，而且當(dāng)他身著鮮艷的衣袍穿行于市鎮(zhèn)或者騎馬時(shí)，渾身散發(fā)著典雅之氣。據(jù)《加迪亞諾匿名者書(shū)》記載，“列奧納多的美貌體現(xiàn)在方方面面，他比例勻稱且舉止優(yōu)雅”。此外，列奧納多不僅健談，還極有魅力，他熱愛(ài)大自然，對(duì)人和動(dòng)物的溫柔與善良眾人皆知。

但是，還有些細(xì)節(jié)眾說(shuō)紛紜。我在研究過(guò)程中發(fā)現(xiàn)，關(guān)于列奧納多的生平有諸多不確定之處，從他的出生地到去世的場(chǎng)景，一直都存在爭(zhēng)議，也不乏神話和謎團(tuán)。對(duì)此，我努力給出最客觀的解讀，同時(shí)在注釋中列出不同的觀點(diǎn)。

還有一些發(fā)現(xiàn)，開(kāi)始時(shí)讓我驚愕，而后又讓我感到竊喜，我發(fā)現(xiàn)列奧納多不總是一位巨人，他也會(huì)犯錯(cuò)誤。他還會(huì)開(kāi)小差，事實(shí)上，他對(duì)數(shù)學(xué)問(wèn)題的鉆研后來(lái)變成了一種耗時(shí)的消遣。他因?yàn)楹芏喈?huà)作半途而廢而“臭名昭著”，最有名的包括《博士來(lái)拜》、《荒野中的圣杰羅姆》及《安吉亞里之戰(zhàn)》。因此，現(xiàn)存最多僅有十五幅完全由他創(chuàng)作或主要由他創(chuàng)作的作品。

雖然與列奧納多同時(shí)代的人普遍認(rèn)為他友善溫和，但是列奧納多也有黑暗的一面和不安的時(shí)候。透過(guò)他的筆記和繪畫(huà)，我們得以窺視到他狂熱、充滿想象力、躁動(dòng)不安，以及時(shí)而欣快的頭腦。如果他是一個(gè)21世紀(jì)初的在校學(xué)生，可能已經(jīng)在接受藥物治療來(lái)緩解情緒波動(dòng)和注意缺陷障礙了。有人相信藝術(shù)家都是問(wèn)題纏身的天才，無(wú)論這是否屬實(shí)，我們都應(yīng)該為列奧納多可以用自己的武器殺死“惡魔”，并召喚他的“神龍”感到慶幸。

在他的筆記中，有這樣一則奇特的謎語(yǔ)：“似人巨像，汝愈近之，其形愈小?！敝i底是：“燈下之影?！?sup>這個(gè)道理似乎也適用于列奧納多，不過(guò)，因?yàn)樽呓l(fā)現(xiàn)他是凡人并不會(huì)對(duì)他有任何貶損。無(wú)論是他的影子，還是他本人，都值得被注目欣賞。他的小毛病和怪癖反而讓我們覺(jué)得親切，不僅可以把他當(dāng)作偶像來(lái)模仿，更能理解他偉大成就的不凡之處。

涌現(xiàn)了列奧納多、哥倫布和古登堡的15世紀(jì)，是一個(gè)發(fā)明、探索和通過(guò)新技術(shù)傳播知識(shí)的時(shí)代?？傊?，它就像現(xiàn)在我們身處的時(shí)代一樣。因此，我們可以從列奧納多身上學(xué)到很多。他能將藝術(shù)、科學(xué)、技術(shù)和想象力融為一體，這也是創(chuàng)造力的經(jīng)久秘方。同時(shí)，他也能對(duì)自己稍顯異類的地方泰然處之：私生子、同性戀、素食者、左撇子，容易分心，而且有時(shí)還像個(gè)“異教徒”。15世紀(jì)的佛羅倫薩之所以能蓬勃興盛，也是因?yàn)樗馨葸@樣的人。最重要的是，列奧納多永無(wú)止境的好奇心和實(shí)驗(yàn)精神提醒著我們，無(wú)論是我們自己，還是我們的孩子，都不應(yīng)止步于吸收知識(shí)，更要去質(zhì)疑，要充滿想象力，要敢于不同凡“想”，就像任何時(shí)代的異類天才和革新者一樣。

Codex Atl.，391r-a /1082r; Notebooks /J．P．Richter，1340．The issue of the date of this letter is addressed in chapter 14．Only a draft that he made in his notebook still survives，not the final version he sent

為尊重原著表述，且不與達(dá)·芬奇家族的其他成員混淆，本書(shū)均用列奧納多指代達(dá)·芬奇?！幷咦?/p>

Kemp Leonardo，vii，4; Kemp’s theme in this and other works is the unifying patterns that lie below Leonardo’s diverse endeavors.

原著在提及這一概念時(shí)，語(yǔ)句為“光線如何攝入角膜”，表述有誤，經(jīng)與作者確認(rèn)，應(yīng)改為“光線如何照射在視網(wǎng)膜上”。——譯者注

Codex Urb.，133r-v; Leonardo Treatise /Rigaud，ch.178; Leonardo on Painting，15.

Author’s interview with Steve Jobs，2010.

Vasari，vol.4.

Clark，258; Kenneth Clark，Civilization （Harper & Row，1969），135.

Codex Atl.，222a /664a; Notebooks /J．P．Richter，1448; Robert Krulwich，“Leonardo’s To-Do List，”Krulwich Wonders，NPR，November 18，2011．Portinari was a Milanese merchant who had been to Flanders.

Notebooks /Irma Richter，91.

Windsor，RCIN 919070; Notebooks /J．P．Richter，819.

Paris Ms.F，0; Notebooks /J．P．Richter，1421.

Adam Gopnik，“Renaissance Man，”New Yorker，January 17，2005.

Codex Atl.，196b /586b; Notebooks /J．P．Richter，490.

I would like to thank Margot Pritzker for an original of the second edition and some scholarship surrounding it.Vasari’s book is available in many places online.

Vasari declared that his theme was “the rise of the arts to perfection [during the era of ancient Rome]，their decline，and their restoration or rather renaissance.”

Anonimo Gaddiano.

Depending on definitions and standards，different scholars put this number as lo as twelve and as high as eighteen.According to Luke Syson，curator at the National Gallery of London and then the Metropolitan Museum of New York：“He started probably no more than 20 pictures in a career that lasted nearly half a century and only 15 surviving pictures are currently agreed to be entirely his，of which at least four are to some degree incomplete.”A running discussion of the changing expert attributions and disputes over Leonardo autograph paintings can be found at “List of Works by Leonardo da Vinci，”Wikipedia，https：//en.wikipedia.org /wiki /List _of _works _by_Leonardo_da_Vinci.

Paris Ms.K，2：1b; Notebooks /J．P．Richter，1308.