正文

二、求解費(fèi)米佯謬:對(duì)宇宙文明的思考和想象

新科學(xué)史:科幻研究 作者:江曉原,穆蘊(yùn)秋 著


二、求解費(fèi)米佯謬:對(duì)宇宙文明的思考和想象

穆蘊(yùn)秋 江曉原

摘要:波蘭作家斯坦尼斯拉姆·萊姆(Stanislaw Lem)的科幻作品《宇宙創(chuàng)始新論》,作為一篇科幻短文,其與眾不同之處在于,它力圖為地外文明缺席的問題,構(gòu)建一套合乎邏輯的解釋,這幾乎是此前的科幻作品從來沒有做過的事情——絕大部分科幻作品在涉及這個(gè)題材時(shí),講述的都是人類怎么樣和地外文明相遇的故事。所以,本文認(rèn)為,《宇宙創(chuàng)世新論》,可以歸入費(fèi)米佯謬解決方案的一例。本文還列出了科學(xué)界對(duì)費(fèi)米佯謬的其他幾種有代表性的解決方案:動(dòng)物園假想,隔離假想,天文館假說,珍稀地球假說。《宇宙創(chuàng)始新論》先于這幾個(gè)假說之前,對(duì)費(fèi)米佯謬做出專門回應(yīng)。

關(guān)鍵詞:費(fèi)米佯謬,《宇宙創(chuàng)始新論》,《索拉利斯星》,動(dòng)物園假想,隔離假想,天文館假說,珍稀地球假說

1、關(guān)于費(fèi)米佯謬

1960年代,美國科學(xué)界掀起了搜尋地外文明的熱潮。天文學(xué)家弗蘭克·德雷克(Frank Drake)在1960年發(fā)起了SETI(搜尋地外文明,Search for Extra Terrestrial Intelligence)的第一個(gè)實(shí)驗(yàn)項(xiàng)目“奧茨瑪計(jì)劃”(Project Ozma)。(注:奧茨瑪(Ozma),是兒童作家鮑姆(L.Frank Baum)創(chuàng)作的系列童話故事《綠野仙蹤》(Land of Oz,1900)中小公主的名字。)隨后,SETI的一系列項(xiàng)目相繼展開,并一直持續(xù)至今(見附錄1)。與此同時(shí),蘇聯(lián)對(duì)SETI也表現(xiàn)出了極大的興趣,在1960年代同樣實(shí)施了一系列的搜索計(jì)劃。

總體而言,SETI得以立項(xiàng)動(dòng)工,和兩項(xiàng)理論樂觀地引導(dǎo)有關(guān)。1959年,天文學(xué)家科科尼(Giuseppi Cocconi)和莫里森(Philip Morrison)發(fā)表了一篇文章“尋求星際交流”(注:Cocconi,Giuseppe;Morrison,Philip.Searching for Interstellar Communications[J].Nature,1959,Vol.184,Issue4690,pp.844-846.)。它如今已被該領(lǐng)域研究者奉為“經(jīng)典中的經(jīng)典”,其中提出了利用無線電搜索銀河系其他文明的構(gòu)想,并建議把通信頻道設(shè)置在1420MHz,因?yàn)樵擃l道對(duì)應(yīng)于宇宙中含量最豐富的氫元素的放射頻率。稍后,1961年,德雷克在美國綠岸的第一次SETI會(huì)議上,提出了一組“德雷克方程”(Drake Equation),用于估測(cè)銀河系中可能存在地外文明的星球數(shù)量是多少。

但SETI歷經(jīng)十?dāng)?shù)年,卻始終一無所獲。1970年代,從理論上來探討“地外文明缺席”的問題,開始在科學(xué)界被廣泛展開。

當(dāng)然,在此之前,粗略的討論也是有過的。1933年,俄國科學(xué)家康斯坦丁·齊奧爾科夫斯基(注:齊奧爾科夫斯基(Konstantin Tsiolkovsky,1857—1935),現(xiàn)代航天事業(yè)和航天理論的奠基者。他執(zhí)著地相信宇宙中其他地方一定存在地外文明,并寫過兩篇文章專門對(duì)此進(jìn)行討論:The planets are occupied by living beings(1933),There are also planets around others suns(1934)。他還寫過幾部科幻小說:《月亮之上》(On the Moon,1895)、《地球和天空之夢(mèng)》(Dreams of the Earth and Sky,1895)和《地球之外》(Beyond the Earth,1920)。)(Konstantin Tsiolkovsky)在一篇文章中總結(jié)說(注:Lytkin,V.;Finney,B.;Alepko,L.Tsiolkovsky-Russian Cosmism and Extraterrestrial Intelligence[J].Q.Jl R.a(chǎn)str.Soc.,1995,V.36,NO.4/DEC,pp.369.),人們之所以否認(rèn)地外智慧生命的存在,是因?yàn)樗麄冋J(rèn)為,如果地外文明真的存在的話,那他們應(yīng)該會(huì)派出代表來拜訪人類,或給人類留下一些表示他們存在的標(biāo)識(shí)——但現(xiàn)實(shí)的情形卻不是這樣。齊奧爾科夫斯基對(duì)此給出的解釋是,因?yàn)橄冗M(jìn)的智慧文明考慮到,人類還沒做好被拜訪的準(zhǔn)備。

1950年,物理學(xué)家恩里科·費(fèi)米(Enrico Fermi)在一次非正式討論中,針對(duì)地外生命缺席的現(xiàn)實(shí),提出了一個(gè)疑問:地外生命在哪兒?(Where is everybody?)他認(rèn)為,如果地外生命存在的話,他們應(yīng)該已經(jīng)出現(xiàn)了(If they exited,they'd be here.)。

在英國工程師維尤因(David Viewing)發(fā)表于1975年的一篇論文中,首次把費(fèi)米的這個(gè)觀點(diǎn)稱作是一個(gè)悖論。(注:Viewing,D.Directly Interacting Extra-terrestrial Technological Communities[J].British Interplanetary Society,Journal,1975,vol.28,Nov.1975,p.735-744.)因?yàn)?,“所有的邏輯,所有的反人類中心主義,讓我們確信,人類在宇宙中并不是唯一——地外生命一定是存在的??墒聦?shí)卻是,我們?nèi)匀粵]有接觸到地外文明?!?/p>

同年,邁克爾·哈特(Michael Hart)在另一篇論文中,(注:Hart,Michael.Explanation for the Absence of Extraterrestrials on Earth[J].Quarterly Journal of the Royal Astronomical Society,1975,vol.16,p.128.)針對(duì)地外文明缺席的現(xiàn)狀,列舉了四種解釋:

(1)對(duì)地外文明而言,進(jìn)行星際旅行還不可行;

(2)從動(dòng)機(jī)分析,地外文明不打算和人類進(jìn)行接觸;

(3)地外文明剛剛出現(xiàn)不久,和人類的接觸還需要一段時(shí)間;

(4)地球已經(jīng)被外星文明拜訪過了,只是我們不知道而已。

對(duì)以上四種情形進(jìn)行逐一進(jìn)行討論后,哈特認(rèn)為它們皆不成立,由此得出的反推結(jié)論只能是,地外文明根本不存在。哈特的這篇論文發(fā)表后,地外生命缺席的問題開始引起一些科學(xué)家的積極關(guān)注。比如蒂普勒(Frank Tipler)就極力主張(注:Tipler,F(xiàn).J.Extraterrestrial intelligent beings do not exist[J].Royal Astronomical Society,Quarterly Journal,vol.21,Sept.1980,p.267-281.),用一種理論上能進(jìn)行自我復(fù)制的“馮·諾依曼探測(cè)器”(Von Neumann Probe),來代替SETI的無線電搜索。格瑞恩(注:Brin,G.D.The Great Silence-the Controversy Concerning Extraterrestrial Intelligent Life[J].Royal Astronomical Society,Quarterly Journal.1983,vol.24,NO.3,p.283.)(Glen David Grin)在論文“大沉默:關(guān)于地外智慧生命的爭論”中,則認(rèn)為德雷克方程的各項(xiàng)參數(shù)設(shè)置存在缺陷,并提出補(bǔ)充建議。

費(fèi)米佯謬(Fermi Paradox),現(xiàn)在又被稱為齊奧爾科夫斯基—費(fèi)米—維尤因—哈特—蒂普勒佯謬,或“大沉默”(Great Silence)——因格瑞恩的論文得名。由于還未發(fā)現(xiàn)任何經(jīng)得住推敲的證據(jù),來證明地外生命存在或是不存在,這使得費(fèi)米佯謬成為了一個(gè)極端開放的問題,從而引來了各種解決方案。

2、對(duì)費(fèi)米佯謬有代表性的幾種解決方案

動(dòng)物園假想

動(dòng)物園假想(The Zoo Scenario),是約翰·鮑爾(John Ball)1973年提出的針對(duì)費(fèi)米佯謬的一個(gè)解決方案(注:Ball,J.A.The Zoo Hypothesis[J].Icarus.1973,19:347-349.)。文中觀點(diǎn)建立在三個(gè)基本假設(shè)前提上:只要滿足存在和進(jìn)化出生命的條件,生命就會(huì)出現(xiàn);生命能在宇宙中的許多星球上出現(xiàn);宇宙中遍布地外文明,只是人類沒有察覺到他們的存在。以科學(xué)技術(shù)發(fā)展為標(biāo)準(zhǔn),鮑爾把地外智慧生命分為三類。一類因自身或外部因素所致,走向滅絕;另一類,科學(xué)技術(shù)發(fā)展完全停滯;還有一類,科學(xué)技術(shù)一直持續(xù)發(fā)展。

鮑爾認(rèn)為,所有宇宙文明中只需考慮最后一類文明形式,隨著科學(xué)技術(shù)持續(xù)發(fā)展,這種文明最終成為最先進(jìn)的文明形態(tài),取得整個(gè)宇宙的掌控權(quán),隨后慢慢把落后的文明形態(tài)摧毀、制服或同化掉。

類比于地球上的情形,人類作為一種高等智慧生物,會(huì)留置出荒野地帶、野生動(dòng)植物保護(hù)區(qū)或動(dòng)物園,讓別的物種在其間不受干擾地自由發(fā)展。而最理想的野生動(dòng)物園(荒野地帶或保護(hù)區(qū))應(yīng)該是這樣的,身處其中的動(dòng)物與公園管理者沒有任何接觸,根本意識(shí)不到管理者的存在。

鮑爾由此大膽猜測(cè),地球就是一個(gè)被先進(jìn)的地外文明專門留置出的宇宙動(dòng)物園。為了確保人類在其中不受干擾地自發(fā)生長,先進(jìn)文明盡量避免和人類接觸(他們擁有的技術(shù)能力完全能確保這一點(diǎn)),只是在宇宙中默默地注視著人類。所以,人類始終未能接觸到別的文明形態(tài)——甚至極可能永遠(yuǎn)不會(huì)發(fā)現(xiàn)他們。

隔離假想

隔離假想(The Interdict Scenario),是福格(Martyn Fogg)于1987年提出的一個(gè)構(gòu)想(注:Fogg,M.J.Temporal aspects of the interaction among the first galactic civilizations:the'interdict hypothesis[J].Icarus.1987,vol.69,F(xiàn)eb.1987,p.370-384.)。其中描述了一個(gè)早期銀河系文明起源、擴(kuò)張、交流的簡單模型:

a)第一代恒星群出現(xiàn),這被認(rèn)為是較年輕的一代星體,它們主要集中在銀河系的旋臂上,其年齡不會(huì)大于銀盤年齡。(距今~1010年)

b)銀河系最初的基本生命形式出現(xiàn)。(距今~9×109年)

c)第一代銀河文明出現(xiàn),向“殖民時(shí)代”進(jìn)發(fā)。(距今~5×109年)

d)銀河拓殖期基本結(jié)束,“穩(wěn)態(tài)”時(shí)代到來。(距今~4.9×109年)

e)信息變?yōu)樽钣袃r(jià)值的資源,遍及整個(gè)銀河系的交流渠道被建立,在共同利益基礎(chǔ)上達(dá)成共有方針,一致同意關(guān)于“銀河法典(Codex Galactic)”的協(xié)商。

f)太陽系形成。(距今~4.6×109年)

g)地球被拜訪,原始生物被發(fā)現(xiàn)。(距今~3.5×109年)

h)太陽系被隔離起來。

按照福格的構(gòu)想,在太陽系形成之前,智慧生命就已經(jīng)在銀河系中拓殖了,拓殖階段結(jié)束后,幾乎每個(gè)星球都能支持智慧生命形式的存在,銀河系由此進(jìn)入“穩(wěn)態(tài)時(shí)期”。這一時(shí)期,擴(kuò)張主義徹底衰落,侵略行為,領(lǐng)土和人口問題都已被解決,銀河系中智慧生命的分布混雜而有序,協(xié)調(diào)而均勻。而在幾百萬年之前,銀河系又從“穩(wěn)態(tài)時(shí)期”進(jìn)入到第三階段的“交流時(shí)期”。

根據(jù)這個(gè)模型,就有一個(gè)問題,如果地球處于一個(gè)受單個(gè)或多個(gè)高級(jí)文明影響的銀河圈內(nèi),那么,為什么他們現(xiàn)在還沒有顧及地球呢?福格在這一點(diǎn)上的解釋和鮑爾的解釋基本一致,他認(rèn)為,在穩(wěn)態(tài)時(shí)期,知識(shí)是最有價(jià)值的資源,先進(jìn)的地外文明為此有理由留下一顆能產(chǎn)生生命形式的行星,不受干擾地單獨(dú)存在著,為他們提供原生態(tài)的宇宙文明信息資源。

天文館假設(shè)

英國著名科幻小說家巴克斯特(Stephen Baxter),2001年在一篇論文中提出的“天文館假設(shè)”(The Planetarium Hypothesis)(注:Baxter,Stephen.The Planetarium Hypothesis:A Resolution of the Fermi Paradox[J].Journal of the British Interplanetary Society.2001,54(5/6):210-216.)認(rèn)為,人類很可能是生活在一個(gè)虛擬世界里——一個(gè)仿真的“天文館”被高級(jí)智慧生命設(shè)計(jì)出來,為我們制造了一種宇宙中不存在智慧生命的幻象。這也就是說,我們通常接受的那種對(duì)外部世界的理解方式可能是不正確的。究竟有多不正確,這取決于ETC為我們提供了哪種類型的“天文館”。技術(shù)含量低的,那就是“楚門式”的天文館——類似電影《楚門的世界》(The True Show,1998)中那樣,除了主人公的活動(dòng)區(qū)域受人為限制外,場(chǎng)景也完全是手工搭建。再高級(jí)一點(diǎn)的就是“霍洛德克天文館”(Holodeck Planetarium),這個(gè)設(shè)想來自電視系列劇《星際迷航》(Star Trek)中的想象,人們所看到的周圍的物體,局部或全部都是虛擬出來的。相較而言,級(jí)別最高的,那就是觸及意識(shí)層面的“天文館”,擁有高級(jí)技術(shù)文明的ETC出于某種原因,弄了一個(gè)人工宇宙出來,直接植入我們的意識(shí)中。不難看出,這種思想元素,其實(shí)是直接借鑒于電影《黑客帝國》系列(The Matrix)和《十三樓》(The Thirteen Floor)。

巴克斯特聲稱,在這點(diǎn)上,我們不能這樣追問,即為什么某個(gè)地外文明要?jiǎng)谏駨娜祟惖睦娼嵌戎?,而虛擬出這么個(gè)世界出來。注意到這一點(diǎn)就已足夠了,那就是,一個(gè)完美的虛擬系統(tǒng),即無法通過某種可想象的檢測(cè)方式,來區(qū)分它與本初物理系統(tǒng)究竟存在什么差別的那種虛擬系統(tǒng),理論上是能被造出來的。K3型文明(見后文關(guān)于“卡爾達(dá)謝夫標(biāo)度”的介紹)應(yīng)該有這種構(gòu)造虛擬現(xiàn)實(shí)的本領(lǐng)。當(dāng)然,假定前提必須是,“天文館”的制造者遵循的是和我們一樣的物理法則。否則,那這個(gè)討論就不能繼續(xù)下去了。

珍稀地球假說

2000年出版的頗具影響力的《珍稀地球:為什么復(fù)雜生命形式在宇宙中如此稀有?》(注:Ward,Peter Douglas;Brownlee,Donald.Rare earth:why complex life is uncommon in the universe[M].Publication:Springer,2000.)一書中,地質(zhì)學(xué)家沃德(Peter Ward)和天文學(xué)家布朗利(Donald Brownlee)提出了“珍稀地球假說”(Rare Earth Hypothesis)。

這個(gè)觀點(diǎn)與生物學(xué)領(lǐng)域的一項(xiàng)發(fā)現(xiàn)有關(guān),該發(fā)現(xiàn)表明,在深海領(lǐng)域以及地表深層的灼熱高溫和高壓狀態(tài)下,一些微生物仍然能夠存活。作者由此推想,如果在地球上如此嚴(yán)酷的條件下,微生物都能存活,那么,在太陽系的其他星體,或是遠(yuǎn)距離行星系中的別的行星和衛(wèi)星上,微生物為什么就不能存活呢?“珍稀地球假說”的觀點(diǎn)認(rèn)為,宇宙中的復(fù)雜生命形式也許的確是稀有的,地球甚至有可能真的是獨(dú)一無二進(jìn)化出復(fù)雜生命的行星。如果生命真的能在宇宙的其他地方出現(xiàn),那也僅僅只是以單細(xì)胞的微生物形式存在,比如像菌類。

書中上述觀點(diǎn),后來引來了廣泛的爭論。盡管作者在書中未曾點(diǎn)明,但“珍稀地球假說”,無疑也是提供了對(duì)“費(fèi)米佯謬”的一種解決方案:宇宙中存在的都是最初等的生命形態(tài),人類當(dāng)然碰不上其他地外文明了。

以上是費(fèi)米佯謬解決方案中較有代表性的四種觀點(diǎn)。目前對(duì)此問題的解決方案最詳盡的收集,見史蒂芬·韋伯(Stephen Webb)2002年出版的《地外文明在哪兒?》(注:Webb,Stephen.If the Universe Is Teeming with Aliens,Where Is Everybody?Fifty Solutions to Fermi's Paradox and the Problem of Extraterrestrial Life[M].New York:Praxis Book/Copernicus Books,2002.)一書,書中列出了費(fèi)米佯謬的50種解決方案(見附錄2)。這些方案有來自科學(xué)論文,也有來自科幻作品,韋伯將其粗略歸為三類:I.認(rèn)為地外文明已經(jīng)在這兒了;II.認(rèn)為地外文明存在,但由于各種原因,他們?nèi)匀贿€沒有和地球進(jìn)行交流;III.地外文明不存在。

接下去,本文討論波蘭作家斯坦尼斯拉夫·萊姆的科幻短文《宇宙創(chuàng)始新論》(注:[波蘭]斯坦尼斯拉夫·萊姆.完美的真空[M].王之光譯.商務(wù)印書館,2005年10月第1版.),文中提供了一種對(duì)費(fèi)米佯謬的解決方案,依萊姆所持的基本觀點(diǎn),它可被歸入II類,但未被收集在韋伯的書中。

3、《宇宙創(chuàng)始新論》和費(fèi)米佯謬

斯坦尼斯拉夫·萊姆(Stanislaw Lem,1921—2006),著名的波蘭科幻作家、哲學(xué)家和諷刺作家,他的作品現(xiàn)在已經(jīng)被翻譯為40幾個(gè)國家的語言。

《宇宙創(chuàng)始新論》是萊姆《完美的真空》([14],204)一書中的一篇短文。此書是萊姆出版于1971年的作品。初看之下,這似乎是一本典型的評(píng)論文集,它由16篇短評(píng)組成,所評(píng)的對(duì)象包括純文學(xué)、哲學(xué)著作和科幻小說。但別具一格的是,以上不過是萊姆構(gòu)造的文本假象而已,書中所評(píng)論的這17本書,除了開篇所評(píng)的《完美的真空》(即此書本身)之外,其他著作其實(shí)從未在現(xiàn)實(shí)中出現(xiàn)過。

書中所有虛擬書評(píng)中,最獨(dú)特的當(dāng)屬最后一篇,《宇宙創(chuàng)始新論》。在歷經(jīng)五重虛擬以后,它終于讓讀者得以窺其本貌。這是一篇虛構(gòu)的“諾貝爾獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮上的發(fā)言稿”,它引自一本虛構(gòu)的紀(jì)念文集《從愛因斯坦宇宙到特斯塔宇宙》。發(fā)言稿的主要內(nèi)容,則是一位并不真有其人的物理學(xué)家阿爾弗雷德·特斯塔教授,介紹和評(píng)論另一本“對(duì)他本人影響至深”的虛擬著作,《宇宙創(chuàng)始新論》(下文簡稱《新論》)。此書的作者,自然也是位虛擬出來的人物,名叫阿里斯蒂德·阿徹羅普斯,一位哲學(xué)博士,一生默默無聞,《新論》是其唯一一本哲學(xué)論著,由于思想太過怪異,寫成后幾乎無人理睬,最終作為科幻小說系列叢書中的一本發(fā)表。

據(jù)特斯塔教授的介紹,書中那種離經(jīng)叛道思想的產(chǎn)生,除了和作者本人內(nèi)斂的反叛天性有關(guān)之外,另一個(gè)原因,則是由于SETI長久以來的一無所獲:

宇宙在最精妙的電磁儀器監(jiān)聽下頑固地保持沉默,其中僅僅充滿了恒星能量的要素放射的“吱吱噼啪”聲。宇宙深不可測(cè),所有深淵里都顯示無生命跡象。缺乏來自“他宇宙”的信號(hào),外加沒有“天文工程學(xué)勞績”的任何跡象,給科學(xué)造成了令人煩惱的問題。([14],212—213)

而在各門學(xué)科參與進(jìn)這個(gè)問題后,它們開始“眾口一詞”,堅(jiān)持宇宙一定存在其他地外文明,認(rèn)為理論上地球是被一大批文明所包圍,雖然距離都應(yīng)該是恒星量級(jí)的。但這個(gè)觀點(diǎn)卻和實(shí)際的搜尋結(jié)果不符,地球周圍的四面八方仍然是毫無生氣的空洞。

理論與現(xiàn)實(shí)的這種相悖,促使阿徹羅普斯試圖為其找到一種可能的解釋。不難看出,這種“相悖”,其實(shí)就是費(fèi)米佯謬。

需要說明的是,文中言及,科學(xué)界在地外文明缺席的問題上“眾口一詞”、達(dá)成一致意見云云,應(yīng)該是萊姆的一種文學(xué)手法。真實(shí)的情形是,各門學(xué)科——正如書中所逐一列舉的:有機(jī)化學(xué)、生化合成、理論生物學(xué)、演化生物學(xué)、行星學(xué)和天體物理學(xué),在這個(gè)問題上,從未達(dá)成過一致意見。

4、宇宙文明分級(jí)思想

在現(xiàn)實(shí)中,萊姆本人曾發(fā)表過對(duì)費(fèi)米佯謬的看法。一次訪談中,當(dāng)采訪者問及“是否相信在宇宙的其他地方,其他行星,或別的星系中,存在生命,即別的生命形式?”萊姆回答:(注:Federman,Raymond.An Interview with Stanislaw Lem[J]Science Fiction Studies,#29=Volume10,Part1=March1983.見http://www.depauw.edu/SFs/interviews/federman29.htm)

我想可能會(huì)有……我一直為這種可能留有余地,同時(shí)也疑惑,盡管一直有各種遭遇其他文明的說法在喧囂流傳,但為什么還沒有任何跡象表明他們存在呢。不像目前有些人的悲觀,在這點(diǎn)上我很樂觀,我想在未來的10年,20年,或者50年內(nèi),情形可能會(huì)有改變,我的意思是,存在著這種可能性,人類會(huì)遇到太空中其他地方一些想象中的兄弟文明,或是別的文明形式的。我主要考慮的是,宇宙中單個(gè)生命匯集點(diǎn)的距離遠(yuǎn)得令人難以置信,它們之間存在著一個(gè)難以克服的障礙。

萊姆的筆下人物阿徹羅普斯,無疑秉承了作者的樂觀。他堅(jiān)信,宇宙文明其實(shí)無所不在,問題只在于,我們沒有感知到他們。人類一系列的觀測(cè)活動(dòng)盡管毫無所獲,但并不能因此說明他們不存在,很大的可能是,他們?cè)揪褪遣荒鼙挥^測(cè)到的。

阿氏——特斯塔教授下面對(duì)他的尊稱——認(rèn)為,宇宙剛剛出現(xiàn)的時(shí)候,第一批生命種子就已經(jīng)在第一代恒星系的行星上萌動(dòng)了,經(jīng)過百億年不間斷的演化變遷,這第一代出現(xiàn)的宇宙生命已經(jīng)成為了一種高級(jí)文明形態(tài)。與之相比,才有幾十萬年歷史的地球文明只能算是還處于胚胎階段。

書中接著提出了一個(gè)思想實(shí)驗(yàn):假定,一個(gè)文明已經(jīng)持續(xù)繁榮發(fā)展了幾十億年,會(huì)是什么模樣,從事什么工作,給自己定下什么目標(biāo)?阿氏認(rèn)為,工具性技術(shù)只有在技術(shù)文明仍然處于胚胎階段的文明才需要,十億年的文明則使用“自然法則”為工具。這種自然法則,對(duì)處于“胚胎時(shí)期”的文明,如地球文明,當(dāng)然是不可(也不能)違反的,但對(duì)于十億年的文明層次而言,他們可以自主制定自然法則。此處萊姆著墨不多,不過倒是和科學(xué)界一個(gè)重要的假想相關(guān)。

1965年,蘇聯(lián)物理學(xué)家卡爾達(dá)謝夫(N.S.Kardashev)在一篇文章中,提出了以能量利用率為判定的宇宙文明分類標(biāo)準(zhǔn)。(注:Kardashev,N.S.Transmission of Information by Extraterrestrial Civilizations[J].Soviet Astronomy.1964,8:217.)該分類標(biāo)準(zhǔn)提出后,很快在相關(guān)領(lǐng)域內(nèi)所接受,后被稱為“卡爾達(dá)謝夫標(biāo)度”(Kardashev scale):

I型文明(K I):發(fā)展這種水平的文明,能夠充分開發(fā)利用自己棲息的那顆行星上的自然資源。以這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)衡量的話,地球文明還算不上I型文明,因?yàn)槿祟惸壳爸挥心芰玫厍蛸Y源的一部分。

II型文明(K II):這種文明類型,可以利用“戴森球”(Dyson Sphere)(注:“戴森球”,是由物理學(xué)家弗里曼·戴森設(shè)想出的一種超級(jí)結(jié)構(gòu)(mega-structure)。戴森認(rèn)為,地球這樣的行星,本身蘊(yùn)藏的能源是非常有限的,遠(yuǎn)遠(yuǎn)不足以支撐其上的文明發(fā)展到高級(jí)階段;而一個(gè)恒星-行星系統(tǒng)中,絕大部分能源——來自恒星的輻射——都被浪費(fèi)掉了,目前我們太陽系各行星只接收了極少部分的太陽輻射能量。一個(gè)高度發(fā)達(dá)的文明,必然有能力將太陽用一個(gè)巨大的球狀結(jié)構(gòu)包圍起來,使得太陽的大部分輻射能量被截獲,只有這樣才可以長期支持這個(gè)文明,使其發(fā)展到足夠的高度。

Dyson,F(xiàn)reemann.J.Search for Artificial Stellar Sources of Infra-Red Radiation[J].Science.1960,131:1667-1668.)和類似的裝置,來開發(fā)利用一顆恒星的能量輸出,或采取更加不可思議的方式,比如把星際物質(zhì)“喂進(jìn)”一個(gè)黑洞,然后產(chǎn)生出能利用的能源。毫無疑問,這樣的文明已經(jīng)可以打破光速壁壘進(jìn)行超空間旅行,他們要比地球文明先進(jìn)幾千年甚至幾萬年。

III型文明(K III):處于該級(jí)別的文明,已經(jīng)能掌握了能利用其所處星系全部資源的技術(shù),這種能力對(duì)我們說來,有著上帝般的全知全能,但卻又在物理定律允許的范圍內(nèi)。

后來的鄧和張,在此基礎(chǔ)上提出了更加細(xì)化的新的分類標(biāo)準(zhǔn):(注:Tang,Tong B.;Chang,Grace.Classification of extraterrestrial civilizations[J].Q.JL R.a(chǎn)str.Soc.1991,32:189-191.)

I型文明:這種文明形態(tài),以個(gè)體方式,通過馴養(yǎng)低級(jí)的生命形式,在私人工具的幫助下,本能地利用行星上裸露的表層能源。

II型文明:在人工建造物的幫助下,如水輪和風(fēng)車,利用行星表層的自然資源作為動(dòng)力支持。

III型文明:利用行星表層之下的礦物、裂變同位素和礦藏作為能源支持。

IV型文明:大規(guī)模使用核聚變技術(shù),無論是在行星上,宇宙空間里,還是以最本初的方式(太陽能)。

V型文明:反物質(zhì)作為能源儲(chǔ)備被廣泛使用。

VI型文明:利用來自時(shí)空中的能源,可能利用黑洞裸奇點(diǎn)來作為動(dòng)力裝置獲取能源。

在“卡爾達(dá)謝夫標(biāo)度”和后來新的宇宙文明分類標(biāo)準(zhǔn)下,無論先進(jìn)的宇宙文明(如果他們存在的話!)技術(shù)水平發(fā)展到什么程度,他們遵從的都是一套物理學(xué)法則。正如物理學(xué)家加來道雄(Michio Kaku)所言:(注:http://www.astrobio.net/news/modules.php?op=modload&name=News&file=article&s939&mode=thread&order=0&thold=0)

雖然不能精確預(yù)言這些先進(jìn)文明的具體特征,但他們的大體輪廓是可以通過物理法則來分析的。無論我們與他們的距離是多少光年,他們也還得遵從物理學(xué)鐵一般的定律。從亞原子粒子到大尺度的宇宙結(jié)構(gòu),盡管令人驚愕地跨越了43個(gè)量級(jí),但都可通過現(xiàn)在發(fā)展得足夠先進(jìn)的物理學(xué)定律來得到解釋。

但是,上述也僅僅是作為一種猜想。因此也就意味著,可以與它同時(shí)并列著完全相反的另一種設(shè)想,比如萊姆《新論》中幻想的那種可以操控自然法則的高級(jí)文明,就已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了“卡爾達(dá)謝夫標(biāo)度”中所包含的最高文明類型。著名物理學(xué)家約翰·巴羅(John Barrow)對(duì)這種設(shè)想持開放態(tài)度:

假定我們把文明級(jí)別無限上推,處于IV、V、VI類型的超級(jí)文明成員,將能夠操控越來越大尺度上的宇宙結(jié)構(gòu),包括眾多的星系、星系團(tuán)和超星系團(tuán)。([19])

在上述宇宙文明分級(jí)制的討論下,地球文明始終被設(shè)想成一種處于最低端的文明形式。不過,稍稍回想一下前面所提及的“珍稀地球假說”,就會(huì)發(fā)現(xiàn),這種結(jié)論在那兒又被完全倒置了。

5、宇宙博弈理論

阿徹羅普斯設(shè)想,宇宙中處于不同等級(jí)的文明類型,一開始的時(shí)候,共存于一個(gè)原生宇宙中。原生宇宙的總體形態(tài),就猶如一個(gè)蜂窩狀的物理異質(zhì)同構(gòu)體。在其中的若干巢室里,會(huì)出現(xiàn)獨(dú)立的文明形態(tài)。它們所依托的物理學(xué)法則與鄰區(qū)完全不相同,且相互距離非常遙遠(yuǎn)。各個(gè)文明在這個(gè)宇宙圈子里獨(dú)立發(fā)展,相互隔絕,都以為自己在宇宙中是獨(dú)一無二的。但在無意識(shí)不自覺的情形下,它們之間還是會(huì)發(fā)生相互博弈。阿氏把此過程分為三個(gè)階段。

一開始,隨著力量和知識(shí)的增長,一個(gè)獨(dú)立的文明形態(tài)會(huì)向四周擴(kuò)張。它不可能與其他文明直接接觸,但他本身具有的物理學(xué)法則在擴(kuò)張過程中,卻能撞上鄰區(qū)的物理學(xué)。這就是宇宙文明初級(jí)形態(tài)之間的第一次博弈。

繼續(xù)發(fā)展下去就是第二次博弈。各個(gè)文明間不同的物理學(xué)法則雖然相撞,卻沒有產(chǎn)生任何溝通及聯(lián)絡(luò),而是發(fā)生了激烈的反應(yīng),在沖突的前沿出現(xiàn)烈焰爆發(fā),以及各種各樣的湮沒和轉(zhuǎn)換釋放出巨大的能量。

第二次博弈這種正面沖突所產(chǎn)生的結(jié)果,使得宏觀宇宙中每個(gè)獨(dú)立的文明形態(tài)開始著手改變現(xiàn)狀,即改變各自的物理法則。阿氏強(qiáng)調(diào),這并非是任何共同協(xié)商安排的結(jié)果,而是各自為了追求利益最大化而產(chǎn)生的一種自發(fā)轉(zhuǎn)向。決策盡管由各個(gè)玩家分頭做出,但結(jié)果卻是相同的。博弈進(jìn)入第三個(gè)階段——也就是現(xiàn)在所處的階段,整個(gè)宇宙最終由相同的物理學(xué)法則所支配。

阿徹羅普斯以這樣的方式,構(gòu)建了這樣一種“宇宙創(chuàng)始新論”:我們這個(gè)宇宙的物理學(xué)法則,并非是在宇宙創(chuàng)生時(shí)就是現(xiàn)在的樣子,它是原生宇宙中各個(gè)物理學(xué)區(qū)域在經(jīng)歷相互博弈后,所得到的結(jié)果。

阿徹羅普斯認(rèn)為,在該理論框架下,宇宙結(jié)構(gòu)的一些基本特點(diǎn),可以找到“一種深刻的解釋”:①宇宙以有限速度在持續(xù)膨脹。新的行星和新的文明在恒星演化中不斷產(chǎn)生,膨脹宇宙使得這些未來玩家候選人、年輕文明形態(tài)分開的距離,永遠(yuǎn)是廣漠的。②存在光速壁壘。光速壁壘限制了各個(gè)文明形態(tài)遠(yuǎn)距離行動(dòng)速度的上限——速度與能量投入并非一直成正比,這就消除了那種可能性——某一玩家通過壟斷物理學(xué)法則,控制參與博弈的所有其他伙伴,從而禁止了宇宙局部同盟的出現(xiàn)(此處幾乎就是劉慈欣的“猜疑鏈”——江案)。③時(shí)間不可逆轉(zhuǎn)。某些文明形態(tài)會(huì)不遺余力試圖找到更改因果律的途徑,希望可以借助某種手段回到過去,改變博弈伙伴此前發(fā)生的歷史事件,進(jìn)而達(dá)到支配它們的目的。時(shí)間不可逆轉(zhuǎn),使得這種企圖成為不可能。

按照書中阿徹羅普斯的觀點(diǎn),光速壁壘和宇宙時(shí)間不可逆轉(zhuǎn),徹底限制了時(shí)空旅行的可能性。而現(xiàn)實(shí)中,時(shí)空旅行在物理學(xué)界仍然是一個(gè)沒有定論的問題,針對(duì)它的討論一直還在繼續(xù)。(注:相關(guān)內(nèi)容較詳細(xì)的分析,見穆蘊(yùn)秋、江曉原.科幻中時(shí)空旅行之物理學(xué)歷史理論背景研究[J].《851M:我們的科學(xué)文化》(1).華東師范大學(xué)出版社,2007:87.)

在上述宇宙模型下,阿徹羅普斯為“沉默宇宙”,即“費(fèi)米佯謬”,提供一種解釋。他認(rèn)為,盡管宇宙中遍布各種文明形態(tài),但由于受制于宇宙定則,它們只能保持沉默。首先,它們各自使用的語義使得溝通不可能實(shí)現(xiàn);其次,他們之間存在的相當(dāng)遙遠(yuǎn)的空間距離,這使得某一方即便是能獲得另一方的信息,也一律是過期的。

阿徹羅普斯還專門為“沉默宇宙”提出了兩條基本規(guī)則。第一條,低一等的文明無法找到其他宇宙文明,不僅因?yàn)樗鼈兂聊?,還因?yàn)樗鼈兊男袨樵谟钪姹尘爸胁⒉煌钩觥鼈兙褪悄莻€(gè)背景;第二條,高等的宇宙文明并不以關(guān)愛或者垂教的態(tài)度與年輕文明溝通,因?yàn)樗麄儫o法明確這種溝通的傳送地址。

書中阿徹羅普斯的宇宙創(chuàng)始新論,作為一位哲學(xué)家的純思辨性構(gòu)想,提出時(shí)飽受冷落,事實(shí)上,即便是對(duì)從它那兒受到極大啟發(fā)的人而言,也還存在太多的疑慮和困惑。特斯塔教授指出,他的宇宙博弈三階段論的構(gòu)想,盡管看似簡潔明了,但事實(shí)很可能不是這么回事兒。那具體細(xì)節(jié)究竟應(yīng)該是怎樣的呢?無從知曉。因?yàn)椋壳八莆盏奈锢韺W(xué),完全不可能往前推導(dǎo)出相關(guān)的博弈結(jié)構(gòu)細(xì)節(jié)——連部分都不行。

但是根本的一點(diǎn),“阿氏的天才直覺”,卻是正確的。那就是,宇宙法則在宇宙產(chǎn)生的時(shí)候就是完備的,這一點(diǎn)作為物理學(xué)的第一假設(shè)前提,是有問題的。事實(shí)上,宇宙常數(shù)并非恒常不變——波爾茨曼常數(shù)正在變小。特斯塔教授正是憑借與此相關(guān)的物理學(xué)上的超凡業(yè)績,獲得諾獎(jiǎng)。

可以看出,《宇宙創(chuàng)始新論》通篇都是不著邊際的幻想,但其與眾不同之處在于,它力圖為地外文明缺席的問題,構(gòu)建一套合乎邏輯的解釋。這幾乎是此前的科幻作品從來沒有做過的事情——絕大部分科幻作品在涉及這個(gè)題材時(shí),講述的都是人類怎么樣和地外文明相遇的故事。

而事實(shí)上,在萊姆此前的另一部小說——為他帶來廣泛聲譽(yù)的《索拉利斯星》(注:[波蘭]斯坦尼斯拉夫·萊姆.《索拉利斯星》[M].陳春文譯.商務(wù)印書館,2005.)(Solaris,1961)一書中,就已對(duì)地外生命的問題,進(jìn)行過深度思考了。

6、從《索拉利斯星》到《宇宙創(chuàng)始新論》

《索拉利斯星》是萊姆發(fā)表于1961年的一部科幻小說。它曾于1972年(蘇聯(lián))和2002年(美國),兩次被改編拍成電影。蘇聯(lián)導(dǎo)演安德烈·塔克夫斯基(Andrei Tarkovsky)首次將其搬上銀幕并在美國公映時(shí),曾有評(píng)論將其稱為“一個(gè)發(fā)生在太空中感人至深的愛情故事”。萊姆不同意這種看法,他聲稱,由于沒看到電影,不好對(duì)影片做評(píng)價(jià),但可以就自己原作發(fā)表一點(diǎn)看法。在為此專門撰寫的文章中,萊姆清晰點(diǎn)明了這部小說的主旨:

在《索拉利斯星》中,我試圖呈現(xiàn)一個(gè)主題,人類在太空中和某種生命形態(tài)的一次相遇,而這種生命形態(tài)既非人類也不具有人的特性。(注:http://www.lem.pl/english/kiosk/kiosk.htm#solstation)

而之所以萌生這樣的寫作念頭,萊姆的理由是:

科幻中一直在假定,我們遇到的外星生命會(huì)和我們玩某種游戲,而且人類也很快就知曉了這種游戲規(guī)則(大多數(shù)情形下,這種“游戲規(guī)則”就是戰(zhàn)爭謀略)。但在這部小說中,我想切斷一切能導(dǎo)引出人類化身的線索。([22])

小說中,“索拉利斯星”是一顆圍繞兩顆太陽運(yùn)行的地外行星,它直徑比地球大20%,幾乎全部為大洋所覆蓋。這顆行星最先激起科學(xué)家的興致,是因其運(yùn)行公轉(zhuǎn)軌道的異常。在人類現(xiàn)有知識(shí)無法對(duì)此給出一種合理的解釋后,問題逐漸集中在索拉利斯星本身——大洋的構(gòu)成,以及它的存在上。

各門學(xué)科各種觀點(diǎn)在此狹路相逢,試圖一展身手。論戰(zhàn)不休的結(jié)果是,誰也無法說服誰。針對(duì)這顆行星的研究,甚至專門出現(xiàn)了一個(gè)學(xué)派,索拉利斯學(xué)。索拉利斯學(xué)家們?yōu)檫@顆行星收集的數(shù)據(jù),雖然已到了汗牛充棟的地步,但科學(xué)竭盡所能,卻還是無法窺穿索拉利斯星的謎底。

到書中主人公的年代,對(duì)索拉利斯星的研究,已經(jīng)延續(xù)了差不多一個(gè)世紀(jì)。蓬勃興盛的研究風(fēng)潮在這個(gè)時(shí)候已徹底跌入谷底,科學(xué)團(tuán)體對(duì)先前的一無所獲采取一種“復(fù)仇式”態(tài)度進(jìn)行報(bào)復(fù),他們干脆在后繼研究中把索拉利斯星當(dāng)做完全沒有意義的對(duì)象進(jìn)行冷處理,對(duì)其當(dāng)下狀況漠不關(guān)心??茖W(xué)的全身而退,使得偽科學(xué)在該領(lǐng)域一度大行其道了一陣子,同樣無所作為后,最后這股風(fēng)潮也自行熄滅了。

上述萊姆對(duì)索拉利斯星研究的學(xué)術(shù)史概況描述,盡管純屬虛構(gòu)的小說情節(jié),但整個(gè)過程卻足以亂真為一個(gè)典型的科學(xué)研究范例。

不過,真正令人嘆為觀止的,還是萊姆在小說中所“虛擬”的一系列索拉利斯星研究手稿和文獻(xiàn)——由此亦可見,十年后,萊姆在《完美的真空》中巧妙運(yùn)用的那種寫作形式,為一系列根本并不存在的書寫評(píng)論,其實(shí)在《索拉利斯星》中就已反復(fù)演練過了。(注:《完美的真空》之后,萊姆的另外一本著作,Imaginary Magnitude(1973),也采用了這種方式寫作,這一次事情變得更加夸張,不僅所評(píng)的書不是真實(shí)存在的,評(píng)論者也不再是人類,而是由人工智能來充當(dāng)。不過,這種寫作手法卻并非萊姆所獨(dú)創(chuàng)。阿根廷作家博爾赫斯(Jorge Luis Borges,1899—1986)出版于1941年的小說《赫伯特·奎因作品分析》,就曾采用過這種寫作方式。見《博爾赫斯全集》(小說集),浙江文藝出版社,110頁。)

萊姆本人對(duì)地外文明的觀點(diǎn),集中體現(xiàn)在他筆下虛擬出的兩本書中——在小說里,此兩書被視為索拉利斯學(xué)研究史上不折不扣的“另類”之作,且皆極為短小精悍,都不過十幾頁篇幅而已。

一本是《索拉利斯引論》,它由一位叫蒙丟斯的人所著。蒙丟斯在書中尖刻地指出,索拉利斯星是太空時(shí)代的宗教替身,它是披著科學(xué)外衣的信仰,人類尋求與它溝通,這種目標(biāo)差不多就類似于宗教圣徒們希求神的降臨一樣,是一種信仰。而科學(xué)家對(duì)它的勘察活動(dòng)實(shí)際上無異于禮拜儀式,所謂的方法論不過是一種裝飾而已,研究者謙恭的勞作實(shí)際上就是在等待福音的突然降臨罷了。之所以如此,歸根結(jié)底,原因可歸于,索拉利斯星和地球之間沒有橋梁,也不可能有什么橋梁。([21],266)

面對(duì)索拉利斯星這一龐然大物,最好的數(shù)學(xué)家、物理學(xué)家、生物物理領(lǐng)域的頂尖人物、信息論領(lǐng)域的高手、電子生物學(xué)領(lǐng)域的杰出人物,花了數(shù)十幾年的時(shí)間,默默奉獻(xiàn)在與此相關(guān)的研究上。但是,關(guān)于這顆行星,能夠被清晰界定的結(jié)論仍然遙不可及。在收集資料的速度越來越快,數(shù)量也越來越多的同時(shí),那種長久以來一直支持著科學(xué)家賴以堅(jiān)持下去的信念卻開始逐漸萎縮。面對(duì)一直以來的困惑無解,有科學(xué)家甚至因?yàn)椤巴蝗槐l(fā)的絕望”,在大洋上空進(jìn)行了自殺式飛行,駕駛飛行器向索拉利斯大洋腹地直沖而墜。

萊姆在書中描述的科學(xué)在索拉利斯星面前遭遇的這種尷尬,很容易讓人聯(lián)想到現(xiàn)實(shí)中SETI的處境——人類目前所擁有的科學(xué),在地外文明缺席的問題上,一樣束手無策(注:2005年,美國《科學(xué)》(Science)雜志為慶祝創(chuàng)刊125周年,在7月1日的紀(jì)念刊上,列出了迄今我們還不能回答的125個(gè)科學(xué)問題?!叭祟愒谟钪嬷惺俏ㄒ坏膯??”被列入最被關(guān)注的25個(gè)問題中。)。而且,巧合的是,SETI在經(jīng)歷長久的一無所獲后,也遭遇了與萊姆書中對(duì)索拉利斯星研究類似的質(zhì)疑。物理學(xué)家弗蘭克·蒂普勒(Frank Tipler),在發(fā)表于英國皇家天文學(xué)學(xué)會(huì)雜志上的一篇文章中,歷數(shù)了薩根(Carl Sagan)、霍伊爾(Fred Hoyle)、德雷克(Frank Drake)等人的書面言論后,就指責(zé)說,這些對(duì)地外文明持擁護(hù)態(tài)度的科學(xué)家,他們對(duì)SETI所抱有的熱情,已經(jīng)非理性到了帶有“半宗教性動(dòng)機(jī)”(semi-religious motivation)的地步。(注:Tipler,F(xiàn).J.Additional Remarks on Extraterrestrial Intelligence[J].Royal Astron.Soc.Quarterly Journal.1981,vol.22,p.279.)

與《索拉利斯引論》并列的另一本書,則是一位名叫格拉騰斯特羅姆的人所寫的小冊(cè)子——盡管沒有書名,卻被譽(yù)為索拉利斯學(xué)文獻(xiàn)史上最鮮艷奪目的另類“奇葩”。([21],263)

在各個(gè)科學(xué)門類試圖為大洋的存在找到一個(gè)解釋,但最后全以失敗而告終后,格拉騰斯特羅姆把目光轉(zhuǎn)向了反省人類自身。在追蹤了那些極為重要的經(jīng)典理論——相對(duì)論、場(chǎng)論、超靜態(tài)理論和宇宙統(tǒng)一場(chǎng)論后,他提出,人類身體的感覺痕跡,所有這一切都是由人類感知的存在所決定,都由人類技能的構(gòu)造所決定,由人類軀體在動(dòng)物性方面的局限性和缺陷所決定。由此得出的結(jié)論是:人類與任何一種非人類的“溝通”都是不可能的,與任何一種人類之外的文明“溝通”都是不可能的,而且根本就考慮都不要考慮。([21],264)

故事中,每一位親臨索拉利斯星大洋上空進(jìn)行考察的科學(xué)家,都有過夢(mèng)魘一般的經(jīng)歷,他們會(huì)遇見一些原本是存在記憶中的訪客。比如,主人公凱爾文在太空艙中就見到了他死去的妻子海若,而一些細(xì)節(jié)提示她顯然是復(fù)制版本。據(jù)書中另一位考察者斯諾的猜想,這種情形的始作俑者其實(shí)就是索拉利斯大洋,“大洋能從人類的大腦索取記憶,并摘錄它們”([21],111),因此,“一個(gè)不能否認(rèn)的事實(shí)就是,大洋有能力合成加工連人類自己都辦不到的事,如合成加工人類的身體,它甚至還能把人類的身體搞得更加完美,對(duì)人體進(jìn)行亞原子層次的結(jié)構(gòu)改造”。

但是,為什么大洋要進(jìn)行這種行為,人類卻無法理解。也就是說,索拉利斯星作為一個(gè)生命體,它不僅存在,而且會(huì)思考,還有作為能力,但是,人類無法也不可能換位去思考,它那些古怪的行為究竟含有的是什么目的。

人類不可以把自己對(duì)周圍世界的感知經(jīng)驗(yàn),妄圖套用于存在宇宙中其他地方的“非人類”身上,比如像“索拉利斯星”這樣的地外生命形式。這是萊姆在《索拉利斯星》中反復(fù)強(qiáng)調(diào)的觀點(diǎn),并且,這個(gè)思想還被他一以貫之到后來的《宇宙創(chuàng)始新論》中。

特斯塔教授在他的演講中指出,阿徹羅普斯在利用他的宇宙博弈理論來解釋“沉默宇宙”時(shí),盡管已經(jīng)意識(shí)到,宇宙中玩家們的動(dòng)機(jī)不能依靠人類的內(nèi)省來進(jìn)行重溫,但還是無法避開這一點(diǎn),而是宣稱,在工具、科學(xué)上越發(fā)達(dá)的宇宙文明,應(yīng)該會(huì)越符合倫理道德的說教,高級(jí)玩家們之所以保持沉默,是因?yàn)樗麄兿M贻p的文明走好。特斯塔教授認(rèn)為,這是該理論中最明顯的敗筆,因?yàn)椋?/p>

人類不可能了解玩家的心理,不可能理解他們的倫理法則,因?yàn)闆]有數(shù)據(jù)。我們不能顧自想象玩家們的想法、感覺、欲望,就像猜想某物“作為電子而存在”的含義無法建立物理學(xué)一樣。([14],226)

從上述可以看出,萊姆在寫作《索拉利斯星》的時(shí)候,其實(shí)就已從多個(gè)層面開始思考關(guān)于地外文明的問題了——此書出版的1961年,當(dāng)時(shí)正值SETI項(xiàng)目剛剛開始。作進(jìn)一步的設(shè)想,也許還能這樣說,后來的《宇宙創(chuàng)始新論》,可算是他在這個(gè)問題上的一篇集成之論。

7、余論

萊姆的《宇宙創(chuàng)始新論》,在幻想背后,其實(shí)是欲圖對(duì)地外文明缺席的問題,構(gòu)建一套解釋體系。這使得它相比于此前絕大多數(shù)科幻作品,顯得很與眾不同。本文第一、二部分揭示了產(chǎn)生這種結(jié)果的背景原因,并得出結(jié)論,《宇宙創(chuàng)始新論》盡管作為一篇幻想故事,但可歸入費(fèi)米佯謬解決的一例。

從發(fā)表年份上可以看出,《宇宙創(chuàng)始新論》,先于其他幾種有代表性的解決方案,對(duì)費(fèi)米佯謬做出了專門回應(yīng)。

盡管費(fèi)米佯謬存在諸多解決方案,但在目前的情形下,卻都無法得到證實(shí)或證偽。完全存在一種可能性,當(dāng)謎底最終被揭曉時(shí),它們中誰也不是真正的答案。

布瑞恩(Brin)在他那篇著名的論文中曾說過:“很少有哪個(gè)重要的問題像地外文明問題這樣,研究證據(jù)如此缺乏,無任何預(yù)期保證,僅能靠推測(cè)進(jìn)行——卻又是如此和人類的終結(jié)命運(yùn)息息相關(guān)?!保ㄒ娮⑨孾8])所以,費(fèi)米佯謬,某種意義上而言,更是一塊神奇的“精神狩獵場(chǎng)”,它給那些有志于此的研究者和幻想者留下了巨大的施展空間。其中典型的像巴克斯特,除了為費(fèi)米佯謬提供了“天文館假說”之外,在他著名的科幻小說Manifold三部曲(注:巴克斯特的Manifold三部曲,分別為Time:Manifold1(1999),Space:Manifold2(2000),Origin:Manifold3(2001)。三個(gè)故事分別被設(shè)置在不同的多宇宙世界中,每個(gè)故事的主人公是同一個(gè)人。)中,每篇故事分別為費(fèi)米佯謬提供了一種不同的解決方案。

費(fèi)米佯謬,雖然目前是作為一個(gè)嚴(yán)肅的問題被討論,但這一概念的產(chǎn)生,卻是得自于費(fèi)米和其他幾位科學(xué)家在早餐閑聊過程中談及的一個(gè)話題。當(dāng)時(shí)在座的除費(fèi)米本人外,還包括他在洛斯阿拉莫斯國家實(shí)驗(yàn)室(Los Alamos National Laboratory)的幾位同事,愛德華·特勒(注:愛德華·特勒(Edward Teller,1908—2003),“氫彈之父”。特勒將畢生的精力用以研發(fā)美國的核武器。他極力主張發(fā)展原子彈和氫彈、核能以及戰(zhàn)略防御體系,因此對(duì)美國的國防和能源政策產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。)(Edward Teller),赫伯特·約克(注:赫伯特·約克(Herbert York,1921—),核物理學(xué)家。)(Herbert York),埃米爾·科諾平斯基(注:埃米爾·科諾平斯基(Emil Konopinski,1929—2007)核物理學(xué)家。參與研制了美國第一枚原子彈和第一枚氫彈的工作。)(Emil Konopinski)。該問題后來用費(fèi)米的名字命名,并廣為流傳,除了它本身確實(shí)是一個(gè)問題外,某種程度上,與當(dāng)時(shí)參與談?wù)撨@個(gè)問題的科學(xué)家們的顯赫名聲似乎也不無關(guān)系。

附錄2:史蒂芬·迪克所收集的對(duì)費(fèi)米佯謬的50種解決方案

第一類:他們?cè)谶@兒

1.他們?cè)谶@兒,他們叫自己匈牙利人(注:該方案純屬調(diào)侃。)

2.他們?cè)谶@兒,他們正卷入人類事務(wù)中

3.他們?cè)谶@兒,已經(jīng)留下了他們出現(xiàn)的證據(jù)

4.他們是存在的,他們就是我們——我們都是外星人

5.動(dòng)物園假想

6.隔離假想

7.天文館假想

8.外星文明有著上帝般的全知全能,正是他們創(chuàng)造了我們的宇宙

第二類:他們存在,但尚未和我們進(jìn)行通信

9.他們居住的星球是遙遠(yuǎn)的

10.他們還沒來得及到達(dá)我們這兒

11.用浸透理論來解釋地外文明的缺席(注:Landis,Geoffrey A.The Fermi Paradox:An Approach Based on Percolation Theory.Published in Journal of the British Interplanetary Society.London,1998,51:163-166.Originally presented at the NASA Symposium“Vision-21:Interdisciplinary Science and Engineering in the Era of Cyberspace”(NASA CP-10129),Mar.30-31,1993,Westlake,OH U.S.A.)

12.地外文明沒有親自進(jìn)行星際旅行,而是利用探測(cè)器(如能進(jìn)行自我復(fù)制到布瑞斯威爾–馮·諾依曼探測(cè)器)來進(jìn)行星際拓殖,所以我們未能接觸到他們

13.宇宙中很多別的地方,比太陽系對(duì)地外文明的吸引力要大

14.受制于技術(shù)能力,或是壓根就缺乏這方面的興趣,地外文明選擇自給自足地留在自己的行星上

15.地外文明生活在虛擬世界之中,他們已經(jīng)徹底脫離真實(shí)世界,自然就不會(huì)有與其他文明交流的想法

16.他們也在發(fā)射信號(hào),但我們不知道怎么接收

17.他們也在發(fā)射信號(hào),但我們不知道接受哪個(gè)頻率

18.我們的搜尋策略是錯(cuò)誤的

19.地外文明的信號(hào)已經(jīng)收集在數(shù)據(jù)庫中了,只是還沒有被分辨出來

20.我們接聽信號(hào)的時(shí)間還不是足夠長

21.所有的宇宙文明都在接聽信號(hào),卻沒有往外發(fā)射信號(hào)

22.宇宙中遍及攻擊性很強(qiáng)的“狂暴戰(zhàn)士”(Berserkers),它們阻撓了地外文明的出現(xiàn),或是消滅了其他地外文明;另一種可能是,地外文明害怕引起它們的注意,從而不敢向外發(fā)射信號(hào)

23.地外文明沒有接觸其他文明的欲望

24.地外文明發(fā)展出了一套不同的數(shù)學(xué)理論

25.地外文明正在呼叫,但是我們卻沒有辨識(shí)出信號(hào)

26.地外文明在某個(gè)地方,但是宇宙比我們想象的要奇怪

27.地外文明在能進(jìn)行星際旅行之前,由于自身造成的災(zāi)難,已經(jīng)滅絕了——戰(zhàn)爭,人口過剩,納米技術(shù)帶來的危害(納米機(jī)器人),量子物理帶來的危害

28.他們撞到了發(fā)展的“奇點(diǎn)”上,已經(jīng)自行毀滅了

29.地外文明沒能進(jìn)一步了解他們自己星系之外的宇宙情形,沒萌生出星際交流的想法

30.無數(shù)個(gè)外星文明存在著,但是只有一個(gè)落在了我們的量子視界內(nèi)——我們自己

第三類:他們并不存在

31.強(qiáng)人擇原理。宇宙的存在就是為了觀測(cè)者——人類的出現(xiàn)

32.生命形式在宇宙中才剛剛出現(xiàn)不久

33.行星系在宇宙是稀有的

34.我們是首先出現(xiàn)的宇宙文明

35.巖質(zhì)行星是稀有的

36.在一個(gè)星系里,連續(xù)的可居住區(qū)域是狹窄的

37.太陽系中,木星對(duì)地球生命的存在起到至關(guān)重要的作用。別的星系沒有像木星這樣的星球出現(xiàn)

38.地球擁有一種最佳的“進(jìn)化泵”

39.銀河系中危險(xiǎn)無處不在

40.行星系中危險(xiǎn)無處不在

41.地球的板塊構(gòu)造體系是獨(dú)一無二的

42.從原核生物進(jìn)化到真核生物,是稀有現(xiàn)象

43.地球的月亮是獨(dú)一無二的

44.生命的基因是稀有的

45.能使用工具的物種是稀少的

46.科技的發(fā)展并非是必然的

47.能到達(dá)人類水平的智慧生物是稀有的

48.人類語言是獨(dú)一無二的

49.科學(xué)的出現(xiàn),并非是必然的(地外文明也許并沒有發(fā)展出他們的科學(xué))

50.史蒂芬·迪克本人的觀點(diǎn)——綜合上述多項(xiàng)因素考慮,地球是獨(dú)一無二的

附注:

本文最初發(fā)表時(shí)的標(biāo)題為“《宇宙創(chuàng)始新論》:求解費(fèi)米佯謬一例”。

原載《我們的科學(xué)文化》III,華東師范大學(xué)出版社,2008


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) m.ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)