一、科學(xué)與幻想：一種新科學(xué)史的可能性

江曉原　穆蘊(yùn)秋

摘要：本文意欲探討一種新型科學(xué)史在理論上的可能性。這種探討是從對(duì)歷史上有關(guān)外星文明和星際航行的幻想作品進(jìn)行科學(xué)史研究的基礎(chǔ)之上出發(fā)的。本文先從三個(gè)方面簡要論證科學(xué)與幻想之間存在密切的互動(dòng)關(guān)系。這些研究表明：科學(xué)與幻想即使被認(rèn)為是處在開放邊界的兩邊，它們也是保持密切互動(dòng)的——這種互動(dòng)竟是如此密切，以至于在很多情況下，兩者間的邊界幾乎可以認(rèn)為是不存在的。隨后討論了應(yīng)如何看待那些含有幻想成分的“不正確的”科學(xué)理論。并在此基礎(chǔ)上論證，將幻想視為科學(xué)活動(dòng)的一部分，不僅可以得到歷史事實(shí)的有力支持，而且從理論上說也是可以成立的。因此，建立在這一基礎(chǔ)上的一種新科學(xué)史，在理論上是可能的，在現(xiàn)今的社會(huì)環(huán)境中，也有現(xiàn)實(shí)的積極意義。

關(guān)鍵詞：編史學(xué)，科學(xué)幻想，科學(xué)活動(dòng)，新科學(xué)史

1、緒論：伽利略月亮新發(fā)現(xiàn)的影響

和科學(xué)史上的許多其他問題一樣，關(guān)于宇宙中其他世界上是否存在生命的問題，也同樣可以追溯到古希臘。

原子論的提出者，留基伯（Leucippus，500—450B．C．）和德謨克里特（Democritus，470—400B．C．）最早表達(dá)了無限宇宙的思想，認(rèn)為生命存在于宇宙的每一個(gè)地方。隨后伊壁鳩魯（Epicurus，341—270B．C）及其思想繼承人盧克萊修（Lucretius，99—55B．C．），也分別在各自的著作中表達(dá)過類似的思想。（注：Diogenes Laertius．The Lives and Opinions of Eminent Philosophers[M]．Yonge C．D．（Tr）．London：H．G．Bohn，1853：440．）（注：盧克萊修．物性論[M]．方書春譯．商務(wù)印書館.1999：123-124．）與原子論者的看法相反，柏拉圖（Plato，429—347B．C．）在《蒂邁歐篇》（Timaeus）中并不贊同“無限宇宙”的觀點(diǎn)。（注：柏拉圖．蒂邁歐篇[M]．謝文郁譯．上海人民出版社.2005：21．）亞里士多德（Aristoteles，384—322B．C．）從構(gòu)成世界的物體本性相同的前提出發(fā)，在《論天》（On the Heaven）中也對(duì)“多世界”觀點(diǎn)進(jìn)行了反駁。（注：亞里士多德．論天[A]．亞里士多德全集（第二卷）[C]．苗力田譯．中國人民大學(xué)出版社.1991：289．）

而伽利略（Galileo Galilei，1564—1642）在1609年通過望遠(yuǎn)鏡所獲得的月亮環(huán)形山新發(fā)現(xiàn)，成為一個(gè)分界點(diǎn)：在此之前，關(guān)于外星生命或文明的討論主要來自哲學(xué)家們的純思辨性構(gòu)想；在此之后，相關(guān)探討結(jié)論是在望遠(yuǎn)鏡觀測結(jié)果的基礎(chǔ)上進(jìn)行的。1610年，伽利略在新出版的《星際使者》（The Sidereal Messenger）一書中提到，1609年12月，他用望遠(yuǎn)鏡對(duì)月球進(jìn)行了一段時(shí)間的連續(xù)觀測后確信：

月亮并不像經(jīng)院哲學(xué)家們所認(rèn)為的，和別的天體一樣，表面光滑平坦均勻，呈完美的球形。恰恰相反，它一點(diǎn)也不平坦均勻，布滿了深谷和凸起，就像地球表面一樣，到處是面貌各異的高山和深谷。（注：Galileo．Galilei，The Sidereal Messenger（1610）．Carlos E．S．（Tr）．London：Rivingtons，1880：15．）

伽利略對(duì)月亮環(huán)形山的發(fā)現(xiàn)，和他觀測到的太陽黑子和金星相位的變化，推翻了亞里士多德經(jīng)院哲學(xué)家們一直所宣揚(yáng)的月上區(qū)天體是完美無瑕的說教。除了這一重要影響之外，伽利略通過望遠(yuǎn)鏡所得到的天文觀測結(jié)果，還在其他兩個(gè)方面產(chǎn)生了值得關(guān)注的影響。

首先，一些科學(xué)人士基于望遠(yuǎn)鏡的觀測結(jié)果，開始對(duì)其他星球適宜居住的可能性，展開了持續(xù)的探討。天文學(xué)歷史上許多很有來頭的人物，如開普勒（Johannes Kepler，1571—1630）、威爾金斯（John Wilkins，1614—1672）、馮特奈爾（Bernard le Bovier de Fontenelle，1657—1757）、惠更斯（Christian Huygens，1629—1695）、威廉·赫歇爾（Sir William Herschel，1738—1822）等，都參與了相關(guān)的討論——不過幾乎無一例外，在大多數(shù)正統(tǒng)的天文學(xué)史論著中，這些內(nèi)容都被人為“過濾”掉了。

其次，與科學(xué)界人士對(duì)地外生命的探討相對(duì)應(yīng)的是，從17世紀(jì)開始，文學(xué)領(lǐng)域開始出現(xiàn)一大批以星際旅行為主題的幻想作品。公元2世紀(jì)盧西安（Lucian Ca，115—200）的幻想小短文《真實(shí)歷史》（True History），現(xiàn)在一般被認(rèn)為是最早的星際旅行幻想故事，此后文學(xué)作品中有關(guān)星際旅行的作品極為少見。這一題材在17世紀(jì)的重新復(fù)蘇，很大程度上與伽利略望遠(yuǎn)鏡天文觀測新發(fā)現(xiàn)有著直接關(guān)系。（注：星際旅行幻想小說的這種中斷和復(fù)蘇的狀況，很容易讓人把它和亞當(dāng)·羅伯茨（Adam Roberts）在《科幻小說史》（北京大學(xué)出版社，2010年）中，提到的一個(gè)“所有（研究）科幻小說的歷史學(xué)家必須回答的問題”對(duì)應(yīng)起來：在整個(gè)文學(xué)領(lǐng)域，從公元400年到17世紀(jì)初，科幻出現(xiàn)了一千一百年的中斷期。

羅伯茨把出現(xiàn)這一漫長中斷過程的原因，歸結(jié)于這一時(shí)期占主流的“（新）柏拉圖哲學(xué)、亞里士多德宇宙論和基督教神學(xué)的混合體”。這種“混合體”的特征是，“地上的王國與形而上—超越的天上王國的區(qū)別”。天上的王國被認(rèn)為由高等而純粹之物（以太）構(gòu)成，塵世之物完全不可與之相比。因此，羅伯茨認(rèn)為，這一時(shí)期的星際旅行面對(duì)的是一神教群體，受控于專制的宗教權(quán)威，它禁止了科幻小說所需要的想象空間。羅伯茨給出的這一理由，用于解釋月球旅行幻想小說的中斷其實(shí)也是貼切的，作為同屬“月上區(qū)”完美天體的月亮，一樣被納入了宗教“神界”的范疇，旅行到那里并不是一個(gè)合適的構(gòu)想。

至于科幻小說在17世紀(jì)的復(fù)蘇，羅伯茨認(rèn)為，這是哥白尼宇宙理論取代托勒密宇宙體系的過程中，在多方面產(chǎn)生革命性影響的一個(gè)附帶結(jié)果。在哥白尼的宇宙模型中，從前的“神界”被塵世化了，這種宗教的禁忌一旦被逐漸打破，幻想的障礙也就隨之不復(fù)存在。羅伯茨的這個(gè)解釋觀點(diǎn)頗有創(chuàng)見，但他在論述中完全忽略了望遠(yuǎn)鏡的出現(xiàn)對(duì)這種文學(xué)類型的復(fù)蘇所起到的重要影響。）

上述科學(xué)與幻想兩方面的成果，在后來不斷累積的過程中并非彼此隔絕，它們的邊境始終是開放的，很多幻想都可以看作是科學(xué)活動(dòng)的一部分。下文將通過具體例證從三個(gè)方面對(duì)此進(jìn)行詳細(xì)論述。

2、幻想作為科學(xué)活動(dòng)的一部分

星際幻想小說對(duì)星際旅行探索的持續(xù)參與

約翰·威爾金斯是英國皇家學(xué)會(huì)的創(chuàng)始人之一，他很可能是科學(xué)歷史上第一位對(duì)空間旅行方式系統(tǒng)進(jìn)行關(guān)注的人士。1640年，他在《關(guān)于一個(gè)新世界和另一顆行星的討論》（A Discourse Concerning aNew World and Another Planet）一書第14小節(jié)的內(nèi)容中，總結(jié)了三種到達(dá)月球的方式。（注：The Mathematical and Philosophical Works of the Right Rev．John Wilkins[C]．London：Published by C．Whittincham，Dean Street，Petter Lane.1802，1：127-129．）在1648年出版的《數(shù)學(xué)魔法》（Mathematical Magick）第二部分有關(guān)“機(jī)械原理”的ⅵ、ⅶ和ⅷ三節(jié)內(nèi)容中，威爾金斯又補(bǔ)充了第四種月球旅行方式。（注：Wilkins．John，Mathematical Magick（1648）[M]．London：Printed For Edw．Gellibrand at the Golden Ball in St．Pauls Church-yard.1680：199-210．）

威爾金斯的四種月球旅行方式分別為：第一，在精靈（spirits）或天使（angels）的幫助下；第二，在飛禽的幫助下；第三，把人造翅膀扣在人體上作為飛翔工具；第四，利用飛行器（Flying Chariot）。在對(duì)第一種和第二種方案進(jìn)行闡釋時(shí)，威爾金斯特別援引了兩部科幻小說的設(shè)想來作為例證——開普勒的《月亮之夢(mèng)》（Kepler's Dream，1634）和戈德溫（Francis Godwin，1562—1633）的《月亮上的人》（The Man in the Moon，1634）。

事實(shí)上，威爾金斯所談及的其他兩類旅行方式，也同樣可以在幻想小說中找到類似的設(shè)想。把人造翅膀扣在人體上作為飛翔工具這種方法，公元2世紀(jì)盧西安在《真實(shí)歷史》中就已經(jīng)想象過。至于飛行器的設(shè)想，和威爾金斯同時(shí)代的法國小說家伯杰瑞克（Cyrano de Bergerac，1619—1655）的《月球旅行記》（The Voyage to the Moon，1656）和英國文學(xué)家丹尼爾·笛福（Daniel Defoe，1659—1731，他更有名的著作是《魯濱遜漂流記》）的《拼裝機(jī)》（The Consolidator，1705）兩部小說中的主人公，都是通過這種方式到達(dá)月亮的。（注：書名中的“Consolidator”是笛福小說中飛行器的名稱。因找不到對(duì)應(yīng)的中譯詞匯，暫譯為“拼裝機(jī)”。）

相較于17、18世紀(jì)的月球旅行，19世紀(jì)科幻小說中開始出現(xiàn)更多新的太空（時(shí)空）旅行方式，歸納起來主要有以下幾種：

①通過氣球旅行到其他星體上，代表作品是《漢斯·普爾法旅行記》（Hans Pfaall，1835）；②通過特殊材料制成的飛行器，代表作品是《奇人先生的密封袋》（Mr．Stranger's Sealed Packet，1889）；③太空飛船，代表作品是《世界之戰(zhàn)》（The War of the Worlds，1898）；④炮彈飛行器，代表作品是《從地球到月亮》（From the Earth to the Moon，1865）、《金星旅行記》（A Trip to Venus，1897）等；⑤時(shí)間機(jī)器，代表作品是《時(shí)間機(jī)器》（Time Machine，1895）；⑥睡眠，代表作品是馬克·吐溫的《康州美國佬在亞瑟王朝》（A Connecticut Yankee in King Arthurs Court，1998）。

上述這些設(shè)想中，“時(shí)間機(jī)器”最具生命力。1895年，H．G．威爾斯（H．G．Wells，1866—1946）在小說《時(shí)間機(jī)器》中，讓主人公乘坐“時(shí)間機(jī)器”回到了未來世界（公元802701年），所依據(jù)原理是“時(shí)間就是第四維”的設(shè)想。愛因斯坦在1915年發(fā)表的廣義相對(duì)論，使得這一純粹的幻想變成了有一點(diǎn)理論依據(jù)的事情，此后不少科學(xué)家，如荷蘭物理學(xué)家斯托庫姆（J．Van Stockum）（注：Van Stockum W．J．The Gravitational Field Of ADistribution Of Particles Rotating Around An Axis Of Symmetry[J]．Proc．Roy．Soc．Edinburgh.1937，57：135．）、哥德爾（Kurt G?del，1906—1978（注：G?del K．An Example Of ANew Type Of Cosmological Solution Of Einstein's Field Equations Of Gravitation[J]．Rev．Mod．Phys．D.1949，21：447-450．：））、蒂普勒（Frank J．Tipler，1947—）（注：Tipler F．J．Rotating Cylinders and the Possibility of Global Causality Violation[J]．Phys．Rev．D.1974，9（8）：2203-2206．）等人，先后在愛因斯坦場方程中找到了允許時(shí)空旅行的解。事實(shí)上，關(guān)于時(shí)空旅行的探討，在理論物理專業(yè)領(lǐng)域內(nèi)已經(jīng)成為一個(gè)重要的研究課題。

在《時(shí)間機(jī)器》之后，科幻領(lǐng)域出現(xiàn)了數(shù)量蔚為壯觀的以時(shí)空旅行為題材的科幻作品。從科學(xué)與幻想存在互動(dòng)關(guān)系的角度而言，最值一提的有兩部：一部是天文學(xué)家卡爾·薩根（Karl Sagan，1934—1996）創(chuàng)作的科幻小說《接觸》（Contact，1985），另一部是吉恩·羅頓伯里（Gene Roddenberry，1921—1991）編劇兼制作人的長播科幻劇集《星際迷航》系列（Star Trek，1966—2005）。

《接觸》在1995年改編為同名電影的過程中，由于薩根對(duì)自己設(shè)置的利用黑洞作為時(shí)空旅行手段的技術(shù)細(xì)節(jié)并不是太有把握，為了尋找科學(xué)上能站住腳的依據(jù)，他向著名物理學(xué)家基普·索恩（Kip．S．Thorne）求助。索恩隨后和他的助手把相關(guān)的研究成果，以論文形式主要發(fā)表在頂級(jí)物理學(xué)雜志《物理學(xué)評(píng)論》（Physical Review）上，從而在科學(xué)領(lǐng)域打開了一個(gè)新的研究方向，使得一些科學(xué)人士開始思考蟲洞作為時(shí)空旅行手段的可能性。（注：Morris M．S．&Thorne K．S．&Yurtsever U．Wormholes，Time Machines，and the Weak Energy Condition[J]．Phys．Rev．Lett.1988，61（13）：1446-1449．）

在《星際迷航》中，羅頓伯里想象了另一種新的超空間旅行方式——翹曲飛行（Warp Drive），它能使兩個(gè)星球之間的空間發(fā)生卷曲并建立一條翹曲通道，以此來實(shí)現(xiàn)超光速旅行。翹曲飛行現(xiàn)在一般也被稱作“埃爾庫比爾飛行”（Alcubierre Drive），這是因?yàn)?994年英國威爾士大學(xué)的馬格爾·埃爾庫比爾（Miguel Alcubierre）在《經(jīng)典與量子引力》雜志上發(fā)表論文對(duì)翹曲飛行進(jìn)行了認(rèn)真討論，引發(fā)了關(guān)于時(shí)空旅行新的研究熱潮。（注：Alcubierre M．The Warp Drive：Hyper-Fast Travel Within General Relativity[J]．Classical Quantum Gravity.1994，11：73-77．）

科幻小說作為單獨(dú)文本參與科學(xué)活動(dòng)

科幻小說作為獨(dú)立文本存在時(shí)，也會(huì)直接或是間接地參與到科學(xué)活動(dòng)中來，參與的形式歸結(jié)起來主要有以下三種：

第一種，科幻小說中的想象結(jié)果對(duì)某類科學(xué)問題的探討產(chǎn)生直接影響。這類例證中，最典型的是17世紀(jì)英國科學(xué)人士查理斯·莫頓（Charles Morton，1627—1698）撰寫的一篇闡釋鳥類遷徙理論的文章。莫頓在文中提出一種驚人的觀點(diǎn)認(rèn)為，冬天鳥都飛到月亮上過冬去了。研究鳥類遷徙理論的一些人士在后來談及莫頓這個(gè)結(jié)論時(shí)，都傾向把它當(dāng)成一種匪夷所思的觀點(diǎn)，（注：Barrington，Daines．An Essay on the Periodical Appearing and Disappearing of Certain Birds，at Different Times of the Year．In aLetter from the Honourable Daines Barrington，Vice-Pres．R．S．to WilliamWatson，M．D．F．R．S．[J]．Philosophical Transactions.1772，62：265-326．Frederick C．Lincoln．The Migration of American Birds[M]．New York：Doubleday，Doran&Company.1939：8-9．）直到1954年，得克薩斯大學(xué)的學(xué)者托馬斯·哈里森（Thomas P．Harrison）在《愛西斯》（ISIS）上發(fā)表的一篇論文中，才從新的視角對(duì)莫頓這本小冊(cè)子中相關(guān)內(nèi)容的思想來源進(jìn)行了考證，他認(rèn)為莫頓的鳥類遷徙理論是受了戈德溫1634年出版的幻想小說《月亮上的人》的影響。（注：Harrison，Thomas P．Birds in the Moon[J]．Isis.1954，45（4）：323-330．）

小說情節(jié)很簡單，講述了一位被流放到孤島上的英雄，在偶然情形下被他馴養(yǎng)的一群大鳥帶到月亮上，經(jīng)歷了一番冒險(xiǎn)的故事。在第五章中，戈德溫通過描述主人公在月亮上的所見對(duì)月亮世界進(jìn)行了想象，其中特別描寫主人公看到了許多從地球遷徙來的鳥類，并得出結(jié)論說：“現(xiàn)在知道了，這些鳥類……從我們身邊消失不見的時(shí)候，全都是來到了月亮上，因?yàn)椋鼈兒偷厍蛏贤N類型的鳥類沒有任何不同，長得幾乎完全一模一樣?！?/p>

很難判斷戈德溫對(duì)月亮上飛鳥的這種描述，究竟只是他的一種想象，還是他本人對(duì)鳥類遷徙理論觀點(diǎn)的一種表達(dá)。不過這樣的情節(jié)出現(xiàn)在一本幻想小說中，對(duì)讀者來講，原本應(yīng)見怪不怪。但按照哈里森的解讀，戈德溫的這種想象結(jié)果，卻給了同時(shí)代的莫頓極大啟發(fā)，進(jìn)而用科學(xué)論證的方式來對(duì)此進(jìn)行解釋。而前面提及的威爾斯的《時(shí)間機(jī)器》、薩根的《接觸》，以及電視系列劇《星際迷航》，其實(shí)也都可以歸入這樣的例證中。

第二種，科幻小說把科學(xué)界對(duì)某一類問題（現(xiàn)象）討論的結(jié)果移植到自身創(chuàng)作情節(jié)中。此處可舉威爾斯1898年發(fā)表的《世界之戰(zhàn)》（The War of the Worlds）為例。在小說第一章交代的故事背景中，威爾斯描繪了書中主人公和一些天文學(xué)家，觀測到了火星上出現(xiàn)一系列奇異的火星噴射現(xiàn)象。（注：Wells，H．G．The War of the Worlds[M]．Derwood：Arc Manor LLC.2008：9-14．）而讓地球人始料未及的是，這一切奇怪的現(xiàn)象，其實(shí)是生存條件惡化、已瀕臨滅亡的火星人派遣先頭部隊(duì)入侵地球的前兆。

小說中所描述的這一系列奇異的火星觀測結(jié)果，并非威爾斯杜撰而來，書中提到的1894年8月2日發(fā)表在《自然》雜志（Nature）上報(bào)告“火星上出現(xiàn)劇烈亮光”的文章，在現(xiàn)實(shí)中確有其文，匿名作者甚至還把這種現(xiàn)象的“人為原因”指向了來自火星訊息的可能性。（注：A Strange Light on Mars[J]．Nature.1894-08-02，50（1292）：319．）這一猜想導(dǎo)致該文隨后受到了科學(xué)界人士和大眾媒體的廣泛關(guān)注，而威爾斯創(chuàng)作這一故事的靈感，也正是從當(dāng)時(shí)關(guān)于猜測火星在向地球發(fā)射信號(hào)的傳言中獲得的。

除《世界之戰(zhàn)》外，類似的例證還可舉出很多。如1835年《太陽報(bào)》上的著名騙局“月亮故事”，就是受到了數(shù)學(xué)家高斯（Karl F．Gauss，1777—1855）等人對(duì)月亮宜居可能性討論結(jié)果的啟發(fā)；（注：穆蘊(yùn)秋、江曉原．十九世紀(jì)的科學(xué)、幻想和騙局[J]．上海交通大學(xué)學(xué)報(bào).2011-10：1976-81．）博物學(xué)者路易斯·格拉塔卡普（Louis Gratacap，1851—1917）發(fā)表于1903年的《火星來世確證》（The Certainty of aFuture Life in Mars），則是借用了特斯拉（Nikola Tesla，1856—1943）等人通過無線電和假想中的火星文明進(jìn)行交流的設(shè)想；（注：Talking With the Planets[J]．Collier's Weekly.1901-02-19：4-5．）而業(yè)余天文學(xué)家馬克·威克斯（Mark Wicks）之所以寫作《經(jīng)由月亮到達(dá)火星》（To Mars via the Moon：An Astronomical Story，1911），則是想通過這部幻想小說來表達(dá)他對(duì)洛韋爾“火星運(yùn)河”觀測結(jié)果的支持。

第三種，科幻小說直接參與對(duì)某個(gè)科學(xué)問題的討論。這樣的案例中最有代表性的是對(duì)“費(fèi)米佯謬”的解答。“費(fèi)米佯謬”源于費(fèi)米的隨口一語，卻有著深刻意義。（注：穆蘊(yùn)秋、江曉原．《宇宙創(chuàng)始新論》：求解費(fèi)米佯謬一例．《我們的科學(xué)文化3·科學(xué)的異域》．江曉原、劉兵主編．華東師范大學(xué)出版社，2008．）由于迄今為止，仍然缺乏任何被科學(xué)共同體接受的證據(jù)，能夠證明地外文明的存在；另一方面，科學(xué)共同體也無法提出任何令人信服的證據(jù)，能夠證明外星文明不存在，這就使得“費(fèi)米佯謬”成為一個(gè)極端開放的問題，從而引出各種各樣的解答方案。這些解決方案大致可以分成三大類：①外星文明已經(jīng)在這兒了，只是我們無法發(fā)現(xiàn)或不愿承認(rèn)；②外星文明存在，但由于各種原因，它們還未和地球進(jìn)行交流；③外星文明不存在。

在上述三種可能性并存的情形下，“費(fèi)米佯謬”為科學(xué)研究者和科幻作家們提供了巨大的施展空間，到目前為止，它已經(jīng)被給出了不少于50種解答方案。其中代表性的學(xué)術(shù)成果有動(dòng)物園假想（The Zoo Scenario）（注：Ball，J．A．The Zoo Hypothesis[J]．Icarus.1973，19：347–349．）、隔離假想（The Interdict Scenario）（注：Fogg，M．J．Temporal Aspects of The Interaction Among The First Galactic Civilizations：The Interdict Hypothesis[J]．Icarus.1987，69：370-384．）、天文館假設(shè)（The Planetarium Hypothesis）（注：Baxter S．The Planetarium Hypothesis：A Resolution of the Fermi Paradox[J]．Journal of the British Interplanetary Society.2001，54（5/6）：210-216．）等。為“費(fèi)米佯謬”提供解答的知名科幻作品則有阿西莫夫的《日暮》（Night Fall，1990），波蘭科幻小說家斯坦尼斯拉夫·萊姆的《宇宙創(chuàng)始新論》等等。（注：穆蘊(yùn)秋、江曉原。《宇宙創(chuàng)始新論》：求解費(fèi)米佯謬一例。《我們的科學(xué)文化3·科學(xué)的異域》。江曉原、劉兵主編。華東師范大學(xué)出版社，2008。）值得一提的是，中國科幻作家劉慈欣在2008年出版的科幻小說《三體》II中，提供了第一個(gè)中國式解答——“黑暗森林法則”。

科學(xué)家寫作的科幻小說

科學(xué)與幻想開放邊境兩邊的密切互動(dòng)，還體現(xiàn)為另一種比較特殊的文學(xué)現(xiàn)象——由科學(xué)家撰寫的幻想小說。此處姑以早期文獻(xiàn)開普勒的《月亮之夢(mèng)》（Kepler's Dream）為例，來進(jìn)行論述和分析。

《月亮之夢(mèng)》的雛形，始于1593年開普勒就讀德國圖賓根大學(xué)期間。在文中開普勒設(shè)想，如果太陽在天空中靜止不動(dòng)，那么對(duì)于站在月球上的觀測者，天空中其他天球所呈現(xiàn)出的運(yùn)行情況將會(huì)是怎樣的——是在日心體系中的情形。這篇已經(jīng)富有科學(xué)幻想色彩的論文在當(dāng)時(shí)未能公開發(fā)表。15年后開普勒重拾舊作，在原文基礎(chǔ)上擴(kuò)充內(nèi)容，1620年至1630年期間，他又在文末補(bǔ)充增添了多達(dá)223條的詳細(xì)腳注，合起來其長度4倍于正文還不止，即成《月亮之夢(mèng)》。（注：Kepler J．Kepler's Dream（1634）[M]．Kirkwood PF（Tr）．California：University of California Press，1965．）

《月亮之夢(mèng)》除了作為一部討論月亮天文學(xué)的論著，有時(shí)也被當(dāng)作科幻小說的開山之作。（注：Menzel，D．H．Kepler's Place in Science Fiction[J]．Vistas in Astronomy.18（1）：895-904．）從全書內(nèi)容來看，這主要是由于以下三方面的內(nèi)容：

首先是它的形式——以夢(mèng)的形式寫成。開普勒在書中說，本書中的內(nèi)容，來自他某次“夢(mèng)中讀到的一本書”中主人公留下的記載，在那本夢(mèng)中的書里，精靈引領(lǐng)著主人公和他的母親作了一次月球旅行。

其次是關(guān)于月球旅行的方式。開普勒對(duì)這個(gè)情節(jié)的幻想完全體現(xiàn)了他天文學(xué)家的職業(yè)背景：那些掌握著飛行技藝的精靈，生活在太陽照射下地球形成的陰影中，精靈們選擇當(dāng)?shù)匕l(fā)生月全食時(shí)作為從地球飛向月亮的旅行時(shí)刻——這時(shí)地球在太陽照射之下所形成的錐形陰影就能觸及月亮，這就形成了一條到達(dá)月球的通道。

再次，相比以上兩點(diǎn)更重要的，是開普勒對(duì)“月亮居民”的描述。這并非是開普勒的憑空想象，而是他對(duì)望遠(yuǎn)鏡月亮觀測結(jié)果的一種解釋，所依據(jù)的觀測現(xiàn)象是：月亮上一些斑點(diǎn)區(qū)域內(nèi)的洞穴呈完美的圓形，圓周大小不一，排列井然有序，呈梅花點(diǎn)狀。開普勒認(rèn)為，這些洞穴和凹地的排列有序以及和洞穴的構(gòu)成情形，表明這是月球居民有組織的建筑成果。

由此可見，《月亮之夢(mèng)》中的幻想與開普勒所討論的月亮天文學(xué)其實(shí)有著直接關(guān)系?；蛘咭部梢赃@樣說，這類幻想是開普勒關(guān)于月球天文學(xué)的科學(xué)探索活動(dòng)的一部分。

除了開普勒的《月亮之夢(mèng)》，當(dāng)然還有很多科幻小說出自科學(xué)家之手，表1是其中代表性文本的概覽：

值得補(bǔ)充的是，科學(xué)家所寫作的科幻小說，作為一種較為特殊的文本，也已經(jīng)被其他人士注意到了。1962年，著名科幻小說編輯克羅夫·康克林（Groff Conklin，1904—1968）主編了一本科幻小說選集《科學(xué)家所著之優(yōu)秀科幻小說》（Great Science Fiction by Scientists）。（注：Conklin G．Great Science Fiction by Scientists[M]．New York：Collier Books.1962．）書中選取了16位科學(xué)家寫作的科幻小說。除了大名鼎鼎的阿西莫夫和阿瑟·克拉克之外，其他人物還有來自赫胥黎家族的朱利安·赫胥黎（Julian Huxley，1887—1975）——人們更熟知的可能是朱利安的同父異母弟弟奧爾德思·赫胥黎（Aldous Huxley，1894—1963），即著名“反烏托邦”小說《美麗新世界》（Brave New World，1932）的作者；還有著名核物理學(xué)家里奧·西拉德（Leo Szilard，1898—1964）等人。西拉德入選的作品是《中央車站》（Grand Central Terminal，1952），他還創(chuàng)作了另外七篇科幻小說。

3、如何看待含有幻想成分的“不正確的”科學(xué)理論

上一節(jié)中，我們探討了科幻作品參與科學(xué)活動(dòng)的幾種形式，與此相對(duì)應(yīng)的是，天文學(xué)歷史上對(duì)地外文明進(jìn)行探索的過程中，許多理論也包含幻想的成分。

要嘗試將科學(xué)幻想視為科學(xué)活動(dòng)的一部分，主要的障礙之一，來自一個(gè)觀念上的問題：即如何看待歷史上的科學(xué)活動(dòng)那些在今天已經(jīng)被證明是“不正確”的內(nèi)容？因?yàn)樵S多人習(xí)慣于將“科學(xué)”等同于“正確”，自然就傾向于將幻想和探索過程中那些后來被證明是“不正確的”成果排除在“科學(xué)”范疇之外。

關(guān)于科學(xué)與正確關(guān)系，前人已有論述。英國劍橋大學(xué)的古代思想史教授G．E．R．勞埃德（G．E．R．Lloyd），在他的《古代世界的現(xiàn)代思考——透視希臘、中國的科學(xué)與文化》一書中，就引入了對(duì)“科學(xué)”與“正確”的關(guān)系的討論。（注：G．E．R．勞埃德．古代世界的現(xiàn)代思考——透視希臘、中國的科學(xué)與文化（2004）[M]．鈕衛(wèi)星譯．上?？萍冀逃霭嫔纾?008：15-27．）針對(duì)一些人所持有的，古代文明中的許多知識(shí)和對(duì)自然界的解釋，在今天看來都已經(jīng)不再“正確”了，所以古代文明中沒有科學(xué)的觀點(diǎn)。勞埃德指出：“科學(xué)幾乎不可能從其結(jié)果的正確性來界定，因?yàn)檫@些結(jié)果總是處于被修改的境地?！彼J(rèn)為，“我們應(yīng)該從科學(xué)要達(dá)到的目標(biāo)或目的來描繪科學(xué)”。

勞埃德深入討論了應(yīng)該如何定義“科學(xué)”。他給出了一個(gè)寬泛的定義：凡屬“理解客觀的非社會(huì)性的現(xiàn)象——自然世界的現(xiàn)象”的，都可被稱為“科學(xué)”。勞埃德認(rèn)為，抱有上述目標(biāo)的活動(dòng)和成果，都可以被視為科學(xué)。按照這樣的定義，任何有一定發(fā)達(dá)程度的古代文明，其中當(dāng)然都會(huì)有科學(xué)。

與此相應(yīng)的是，筆者之一在2005年發(fā)表的“試論科學(xué)與正確之關(guān)系——以托勒密與哥白尼學(xué)說為例”一文中，也從學(xué)術(shù)層面對(duì)該問題進(jìn)行了正面論述。（注：江曉原．試論科學(xué)與正確之關(guān)系——以托勒密與哥白尼學(xué)說為例[J]．上海交通大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）.2005，13（4）：27-30．）文中特別指出：

因?yàn)榭茖W(xué)是一個(gè)不斷進(jìn)步的階梯，今天“正確的”結(jié)論，隨時(shí)都可能成為“不正確的”。我們判斷一種學(xué)說是不是科學(xué)，不是依據(jù)它的結(jié)論在今天正確與否，而是依據(jù)它所用的方法、它所遵循的程序。

為了論證這一觀點(diǎn)，文中援引了科學(xué)史上兩個(gè)最廣為人知的兩個(gè)經(jīng)典案例：

第一個(gè)案例是托勒密的“地心說”。站在今天的立場來看，托勒密的這個(gè)宇宙模型無疑是不正確的。但這并不妨礙它仍然是“科學(xué)”。因?yàn)樗衔鞣教煳膶W(xué)發(fā)展的根本思路：在已有的實(shí)測資料基礎(chǔ)上，以數(shù)學(xué)方法構(gòu)造模型，再用演繹方法從模型中預(yù)言新的天象；如預(yù)言的天象被新的觀測證實(shí)，就表明模型成功，否則就修改模型。托勒密之后的哥白尼、第谷，乃至創(chuàng)立行星運(yùn)動(dòng)三定律的開普勒，在這一點(diǎn)上都無不同。再往后主要是建立物理模型，但總的思路仍無不同，直至今日還是如此。這個(gè)思路，就是最基本的科學(xué)方法。

第二個(gè)案例是哥白尼的“日心說”。托馬斯·庫恩（Thomas Samuel Kuhn）等人的研究已經(jīng)指出，哥白尼學(xué)說不是靠“正確”獲勝的。因?yàn)樽怨畔ＥD阿里斯塔克的“日心說”開始，這一宇宙模型就面臨著兩大反駁理由：一、觀測不到恒星周年視差，無法證明地球的繞日運(yùn)動(dòng)；二、認(rèn)為如果地球自轉(zhuǎn)，則垂直上拋物體的落地點(diǎn)應(yīng)該偏西，而事實(shí)上并不如此。這兩個(gè)反駁理由都是哥白尼本人未能解決的。除此以外，哥白尼模型所提供的天體位置計(jì)算，其精確性并不比托勒密模型的更高，而和稍后出現(xiàn)的第谷地心模型相比，精確性更是大大不如。按照庫恩在《哥白尼革命》一書中的結(jié)論：哥白尼革命的思想資源，是哲學(xué)上的“新柏拉圖主義”。換言之，哥白尼革命的勝利并不是依靠“正確”。

上述對(duì)“科學(xué)”與“正確”關(guān)系的探討雖然沒有涉及幻想的成分，但那些包含有幻想成分而且已被證明是“不正確”的理論，無疑也可納入同一框架下來重新思考和討論。在此我們不妨以英國著名天文學(xué)家威廉·赫歇爾“適宜居住的太陽”觀點(diǎn)為例，來做進(jìn)一步考察和分析。這個(gè)例子中明顯包含了幻想的成分。

1795年和1801年，威廉·赫歇爾在皇家學(xué)會(huì)的《哲學(xué)通匯》（Philosophical Transactions）上發(fā)表了兩篇文章，對(duì)太陽本質(zhì)結(jié)構(gòu)進(jìn)行探討，他提出了一個(gè)非常有想象力的觀點(diǎn)——認(rèn)為太陽是適宜居住的。根據(jù)前面提及的判斷一種學(xué)說是否“科學(xué)”的兩條標(biāo)準(zhǔn)，我們來看一看，赫歇爾在得出這一今天看來貌似荒誕的結(jié)論時(shí)，所使用的研究方法和所遵循的程序。

在第一篇論文開篇，赫歇爾對(duì)其研究方法進(jìn)行了專門介紹：在一段時(shí)間內(nèi)對(duì)太陽進(jìn)行連續(xù)觀測，然后對(duì)幾種觀測現(xiàn)象的思考過程進(jìn)行整理，并附加了幾點(diǎn)論證，這些論證采用的是“認(rèn)真考慮過的”類比方式。（注：Herschel W．On the Nature and Construction of the Sun and Fixed Stars[J]．Philosophical Transactions of the Royal Society of London.1795，85：46-72．）通過此法，赫歇爾最后得出結(jié)論認(rèn)為，發(fā)光的太陽大氣下面布滿山峰和溝壑，是一個(gè)適宜居住的環(huán)境。在第二篇論文中，威廉·赫歇爾在研究方法上更進(jìn)一步，他提出了一種存在于太陽實(shí)體表面的“雙層云”結(jié)構(gòu)模型。在他看來，“雙層云”結(jié)構(gòu)模型除了為各種太陽觀測現(xiàn)象的解釋提供了更加堅(jiān)固的理論前提之外，還進(jìn)一步鞏固了他的太陽適宜居住觀點(diǎn)。他很自信地宣稱：

在前面發(fā)表的一篇論文中，我提出過，我們有非常充足的理由把太陽看作是一個(gè)最高貴的適宜居住的球體；從現(xiàn)在這篇論文中相關(guān)的一系列觀測結(jié)果來看，我們此前提出的所有論據(jù)不僅得到了證實(shí)，而且通過對(duì)太陽的物理及星體結(jié)構(gòu)的研究，我們還被激勵(lì)向前邁出了一大步。（注：Herschel W．Observations Tending to Investigate the Nature of the Sun，in order to Find the Causes or Symptoms of Its Variable Emission of Light and Heat；With Remarks on the Use That May Possibly Be Drawn from Solar Observations[J]．Philosophical Transactions of the Royal Society of London.1801，91：265-318．）

毫無疑問，威廉·赫歇爾采用的論證方法，完全符合西方天文學(xué)發(fā)展的根本思路：在已有的實(shí)測資料基礎(chǔ)上，構(gòu)造物理模型，再用演繹方法，嘗試從模型中預(yù)言新的觀測現(xiàn)象。

我們?cè)賮砜纯春招獱査裱膶W(xué)術(shù)程序。所謂學(xué)術(shù)程序，指的是新的科學(xué)理論通過什么方式為科學(xué)共同體所了解。當(dāng)然，通常而言，最正式也最有效的途徑，就是在相關(guān)的專業(yè)雜志上發(fā)表闡釋這種理論的論文。而赫歇爾的做法也完全合乎現(xiàn)代科學(xué)理論的表達(dá)規(guī)范——他的兩篇論文，都發(fā)表在《哲學(xué)通匯》這樣的權(quán)威科學(xué)期刊上。

站在今天的立場來看，托勒密的“地心說”和哥白尼的“日心說”都是“不正確的”，但它們?cè)诳茖W(xué)史上卻取得過幾乎全面的勝利。而威廉·赫歇爾“適宜居住的太陽”觀點(diǎn)，不僅是“不正確”的，而且?guī)缀鯊奈慈〉眠^任何勝利——只有極少數(shù)的科學(xué)家，如法蘭西科學(xué)院院長弗蘭西斯·阿拉貢（Fran?ois Arago，1786—1853）和英國物理學(xué)家大衛(wèi)·布魯斯特（David Brewster，1781—1868），對(duì)它表示過支持。（注：Arago，F(xiàn)．&Barral J．A．&Flourens P．Astronomie Populaire[M]．Paris：Gide et J．Baudry.1855，2：181．）（注：Brewster，D．More Worlds Than One：The Creed of the Philosopher and the Hope of the Christian[M]．New York：Robert Carter&Brothers.1854：100-107．）但這仍然不妨礙它在當(dāng)時(shí)被作為一個(gè)“科學(xué)”理論在學(xué)術(shù)期刊上發(fā)表，換言之，這個(gè)幾乎從未被接受，如今看來也“不正確”，而且還包含有幻想成分的理論，在當(dāng)時(shí)確實(shí)是被視為科學(xué)活動(dòng)的一部分的，所以它完全可以獲得“科學(xué)”的資格。

4、科學(xué)與幻想之間開放的邊境

關(guān)于科學(xué)和幻想之間存在的互動(dòng)關(guān)系，前人已通過各種研究路徑進(jìn)行過探討。（注：Mark Brake，Neil Hook．Different Engines：How Science Drives Fiction And Fiction Drives Science[M]．Basingstoke：Palgrave Macmillan.2007．）此外，還有一些研究者則把科幻看作科學(xué)與人文“兩種文化”的橋梁。（注：Schwartz S．Science Fiction：Bridge between the Two Cultures．The English Journal.1971，60（8）：1043-1051．）而無論是“存在互動(dòng)關(guān)系”，還是“兩種文化的橋梁”，隱含的意思都是科學(xué)與幻想分屬不同的領(lǐng)地，它們之間存在一條涇渭分明的分界，只在某些地方才會(huì)出現(xiàn)交匯和接壤。

但事實(shí)上，通過上文考察天文學(xué)發(fā)展過程中與幻想交織的案例，以及其他例證看來，科學(xué)與幻想之間根本沒有難以逾越的鴻溝，兩者之間的邊境是開放的，它們經(jīng)常自由地到對(duì)方領(lǐng)地上出入往來?；蛘邠Q一種說法，科幻其實(shí)可以被看做科學(xué)活動(dòng)的一個(gè)組成部分。

這種貌似“激進(jìn)”的觀點(diǎn)其實(shí)已非本文作者單獨(dú)的看法。另一個(gè)鮮活的例子來自英國著名演化生物學(xué)家理查德·道金斯（Richard Dawkins，1941—），在其《自私的基因》一書前言第一段中，道金斯就建議他的讀者“不妨把這本書當(dāng)做科學(xué)幻想小說來閱讀”，盡管他的書“絕非杜撰之作”，“不是幻想，而是科學(xué)”。（注：［英］R．道金斯．自私的基因[M]．科學(xué)出版社，1981：ix）道金斯的這句話有幾分調(diào)侃的味道，但它確實(shí)說明了科學(xué)與幻想的分界有時(shí)是非常模糊的。

又如，英國科幻研究學(xué)者亞當(dāng)·羅伯茨在他的著作《科幻小說史》第一章中，也把科幻表述為“一種科學(xué)活動(dòng)模式”，并嘗試從有影響的西方科學(xué)哲學(xué)思想家那里找到支持這種看法的理由。（注：［英］亞當(dāng)·羅伯茨．科幻小說史[M]．北京大學(xué)出版社，2010：14-20。）羅伯茨特別關(guān)注了費(fèi)耶阿本德（Paul Feyerabend，1924—1994）在《反對(duì)方法》一書中，關(guān)于科學(xué)方法“怎么都行”的學(xué)說，其中專門引用了一段費(fèi)耶阿本德對(duì)“非科學(xué)程序不能夠被排除在討論之外”的論述：

“你使用的程序是非科學(xué)的，因?yàn)槲覀儾荒芟嘈拍愕慕Y(jié)果，也不能給你從事研究的錢”，這樣的說法，設(shè)定了“科學(xué)”是成功的，它之所以成功，在于它使用齊一的程序。如果“科學(xué)”指的是科學(xué)家所進(jìn)行的研究，那么上述宣稱的第一部分則并不屬實(shí)。它的第二部分——成功是由于齊一的程序——也不屬實(shí)，因?yàn)椴]有這樣的程序。科學(xué)家如同建造不同規(guī)模不同形狀建筑物的建筑師，他們只能在結(jié)果之后——也就是說，只有等他們完成他們的建筑之后才能進(jìn)行評(píng)價(jià)。所以科學(xué)理論是站得住腳的，還是錯(cuò)的，沒人知道。（注：費(fèi)耶阿本德的《反對(duì)方法》有中譯本，但我們?cè)谥凶g本中沒有找到這段被羅伯茨所引用的文字。所幸它在英文版中可以找到：Feyerabend P．K．Against Method（1975）[M]．New York：Verso Books，1993：2．）

不過，羅伯茨不無遺憾地指出，在科學(xué)界實(shí)際上并不能看到費(fèi)耶阿本德所鼓吹的這種無政府主義狀態(tài)，但他接著滿懷熱情地寫道：

確實(shí)有這么一個(gè)地方，存在著費(fèi)耶阿本德所提倡的科學(xué)類型，在那里，卓越的非正統(tǒng)思想家自由發(fā)揮他們的觀點(diǎn)，無論這些觀點(diǎn)初看起來有多么怪異；在那里，可以進(jìn)行天馬行空的實(shí)驗(yàn)研究。這個(gè)地方叫做科幻小說。（注：［英］亞當(dāng)·羅伯茨．科幻小說史[M]．北京大學(xué)出版社，2010：19．）

盡管羅伯茨提出的上述觀點(diǎn)很具有啟發(fā)性，但只是從思辨層面進(jìn)行了闡釋，在《科幻小說史》中并未從實(shí)證方面對(duì)該理論給予論證。而本文前面兩節(jié)正是這樣的實(shí)證，通過具體實(shí)例的分析，我們已經(jīng)表明，可以從幾個(gè)方面論證科學(xué)幻想確實(shí)可以視為科學(xué)活動(dòng)的一部分。

5、一種新科學(xué)史的可能性及其意義

如果我們同意將科學(xué)幻想視為科學(xué)活動(dòng)的一部分，那么至少在編史學(xué)的意義上，一種新科學(xué)史的可能性就浮出水面了。

以往我們所見到的科學(xué)史，幾乎都是在某種“輝格史學(xué)”的陰影下編撰而成的。這里是在這樣的意義下使用“輝格史學(xué)”（Whig History）這一措詞的——即我們總是以今天的科學(xué)知識(shí)作為標(biāo)準(zhǔn)，來“過濾”掉科學(xué)發(fā)展中那些在今天看來已經(jīng)不再正確的內(nèi)容、結(jié)論、思想和活動(dòng)。這樣做的結(jié)果是，我們給出的科學(xué)形象就總是“純潔”的。所有那些后來被證明是不正確的猜想，科學(xué)家走過的彎路，乃至騙局——這種騙局甚至曾經(jīng)將論文發(fā)表在《自然》這樣的權(quán)威科學(xué)雜志上，（注：即使到了20世紀(jì)，這樣的騙局也不鮮見，例如80年代Nature上發(fā)表的關(guān)于“水的記憶”的文章、關(guān)于“冷核聚變”的文章，現(xiàn)任Nature主編Philip Campbell承認(rèn)，這些文章“簡直算得上是臭名昭彰”（見Philip Campbell、路甬祥主編．《自然》百年科學(xué)經(jīng)典[M]．外語教學(xué)與研究出版社·麥克米倫出版集團(tuán)·自然出版集團(tuán)，2009-11：21．）。）都被毫不猶豫地過濾掉，因?yàn)閹缀跛械娜硕纪猓ɑ蛟跐撘庾R(shí)中同意），科學(xué)史只能處理“善而有成”的事情。

在科學(xué)史著作中只處理“善而有成”之事的典型事例，在此可舉兩個(gè)案例為證。第一個(gè)和權(quán)威巴特菲爾德（H．Butterfield，1884—1958）有關(guān)，他的《歷史的輝格解釋》一書本來是討論“輝格史學(xué)”的經(jīng)典名著，可是20年后當(dāng)他撰寫《近代科學(xué)的起源》一書時(shí)，他自己卻也置身于“輝格史學(xué)”的陰影中：他只描述“17世紀(jì)的科學(xué)中帶來了近代對(duì)物理世界看法的那些成分。例如，他根本就沒有提到帕拉塞爾蘇斯、海爾梅斯主義和牛頓的煉金術(shù)。巴特菲爾德甚至并未意識(shí)到自己正在撰寫一部顯然是出色的輝格式的歷史！”（注：劉兵．克麗奧眼中的科學(xué)——科學(xué)編史學(xué)初論．上?？萍冀逃霭嫔纾?009-09第1版，45頁。）

另一個(gè)典型例證則與法國著名天文學(xué)家卡米拉·弗拉馬里翁（Camille Flammarion，1842—1925）于1880年出版的《大眾天文學(xué)》（Astronomie Populaire）有關(guān)。該書在1894年首次被翻譯成英文出版，是西方廣為流傳的一本天文學(xué)通俗讀物。全書共分為六個(gè)部分，討論的主題分別是地球、月亮、太陽、行星世界、彗星和流星、恒星及恒星宇宙。在筆者所看到的1907年英譯本與月亮相關(guān)的第二部分中，有一小節(jié)的標(biāo)題為“月亮適宜居住嗎？”，內(nèi)容主要是對(duì)月亮存在生命可能性進(jìn)行討論。（注：Camille Flammarion，John Ellard Gore．Popular Astronomy：A General Description Of The Heavens（1880）．New York：D．Appleton，1907.145-165．）

但通過對(duì)照發(fā)現(xiàn)，在此書1965年初版和2003年再版的中譯本中，相關(guān)內(nèi)容卻沒有出現(xiàn)。（注：［法］卡米拉·弗拉馬利翁．大眾天文學(xué)[M]．李珩譯．科學(xué)出版社.1965．［法］卡米拉·弗拉馬利翁．大眾天文學(xué)[M]．李珩譯．廣西師范大學(xué)出版社.2003．）根據(jù)譯者序中的說明，中譯本依照的版本是1955年的英譯本。因此，出現(xiàn)上述結(jié)果，也就存在三種可能性：一種是1901年的英文版本在原作基礎(chǔ)上，額外增添了這一節(jié)內(nèi)容。不過，按常理度之，這種可能性實(shí)在不大；另一種可能性是1955年的英譯本中刪減了這一節(jié)的內(nèi)容；第三種可能性是，中譯本出版過程中，相關(guān)內(nèi)容被去除掉了。而后面兩種情形無論哪種發(fā)生，都至少證明有關(guān)月亮生命的討論在一些人士的心目中被當(dāng)成了“無成”的事情，他們甚至很可能認(rèn)為這樣的內(nèi)容出現(xiàn)在一本權(quán)威天文學(xué)著作中簡直格格不入，所以應(yīng)將其刪除——哪怕是在違背原著作者本意的情形下。

不過，對(duì)于一種能夠?qū)⒖茖W(xué)的歷史發(fā)展中所經(jīng)歷的幻想、猜想、彎路等有所反映的新科學(xué)史，我們認(rèn)為暫時(shí)還不必將它在理論上上升到某種新的科學(xué)編史學(xué)綱領(lǐng)的地步。因?yàn)樵诓恢挂环N舊有的科學(xué)編史學(xué)綱領(lǐng)——比如“還歷史的本來面目”或社會(huì)學(xué)綱領(lǐng)——中，這樣的新科學(xué)史其實(shí)都是可以得到容忍乃至支持的。另外，這些幻想、猜想、彎路乃至騙局，雖不是“善而有成”之事，卻也并不全屬“惡而無成”。

這種新科學(xué)史的現(xiàn)實(shí)意義在于，通過它，我們可以糾正以往對(duì)科學(xué)的某些誤解，幫助我們認(rèn)識(shí)到，科學(xué)其實(shí)是在無數(shù)的幻想、猜想、彎路甚至騙局中成長起來的?？茖W(xué)的勝利也并不完全是理性的勝利。（注：正如布賴恩·里德雷（B．K．Ridley）在《科學(xué)是魔法嗎？》一書中描述這種假象時(shí)所說，“從事經(jīng)驗(yàn)科學(xué)的人就好像與物理世界達(dá)成了一項(xiàng)協(xié)議，他們說：我們保證從不使用直覺、想象等非理性能力”（廣西師范大學(xué)出版社，2007-05第1版，19頁），但事實(shí)當(dāng)然并非如此。前引關(guān)于哥白尼學(xué)說勝利的例子同樣說明了這一點(diǎn)。）在現(xiàn)今的社會(huì)環(huán)境中，認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，不僅有利于科學(xué)自身的發(fā)展，使科學(xué)共同體能夠采取更開放的心態(tài)、采納更多樣的手段來發(fā)展自己；同時(shí)更有利于我們處理好科學(xué)與文化的相互關(guān)系，讓科學(xué)走下神壇，讓科學(xué)更好地為文化發(fā)展服務(wù)，為人類幸福服務(wù)，而不是相反。

原載《上海交通大學(xué)學(xué)報(bào)》20卷2期（2012）