二、童年

每個(gè)人都有童年，由于那個(gè)時(shí)期是一生無憂無慮、充滿好奇的時(shí)期，所以都有美好的回憶。我的幼年得從北京宣武門外校場(chǎng)小六條權(quán)盛里1號(hào)說起，因?yàn)槟鞘俏页錾牡胤健．?dāng)年父親選擇權(quán)盛里住可能是由于他那時(shí)在師大工作，因?yàn)閹煷笤诤推介T外，權(quán)盛里在宣武門外，二者相距1500米。另外房租也便宜。要知在清朝時(shí)，皇帝住在北京的紫禁城內(nèi)，旗人住內(nèi)城，老百姓住外城(如宣武門外、崇文門外)。

父親名石紹廉，字博泉；母親名沈樹珍。母親有姊妹4人，她行四。她有一個(gè)弟弟(大舅)，但這位弟弟有點(diǎn)兒傻。母親6歲時(shí)，我的外祖母去世。外祖父家也是天津的一有錢人家，不然不會(huì)與石家聯(lián)姻。外祖父后來又續(xù)妻，母親提到這件事時(shí)常會(huì)落淚，足見受了不少繼母的氣。這位繼母生了一個(gè)男孩兒，就是我的小舅舅，母親與我的小舅關(guān)系很好，我在天津工作時(shí)一直與他家來往。我的表弟沈躍彬也常與我們來往。母親的大姐出嫁(丈夫姓任)后生一女，就是后來成為著名話劇演員的于是之的母親，我們稱為大姐。母親的二姐嫁給一位婁先生為繼室，其前妻生一女，我們稱為十姐，嫁給在北京北河沿附近的一郵政局局長于先生，她就是于鼎的母親，與于是之的母親是妯娌。

20世紀(jì)30年代北京宣武門南側(cè)

前面說過，父親來北京時(shí)是在師大當(dāng)一名職員。但在我出生的那年，他經(jīng)人介紹到當(dāng)時(shí)的中央政府內(nèi)務(wù)部工作，職務(wù)是主事。當(dāng)時(shí)這是多大的官我至今不明，可能相當(dāng)于科長，反正是升了官。好像是我給父親帶來了好運(yùn)，因此我的小名就叫小升。

權(quán)盛里的房子是典型的北京四合院。我記得的我們的房子是這樣分配的：三間北房是正房，一明兩暗，東面一間是父母親住，西面一間是大姐和三姐住。南房是兩明一暗，明的是客廳，暗的是五哥和氣哥住。西屋是廚房。東屋外間存放東西，里間有一大炕，是乾奶奶、我、澊弟和小蒲住。后來小蒲搬到大姐屋，這導(dǎo)致了她后來感染上結(jié)核，這是后話。大門開在南屋的東側(cè)，進(jìn)大門后先有一過道，過道與客廳之間有一門房。

權(quán)盛里這個(gè)地方至今仍然存在，我到天津工作后還曾多次造訪，改革開放后，南邊的一排房已拆，蓋了大樓。當(dāng)年出宣武門向南行，過了護(hù)城河，西邊有一條大街即西河沿，東邊一條大街是東河沿。沿著宣武門外大街繼續(xù)向南走，兩側(cè)都是店鋪、鐵鋪、包子鋪、當(dāng)鋪、郵政局等。走不多遠(yuǎn)就到了一條口向西開的一條大街，名為達(dá)智橋，當(dāng)?shù)厝斯芩性鼧?，電影《我這一輩子》就是在這里拍的。如果不向西拐進(jìn)而繼續(xù)南行，再走10分鐘就到菜市口，過去叫校場(chǎng)口，那是當(dāng)年行刑殺頭的地方。

權(quán)盛里在達(dá)智橋這條街上，是一條東西向的寬街，其北邊是一些店鋪，還有河南中學(xué)等；南邊則開了六條胡同，從東向西分別為校場(chǎng)頭條、二條、三條、四條、五條和六條。后來西邊又開辟了一大片地，就不稱為胡同了，名之為校場(chǎng)小六條，校場(chǎng)小六條只是一片延長的地帶，并不是一條胡同。權(quán)盛里是在其最西邊的一片地上蓋的一個(gè)大的死胡同，其北是一排四合院；其東是一所很大的花園住房，內(nèi)有一座兩層樓的住房，外圍有一圈圍墻。這所住宅內(nèi)住著一位美國闊老太太，會(huì)彈鋼琴。權(quán)盛里外有一個(gè)大約半個(gè)足球場(chǎng)的廣場(chǎng)，是大人夏天傍晚出來乘涼、小孩玩耍很好的場(chǎng)所。白天賣東西的、推車送水的、打鼓串街的小商販、淘大糞的、耍猴的等，都會(huì)光臨這塊寶地。廣場(chǎng)南側(cè)有一水井，我們就喝這口井的水。其旁為一茶館，是平民百姓歇腳聚會(huì)的地方，拉人力車的、趕大車的、拾糞的都會(huì)到這里喝茶休息。茶館后面是一糞場(chǎng)，主人姓全，大家叫他大全。我們各家的廁所的糞都由他淘走，然后曬干，送到農(nóng)村當(dāng)肥料。住在權(quán)盛里可以把人生的吃、喝、拉、撒與自然的循環(huán)了解得一清二楚。那時(shí)人與人的關(guān)系很密切，就以大全為例，他家的地方大，蓋了一片土房，內(nèi)有土炕，來取糞的農(nóng)民如當(dāng)天回不去，就可以在那住。每年夏季下大雨鬧大水時(shí)，權(quán)盛里常被淹，遇到這種情況我們就逃到大全家的土炕上避難。

2003年秋，離別80年后石毓澍重返北京權(quán)盛里舊居

權(quán)盛里的后面，即西面，是一片荒地，有一個(gè)已經(jīng)關(guān)閉多年的玻璃廠，很大，廠房已破舊不堪，還有拆不掉的機(jī)器、碎玻璃，到處是塵土，廠房外則雜草叢生，但圍墻仍在。每年農(nóng)歷七月十五日盂蘭節(jié)時(shí)，人們?yōu)榧o(jì)念死去的人，要用點(diǎn)燃的小蠟燭系在一種俗名蒿子的小樹上，而玻璃廠的空地上恰恰長了很多蒿子。因此，我們幾個(gè)孩子就常溜進(jìn)廠院里去拔蒿子。為了進(jìn)廠院，我們用聲東擊西的辦法避開看門人，跳入廠內(nèi)，拔了蒿子就走，有一次我差點(diǎn)兒被看門人抓住腿。

權(quán)盛里有10所典型的北京四合院，分南、北兩部分，兩部分之間有一條幾十米寬的空地相隔，形成了前面所說的半個(gè)足球場(chǎng)大小的廣場(chǎng)。北邊有5個(gè)四合院，從一進(jìn)權(quán)盛里的開在東面的大門算起計(jì)1—5號(hào)；南邊也有5個(gè)四合院，從西向東算，分別為6—10號(hào)。我們家是路北第一家，所以是1號(hào)。

我們的鄰居，即2號(hào)，是陳二叔與他的大哥同住。陳大爺常犯抽羊角風(fēng)病，也就是醫(yī)學(xué)上說的癲癇。他平時(shí)不好說話，每隔幾天就犯病，犯時(shí)就隨地倒下，四肢挺直抽動(dòng)，口吐白沫，褲子尿濕。他一犯病就有不少人圍觀，要趕緊找陳大娘，幾分鐘后便醒過來，所以陳家人從不去看西醫(yī)。我對(duì)癲癇的認(rèn)識(shí)就是從陳大爺犯病開始的。陳二叔則是一位很精明的人，在一個(gè)機(jī)關(guān)工作，早出晚歸，他有一個(gè)小孩兒，還負(fù)擔(dān)陳大爺一家的生活。但他不幸中年喪偶，有一年他續(xù)弦，轟動(dòng)了權(quán)盛里。我是在二叔的新房里生平第一次聞到香水味兒的。我記得我們幾個(gè)小孩兒每隔一會(huì)兒就進(jìn)去聞聞，進(jìn)屋也不說話，就使勁兒吸，二奶奶和二叔不明究竟。我們聞一會(huì)兒就跑，隔一會(huì)兒又進(jìn)去聞，出來彼此還交流心得體會(huì)。

3號(hào)住的是什么人不清楚，但知道是一位闊人的小老婆。她個(gè)子小，我們稱之為小姨太太。她的特點(diǎn)是夏天每天洗澡。她大喊大叫讓老媽子打水，什么水熱、水涼……我們只需坐在胡同口就能了解其全過程。

4號(hào)住戶無可述。5號(hào)是一間小公寓，里面住著七八位外地來北京上大學(xué)的青年，其中有一位姓關(guān)的學(xué)提琴的學(xué)生，外號(hào)大關(guān)，常去外面伴奏。還有一位長著黑白相間大胡子的老頭，據(jù)云他能講好幾國話。晚飯后五哥與這位大胡子老頭站在權(quán)盛里大門口乘涼時(shí)，常用英語交談。五哥那時(shí)只是初中學(xué)生，但他的英語好，大胡子夸五哥的英語比公寓里的大學(xué)生好。大胡子乘涼時(shí)一般是穿印條的睡衣，這是我第一次看到睡衣。我們那時(shí)睡覺，乾奶奶叫我們都脫光，所以我不知道還有為睡覺穿的衣服。

南邊的一排房子的住戶我記不太清楚，只記得最里面的6號(hào)住著兩戶人家都是四川人。住南房的姓趙，我們稱趙伯伯，但背地里叫他趙老爺。他是一位剛接受完治療的瘋子，曾在軍隊(duì)干過些年，說話有點(diǎn)愣頭愣腦，兩眼發(fā)直?，F(xiàn)在家賦閑，愛抽大煙，常來找父親，不但聊天，而且可以不花錢抽大煙。趙太太原是蘇州一妓女，生有三子一女。長子趙翊與我同學(xué)，后來北京淪陷期間因盜竊被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄，一個(gè)腳趾被凍掉。另一家住北房的是閔老爺，在報(bào)館工作。閔老爺個(gè)兒高，戴眼鏡，從來不笑。閔太太胖，說四川話。一個(gè)女兒已上中學(xué)，大兒子閔不云后在事業(yè)單位工作。其余幾家就記不起來了。

在我上小學(xué)前后，家里的生活還是不壞的。父親升了官便加了一輛包月車，拉車的叫老周，住在門房，晚上他把車停在門道。老周當(dāng)時(shí)年齡不過三十左右，南宮人，很老實(shí)，對(duì)乾奶奶特別尊重，稱張奶奶，過年必磕頭拜年。他對(duì)氣哥好放屁有獨(dú)特見解，他認(rèn)為是盛屁的家伙太淺所致。

對(duì)我來說，童年最好的時(shí)光是暑期晚飯后可以與鄰居小朋友一起玩兒到睡覺。經(jīng)常和我一起玩兒的是小蒲和澊弟，可能是因年齡相近。白天與澊弟用舊手巾包成球，在南屋前踢，中午幾個(gè)男孩兒都擠在南屋打鬧。星期天，五哥和氣哥喜歡遛早兒，到附近一個(gè)市場(chǎng)買切糕、豆腐腦吃。我也想去，但早上6點(diǎn)我起不來，乾奶奶也不許他們叫我，怕吵醒她。

那時(shí)我家中每天午飯是面食(烙餅、面條、饅頭等)，晚飯是米飯，我們很少到飯館吃，也很少看電影。父親和五哥、氣哥有時(shí)去聽京劇，但都不叫我們小孩兒去。一年也許逛一兩次公園，春節(jié)除在家玩兒骨牌、推牌九外，也常去廠甸、白云觀玩兒。