三、小學(xué)

我在小學(xué)時(shí)不是一個(gè)好學(xué)生，留給我印象最深的是老師的教鞭!

20世紀(jì)20年代的小學(xué)，教室講桌上除了放著一盒粉筆和一個(gè)板擦之外，還有一根藤子做的教鞭，老師可以用這根鞭子打犯規(guī)的學(xué)生。不用說(shuō)，小學(xué)生對(duì)這個(gè)“武器”是很發(fā)怵的。

中國(guó)過(guò)去私塾教育歷來(lái)只學(xué)國(guó)文，科舉考試只是一篇作文，所以學(xué)古文是很重要的。我小的時(shí)候，五四運(yùn)動(dòng)剛剛過(guò)去，在“廢科舉，辦新學(xué)”的風(fēng)氣下，在私塾教育之外，興辦了許多公立和私立的新式小學(xué)，人們可以選擇。私塾多是由一位老師在家里一間屋子里教書，常常是先學(xué)《三字經(jīng)》《論語(yǔ)》，然后是《孟子》《左傳》《詩(shī)經(jīng)》等四書五經(jīng)。一般是一位老師，少則教五六個(gè)或七八個(gè)孩子，多則十幾個(gè)，每個(gè)孩子每月交幾塊錢(銀元)。有錢的家庭則可請(qǐng)一位老師在家里只教自己的孩子，他們單獨(dú)負(fù)擔(dān)起老師的“束脩”，即薪水，也就是現(xiàn)在的工資。這種私塾稱為家館。家館的待遇比較好，課間休息還有點(diǎn)心吃。但是學(xué)生都是公子哥，所以很嬌氣，不但不能打，也不能說(shuō)，一旦得罪了公子，不但點(diǎn)心沒(méi)得吃，就連“束脩”也沒(méi)有了。老師的飯碗丟了，家里就會(huì)出現(xiàn)經(jīng)濟(jì)危機(jī)。當(dāng)時(shí)辦得起家館的家庭只是少數(shù)，所以一般家庭是送孩子去私塾，每月交幾塊錢就夠了。私塾的學(xué)生多，老師管得就嚴(yán)，舊的教學(xué)法認(rèn)為不打不成才，所以當(dāng)學(xué)生淘氣、背不下書時(shí)老師就要打。輕者用教鞭抽身上，重者用木板打手心，可以把手打腫。學(xué)生為了不挨打，上課時(shí)就要死記硬背一些根本不懂的內(nèi)容。這種教學(xué)方法的好處是學(xué)生長(zhǎng)大后仍能背誦很多成語(yǔ)名句，可以把一套套成語(yǔ)寫成文章，但對(duì)學(xué)科學(xué)是沒(méi)有用的。

小孩兒到了六七歲，家長(zhǎng)就面臨選擇上新式小學(xué)還是上私塾的矛盾。這在現(xiàn)在聽起來(lái)好像有點(diǎn)兒奇怪，但那時(shí)人們對(duì)新式小學(xué)還不太認(rèn)識(shí)，認(rèn)為上新式小學(xué)念書少，時(shí)間都被體育、唱歌、手工占了；而上私塾又只會(huì)讓孩子背“子曰……”，所以家長(zhǎng)心里很矛盾。我父親選擇叫我們上小學(xué)，但又放不下四書五經(jīng)，所以白天上小學(xué)，晚上他給我們補(bǔ)《論語(yǔ)》，我現(xiàn)在知道的一點(diǎn)《論語(yǔ)》還是那時(shí)跟父親學(xué)的。我只跟父親學(xué)過(guò)《論語(yǔ)》，沒(méi)有學(xué)過(guò)其他的，但在中學(xué)學(xué)過(guò)一點(diǎn)兒《左傳》《榖梁傳》《古文觀止》等。那時(shí)人們對(duì)于新式小學(xué)的誤解，主要是由于傳統(tǒng)思想的束縛。

北京師大附小是一所很好的學(xué)校，我們小學(xué)都是在這所學(xué)校上的。小學(xué)時(shí)我與三姐同班，那時(shí)氣哥已是三年級(jí)。每天由老周拉去，中午他用提盒送飯，下午接回。但到我上三年級(jí)時(shí)，三姐因病休息，我與氣哥每天來(lái)回步行上學(xué)，自己帶烙餅。每天上學(xué)雖好，但回家后無(wú)人督促。父親每晚給我和氣哥講《論語(yǔ)》，講得我昏昏欲睡，于是他就責(zé)罵。每逢此時(shí)都是乾奶奶來(lái)解圍，把我叫去睡覺(jué)才算了事。

那時(shí)正常入學(xué)年齡是實(shí)歲6歲，而我是虛歲6歲入學(xué)，實(shí)則是5歲，所以我比其他小孩兒小些。那時(shí)就理解課本來(lái)說(shuō)，年齡小的在低年級(jí)時(shí)要差些。我記得一年級(jí)第一課的課文是：狗、大狗、小狗，共5個(gè)字，但我只記住了大和小兩個(gè)字，“狗”字因筆畫多不好記，所以不及格。而三姐比我大1歲，5個(gè)字她都記住了，所以她及格了。我沒(méi)到6歲便上學(xué)了，并不是因?yàn)槲衣斆?，而是因?yàn)楦赣H好打孩子，所以母親叫我早上學(xué)，有點(diǎn)兒避難的性質(zhì)。但是躲過(guò)初一，躲不過(guò)十五，我最終還是挨了老師一教鞭。

事情是這樣的：二年級(jí)時(shí)，有一天上算術(shù)課，老師一開始就要求心算，他出題后誰(shuí)先算得就舉手，老師叫起立時(shí)就要報(bào)告得數(shù)。我算得慢，所以沒(méi)舉手。但我很羨慕被叫起來(lái)的同學(xué)，在虛榮心的驅(qū)使下我冒了一次險(xiǎn)。我想在舉手的同時(shí)心算，等老師叫我時(shí)也許我就算得了，那樣我也可以露露臉。于是老師出題后我很快舉了手，但被老師叫起時(shí)我還沒(méi)有算得，當(dāng)然就答不出來(lái)。這時(shí)他拿著那根可怕的教鞭朝我走來(lái)，不由分說(shuō)狠狠打了我一鞭子。雖然我當(dāng)時(shí)穿的是棉襖，并沒(méi)感覺(jué)打疼，但這一鞭子使我清醒了一輩子。從此以后，我對(duì)沒(méi)想清楚的問(wèn)題從不敢發(fā)言。這件事教育了我一生，使我終生感激老師對(duì)我的教導(dǎo)。還是孔子說(shuō)得對(duì)：“知之為知之，不知為不知，是知也?！辈灰獜?qiáng)不知以為知，那樣既害己又害人。

事實(shí)上，我小學(xué)時(shí)在班里不算一個(gè)好學(xué)生，就喜歡下課踢足球，所以成績(jī)處在下游，家長(zhǎng)也不過(guò)問(wèn)。其實(shí)，家長(zhǎng)督促孩子學(xué)習(xí)可能比給他東西吃更重要?！度纸?jīng)》說(shuō)得一點(diǎn)兒不錯(cuò)：“養(yǎng)不教，父之過(guò)，教不嚴(yán)，師之惰?！辈贿^(guò)，家長(zhǎng)對(duì)孩子的教育也要講究方式方法，也不可把孩子管死，那也是不對(duì)的?，F(xiàn)在家長(zhǎng)非常重視孩子教育，但有時(shí)又過(guò)分了。我常常聽到家長(zhǎng)們抱怨：外國(guó)學(xué)校教的東西太淺，考試太簡(jiǎn)單，功課給得太少云云。課余時(shí)間外國(guó)孩子們大多數(shù)都在做自己喜歡的事，而我們的孩子不是忙于完成父母布置的家庭作業(yè)就是“沉浸”在琴棋書畫中，不少人在星期天還要送孩子到補(bǔ)習(xí)學(xué)校學(xué)算術(shù)、英語(yǔ)。家長(zhǎng)們?cè)诙酱賴?yán)管的同時(shí)，往往忽略掉了孩子教育中最重要的獨(dú)立性和創(chuàng)造性，反而起到了負(fù)面作用。我很欣賞諾貝爾獎(jiǎng)得主丁肇中先生的話：在諾貝爾獎(jiǎng)得主中學(xué)習(xí)成績(jī)拔尖的只是少數(shù)，大多數(shù)都是中間或中下的。做父母的在嚴(yán)管的同時(shí)也應(yīng)該多給孩子們一點(diǎn)兒自由發(fā)展的空間。

氣哥上學(xué)時(shí)成績(jī)也是一般，他課余喜歡演劇。他在高小時(shí)每逢游藝會(huì)，常被指定與同學(xué)董世雄(后名藍(lán)馬)一同演出，很受同學(xué)歡迎。后來(lái)倆人都成為全國(guó)著名演員，不能不承認(rèn)他們有天分。

五哥是我們最佩服的人，他上的尚志中學(xué)，每學(xué)期學(xué)校寄來(lái)的成績(jī)單，每門功課都在90分以上。他的字寫得好，英文自學(xué)得也很好，就是性情倔強(qiáng)，不好說(shuō)話，不贊成的事并不爭(zhēng)吵，但就是不理你。我不明白他為了什么事與姐姐爭(zhēng)起來(lái)，姐姐要他道歉，他就是不道，從此倆人一輩子都不說(shuō)話，姐姐死時(shí)只有他沒(méi)哭。設(shè)想兩個(gè)十幾歲的人之間不會(huì)有什么大事，他的倔強(qiáng)性格最后發(fā)展到孤僻，影響了一生。

澊弟也是虛歲6歲入學(xué)，他上的是宣外大街匯文小學(xué)。這是一所教會(huì)學(xué)校，學(xué)費(fèi)高，要求穿制服，但離家近。每星期他們都在權(quán)盛里外的廣場(chǎng)上練一次隊(duì)，全校學(xué)生穿制服，在洋鼓洋號(hào)引導(dǎo)下排隊(duì)走，很壯觀。

由于父親喜歡京劇，家中買了一把京胡和一把二胡，父親晚上為我們排演《捉放曹》。我演呂伯奢，五哥演陳宮，氣哥演曹操，父親操琴。我的戲很短，被曹操殺了就完。每次排練乾奶奶就在屋里等到我被“殺”了，就趕忙把我拉走去睡覺(jué)。從那時(shí)起我就喜歡上了拉胡琴，后來(lái)我們長(zhǎng)大了，常常是氣哥拉京胡，我拉二胡。五哥不會(huì)拉，他唱老生，學(xué)的馬派。

日子一天天過(guò)去，人也就長(zhǎng)大了。當(dāng)時(shí)北洋政府是張作霖統(tǒng)治時(shí)代，北京到處是奉軍，他們坐車不給錢，隨便打人，北京人對(duì)他們的蠻橫無(wú)理非常痛恨。我9歲左右在學(xué)校門口看到過(guò)高舉邵飄萍(中國(guó)共產(chǎn)黨黨員、《京報(bào)》創(chuàng)辦人，因宣傳革命思想1926年被北洋政府殺害)的血衣游行。1928年，國(guó)民革命軍北伐打到濟(jì)南時(shí)，日本人在濟(jì)南釀成五三慘案，但未能阻止北伐軍前進(jìn)，張作霖率奉軍退出北京，逃往東北，到沈陽(yáng)附近的皇姑屯時(shí)被日本人炸死。

1947年石揮與哥哥石開合影

北京政府垮臺(tái)后，父親便失業(yè)了。當(dāng)時(shí)大批政府人員都失業(yè)了，北京市面也蕭條了。國(guó)民政府定都南京，北京改名為北平。