一、家世

我是1918年農(nóng)歷正月十二日出生。比我大兩歲的三姐及比我小的蒲妹和毓?jié)吹芏际浅錾诒本┬溟T(mén)外校場(chǎng)小六條權(quán)盛里1號(hào)。我們兄弟姊妹一共8人，從長(zhǎng)到幼分別是：

毓滋，我的大姐，比我大10歲。在我祖父這一支她行十，故我們稱她十姐，但我們經(jīng)常簡(jiǎn)稱姐姐。她比母親小20歲，是我們大家(除五哥外)最喜歡的人，母親叫她滋滋。她出生在楊柳青老家，按照舊俗從小就纏足，從老家來(lái)到北京時(shí)一只腳患骨結(jié)核，有一瘺管，不時(shí)流出一點(diǎn)兒膿?？上У氖牵菚r(shí)家里沒(méi)有送她去醫(yī)院看看，當(dāng)然那時(shí)也還沒(méi)有鏈霉素，而是請(qǐng)中醫(yī)治療，最終因此而致命。更不幸的是，她的病還傳給了三姐和蒲妹，實(shí)在令人遺憾。

毓?jié)?，比我?歲，排行老五，故我們稱為五哥。他后來(lái)改名石開(kāi)，筆名楊柳青。

毓溥，比我大6歲，自幼過(guò)繼給懷德堂一位伯父。他一直在楊柳青生活，后來(lái)上了天津南開(kāi)中學(xué)，直到他1935年來(lái)北京上輔仁大學(xué)時(shí)，我們才第一次見(jiàn)面。他在大學(xué)學(xué)的是心理學(xué)，畢業(yè)后經(jīng)介紹到協(xié)和醫(yī)院，在神經(jīng)科做病人的心理分析工作。1939年日本人占領(lǐng)了協(xié)和醫(yī)院，他就回到天津，到天津19中學(xué)教初中代數(shù)。在1977年因心肌梗死病逝，享年65歲。他為人敦厚誠(chéng)實(shí)，我在天津工作時(shí)也常與他見(jiàn)面。

毓?jié)?，比我?歲，后來(lái)改名石揮，我們也戲稱他“氣哥”。他在大排行中行十，他是我們弟兄中在事業(yè)上最成功的一個(gè)。

毓，比我大2歲，不知何故我叫她三姐，13歲時(shí)因肺結(jié)核病逝。

毓澍，我自己，大排行十一。

毓蒲，比我小2歲，我們叫她小蒲，9歲時(shí)死于粟粒性肺結(jié)核。

毓?jié)?，比我?歲，小名老誠(chéng)，大排行十二。

大約在濤兄1歲時(shí)，父母親帶著全家從楊柳青遷來(lái)北京，住在權(quán)盛里。隨來(lái)的還有父親的奶媽，我們稱呼為乾奶奶，我出生時(shí)她已是近六十歲了，一直和我們住在一起，也幫助做些家務(wù)。由于她的地位，每當(dāng)父親發(fā)脾氣時(shí)，只有她可以制止。乾奶奶是一位典型的慈祥老太太，她的人緣好，鄰居都稱她乾奶奶。我與她在一個(gè)炕上睡覺(jué)直到她離開(kāi)北京，大約有十幾年。她睡得早，我們也就睡得早。如果我白天犯了什么錯(cuò)，她在睡前就訓(xùn)我。她好抽煙袋，有氣管炎，清晨起床要咳嗽吐痰，我們給她捶背。她七十多歲時(shí)我們搬到了校場(chǎng)四條，那時(shí)家道衰落，小蒲病故了，她自己也年邁了，最后由氣哥(當(dāng)時(shí)在北寧路當(dāng)車童)送回到楊柳青，她兒子和孫子到車站接回老家，晚年與兒孫一起生活。我至今還懷念她，我把她當(dāng)我的親奶奶，她無(wú)私地照顧我們，對(duì)我一生有很大影響，特別是在應(yīng)如何對(duì)待孩子方面。

我們家世居天津楊柳青，老家中有祖父母，還有我父親的兄弟姊妹，以及許多本家親戚、朋友，家中還有一些良田，而父親為要何獨(dú)自離開(kāi)楊柳青來(lái)到北京居??？這可能是由于父親一方面看到大家庭的家境日衰；另一方面他在北京上了幾年高等師范后看到了楊柳青以外的天地，眼界大開(kāi)。所以當(dāng)祖父母去世后，他認(rèn)為不必再固守家門(mén)，便在北京師范大學(xué)找到一份職員的工作，并毅然舉家遷到北京?？梢韵胂螅@在當(dāng)時(shí)是一個(gè)大膽而又明智的舉動(dòng)。

1946年，石毓澍、石毓?jié)础⑹瘬](毓?jié)?、石開(kāi)(毓?jié)?與母親在北海的合影

“楊柳青石家”是天津八大家之一，不管是老八大家還是新八大家，石家都“榜上有名”。它的財(cái)富主要是田地，據(jù)說(shuō)有好幾百頃。最早是如何積累了偌大的財(cái)富？說(shuō)法不一。比較可靠的說(shuō)法是，我們的先輩來(lái)自山東，靠著在運(yùn)河上運(yùn)糧生活，最后落腳在楊柳青。楊柳青在金元時(shí)期就已是運(yùn)河邊上的漕運(yùn)碼頭，名柳口。到明清時(shí)期京杭大運(yùn)河興盛起來(lái)后，這里已發(fā)展成為大運(yùn)河畔的繁華重鎮(zhèn)，改名楊柳青。這個(gè)小鎮(zhèn)距天津只有二十多千米，有運(yùn)河水路運(yùn)貨，有津浦鐵路經(jīng)過(guò)，周圍有肥沃的土地，物產(chǎn)豐富，鎮(zhèn)子里有南來(lái)北往的富商巨賈和各種手藝匠人，是一個(gè)好地方。石家經(jīng)過(guò)幾代人的辛勤勞動(dòng)，才積累了大塊土地，后來(lái)成為大的地主。有傳說(shuō)石家致富，是因?yàn)樵谇∧觊g有一位宮女逃出宮，來(lái)到楊柳青得到石家人的救助，并留在石家。她帶來(lái)很多珠寶，所以石家就富起來(lái)了。這是一種沒(méi)有根據(jù)的說(shuō)法?？梢栽O(shè)想，那年月宮女很難逃出宮，即使逃出也沒(méi)有人敢收留，那是要冒殺頭之罪的。

在我記事時(shí)，石家就早已經(jīng)分為四門(mén)，即長(zhǎng)門(mén)、二門(mén)、三門(mén)和四門(mén)，這是在我前四五代的祖先弟兄4人分家時(shí)分成的四個(gè)獨(dú)立門(mén)戶。據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)是平分的，但后來(lái)隨著各門(mén)的發(fā)展，經(jīng)過(guò)多年后，各門(mén)在人口、經(jīng)營(yíng)能力、人的素質(zhì)等方面出現(xiàn)了很大的差異。例如長(zhǎng)門(mén)人口多，每人所得少，受教育的程度也差，大概沒(méi)有上大學(xué)的。后來(lái)土地被賣完，多數(shù)人靠做小生意、當(dāng)小職員為生，我們很少往來(lái)接觸。四門(mén)人少又善于經(jīng)營(yíng)，因而家境富裕。

我們屬于二門(mén)，名為恩德堂。到我祖父(作瑗)時(shí)又分出來(lái)，成為獨(dú)立的一支，取名三德堂。我父親弟兄4人，他最小，大排行十四。