名媛文人

魏夫人

北宋（960—1127）最著名的女作家當(dāng)屬魏夫人（魏玩）。她是曾布之妻，曾氏是哲宗朝的權(quán)臣，并在徽宗（1100?—1125年在位）踐祚時(shí)擔(dān)任宰執(zhí)，但很快被黜落。魏夫人才名遠(yuǎn)播，以至于朱熹在她身后一百年仍把她和李清照視為宋代僅有的兩名才女。^[1]盡管時(shí)人對(duì)她評(píng)價(jià)如此之高，魏氏文集還是失傳了?，F(xiàn)存魏夫人的作品僅有一首詩(shī)和十三首詞，被零星記載于各種宋代文獻(xiàn)中，《樂(lè)府雅詞》是其中重要的一本詞選。

現(xiàn)存的多數(shù)魏氏詞都圍繞著“閨情”這一傳統(tǒng)主題而作，描寫一位女子等待她遠(yuǎn)方的夫君或情郎。試舉以下兩首詞為例：

菩 薩 蠻

溪山掩映斜陽(yáng)里。樓臺(tái)影動(dòng)鴛鴦起。隔岸兩三家。出墻紅杏花。綠楊堤下路。早晚溪邊去。三見柳綿飛。離人猶未歸。^[2]

下闋中那條離開樓臺(tái)的堤路，想必是三年前男子臨走時(shí)的經(jīng)行之地。詞中主人公每天在溪邊堤路上徘徊，期待著那位離人的歸來(lái)，但這從未發(fā)生。第二首詞如下：

江城子·春恨

別郎容易見郎難。幾何般。懶臨鸞。憔悴容儀，陡覺縷衣寬。門外紅梅將謝也，誰(shuí)信道、不曾看？曉?shī)y樓上望長(zhǎng)安。怯輕寒。莫憑闌。嫌怕東風(fēng)，吹恨上眉端。為報(bào)歸期須及早，休誤妾、一春閑。^[3]

所有跡象都表明，魏夫人通過(guò)填詞來(lái)傳達(dá)內(nèi)心的思緒和期許。我們將在下文看到，女子所作之詞常被例行地解讀為自傳，盡管這種成熟的代言體不過(guò)是該體裁的慣用手法。說(shuō)到底，詞體文學(xué)是為了詞樂(lè)表演而寫的，一般由歌妓演唱，除了常見的艷情麗句，詞樂(lè)表演也促成了作者與歌者的分離，而歌者往往被虛擬為詞中主人公，以期達(dá)到特定的表演效果。

而當(dāng)一首詞被得知出自女子之手，尤其是當(dāng)它以書面形式流傳、而非臨場(chǎng)表演時(shí)，人們便改變了原先的看法：詞作者與詞中主人公在女性作品中合而為一。需要指出的是，我們不能將這一轉(zhuǎn)變解釋為這名女性既填詞又演唱了自己的作品，像魏夫人那樣的淑女絕不可能在大庭廣眾之下自唱其詞的，這不符合其尊貴的閨秀身份。她的詞作即使被歌唱，也是專業(yè)歌妓的事，那倒是極有可能。所以，對(duì)于女子之詞的自傳體解讀需要另找原因。

由于魏夫人身為女子，有關(guān)她及其詩(shī)詞的評(píng)述極少，但我們?nèi)阅芤老】闯銮叭嗽噲D建構(gòu)她的身世，使之與其傷情之作相吻合。最早有關(guān)魏夫人的宋代史料出自陸游的一則筆記，言及她的丈夫在早年展拓事業(yè)時(shí)常與妻子分居，并記下了她戲諷丈夫在京任官時(shí)沒有把握機(jī)會(huì)站穩(wěn)腳跟。^[4]而在后人的引述中，曾布與魏氏之間的別離被夸大，到了明代，更有傳聞?wù)f魏夫人讓朱淑真陪伴其左右，后者的婚姻很不美滿，二人曾相對(duì)飲酒，往來(lái)賦詞。^[5]此外，人們也很自然地把魏氏詞中的“離人”還原為她的夫君，馮夢(mèng)龍（1574—1646）的《情史》格外指出上文的《江城子》是她寄給曾布的詞作，期盼他早日回到她身邊。^[6]

朱淑真

除了李清照，朱淑真也是著名的宋代女作家。而與魏夫人不同，朱淑真的詩(shī)詞在她去世后不久即被好事者編成文集，并完好地留存至今。詩(shī)集內(nèi)容也相當(dāng)可觀，共錄有337首詩(shī)，是目前現(xiàn)存的三本女性文集中規(guī)模最大的一部。系于她名下的詞作也有三十首之多，散見于宋代及后世詞選，如今常被附錄于朱淑真“選集”中。

朱淑真的生平給世人留下深刻印象：她的父母不知為何把她下嫁給一個(gè)商人，夫妻二人并不般配，這個(gè)商販不知憐惜他的妻子，甚至虐待她。朱淑真的婚姻很不美滿，她只能通過(guò)創(chuàng)作表達(dá)愁緒，并因傷懷過(guò)度而早早辭世。其詩(shī)詞在她身后被匯成一集，題為《斷腸集》。但其中有些詩(shī)表達(dá)了愛情與渴望，或是深情地回憶幽會(huì)的情景，于是眾人紛紛推測(cè)朱淑真落寞時(shí)曾有段婚外情，或是她在出嫁前有位情人，一些評(píng)注家甚至在詩(shī)詞中讀出她最終擺脫了丈夫，與她的初戀情人重逢。

以下諸詩(shī)體現(xiàn)了朱淑真作品的典型主題與情緒：

愁懷（其一）^[7]

鷗鷺鴛鴦作一池，須知羽翼不相宜。東君不與花為主，何似休生連理枝？

西樓寄情^[8]

靜看飛蠅觸曉窗，宿酲未醒倦梳妝。強(qiáng)調(diào)朱粉西樓上，愁里春山畫不長(zhǎng)。

湖上小集^[9]

門前春水碧于天，座上詩(shī)人逸似仙。彩鳳一雙云外落，吹簫歸去又無(wú)緣。

這些作品不乏妙語(yǔ)和詩(shī)趣，但空寂而無(wú)望的基調(diào)卻貫穿始終。第一首詩(shī)據(jù)說(shuō)寫于朱淑真丈夫納妾之后，詩(shī)人卻備受冷落。在這個(gè)解讀中，天性不合的兩種鳥象征朱淑真與那位姬妾，但也有注家將之視為這對(duì)彼此疏遠(yuǎn)的夫妻。同時(shí)，司春之神東君也沒有替花作主，他讓兩種不同的植物結(jié)為“連理枝”，使之在有生之年都無(wú)法擺脫這不幸的結(jié)合。第二首詩(shī)的主人公幾乎無(wú)力面對(duì)白晝，當(dāng)她勉強(qiáng)起身妝扮時(shí)，倦怠的她竟無(wú)法聚精會(huì)神地畫眉（“春山”喻指婦人的姣眉）。第三首詩(shī)中，詩(shī)人自比逸仙，卻不像弄玉那樣幸福地嫁給了蕭史：相傳有一天，一對(duì)鳳凰被蕭史的音樂(lè)所吸引，棲止于這對(duì)夫妻居住的樓臺(tái)，把二人送往天界。

當(dāng)我們初次接觸朱淑真及其作品，也許會(huì)慶幸終于有位宋代女性留下了數(shù)量可觀的詩(shī)詞，她的集子在數(shù)百年間被完好地保存并流傳下來(lái)。然而，當(dāng)我們悉心考證相關(guān)史料時(shí)，卻疑竇叢生。諸多矛盾而不合理的斷言圍繞著這位“朱淑真”，讓我們不禁懷疑其人其詩(shī)是否可信。近年來(lái)關(guān)于她的眾多研究只讓我們看清了一個(gè)事實(shí)，即學(xué)界對(duì)她是誰(shuí)、何時(shí)在世、來(lái)自何處、嫁給了誰(shuí)及其詩(shī)詞來(lái)源都從未達(dá)成共識(shí)。

我們不妨來(lái)看看有關(guān)其生卒年月的考證。有些學(xué)者認(rèn)為她生活于北宋（11世紀(jì)后期），另一些說(shuō)她的身世從北宋末延續(xù)至南宋初，還有一些將其生平限定在南宋前期（12世紀(jì)中葉），其他人則說(shuō)她生活于13世紀(jì)早中期。生卒年考證的時(shí)間差異如此懸殊，對(duì)一位宋代人物而言相當(dāng)少見，它是由兩個(gè)因素造成的：朱淑真詩(shī)詞中含混的、印象式的時(shí)間暗示容易產(chǎn)生歧義甚至是截然相反的推斷，而她在宋代史料中的缺席則更加可疑。

朱淑真集子的編者叫魏仲恭，其人不可考，他的《斷腸詩(shī)集序》寫于1182年。詩(shī)序中，他說(shuō)自己在武陵（今湖南常德）游玩時(shí)，常會(huì)在旅店聽見人們吟詠朱淑真詞，他頗為動(dòng)容，并得知了朱淑真的一些遭遇：

……早歲不幸，父母失審，不能擇伉儷，乃嫁為市井民家妻。一生抑郁不得志，故詩(shī)中多有憂愁怨恨之語(yǔ)?！^其詩(shī)，想其人。風(fēng)韻如此，乃下配一庸夫，固負(fù)此生矣；其死也，不能葬骨于地下，如青冢之可吊，^[10]并其詩(shī)為父母一火焚之，今所傳者，百不一存，是重不幸也。嗚呼，冤哉！

魏仲恭接著說(shuō)自己決心盡力收集朱淑真的詩(shī)作，以告慰她的在天之靈，使其身后享有她在世時(shí)不曾有過(guò)的殊榮。他還提及了一個(gè)叫王唐佐的臨安人（今杭州，南宋時(shí)京都），曾為朱淑真作傳，但其人不詳，也從未有人見過(guò)或提及這篇傳記。

魏氏最后聲稱“后有好事君子，當(dāng)知予言之不妄也”，然而，魏序中有若干疑點(diǎn)（包括最后一句話），讓它看上去不甚可信。首先，魏仲恭和王唐佐這兩位熟悉朱淑真的人本身就是個(gè)謎，我們對(duì)二人生平一無(wú)所知；同時(shí)，朱淑真的衣冠冢并不存在，因此也沒有墓志或碑銘來(lái)核對(duì)魏氏之言；當(dāng)時(shí)只有僧侶采用火葬，朱淑真又為何“不能葬骨于地下”？又是為什么她比父母去世得早，且在臨終時(shí)由父母陪伴左右，而不是待在夫家？這都令人百思不得其解。

魏氏交代朱淑真詩(shī)詞的情況尤其值得關(guān)注。他說(shuō)朱淑真火葬之后，她的父母焚毀了作品，“百不一存”；而魏氏則通過(guò)武陵人吟誦其詞而記下了她的作品，卻從未提及朱淑真詩(shī)詞的任何抄本。那么，我們是否要相信魏氏僅僅通過(guò)他人口述而謄寫下三百多首詩(shī)歌呢？更何況，他所聽聞的是朱淑真詞作，而他編纂的卻是詩(shī)集，這絕不是個(gè)小紕漏。我們不妨舉個(gè)反例：當(dāng)時(shí)有位寡婦名叫孫道絢，據(jù)說(shuō)寫有為數(shù)眾多的詩(shī)詞，但詩(shī)稿在她的晚年卻不幸因家中失火而盡數(shù)焚毀了。她的兒子黃銖（1131—1199）是朱熹友人，為人至孝，在母親去世后盡其所能收集她的殘篇，但也僅能找到母親的六首詞。^[11]然而，這位魏仲恭與朱淑真非親非故，卻能在原稿銷毀后找到三百余首詩(shī)作，這實(shí)在讓人難以置信。

還有一點(diǎn)需要指出。魏氏聲稱行人在旅店中經(jīng)常吟誦朱淑真作品，聞?wù)邿o(wú)不動(dòng)容，那么這些詞作也應(yīng)在茶坊酒肆中流行；但如果這是真的，當(dāng)時(shí)的宋代文獻(xiàn)卻絲毫沒有“朱淑真”的影子，這非常不合理。我們可以拿李清照的情況來(lái)作比較，她的詩(shī)詞同樣廣為人知、流傳甚遠(yuǎn)。按照魏仲恭的表述，朱淑真似與李清照是同時(shí)代人，或只比李清照年輕一二十歲。但直至李清照去世，其人其詞已見于諸多文集、詩(shī)話等宋代文獻(xiàn)；如果朱淑真當(dāng)時(shí)也很出名，為何她的上百首詩(shī)詞卻沒有受到絲毫關(guān)注？

宋代書志目錄也找不到任何朱淑真詩(shī)集或詞集，后者晚至明初方有刻本可考。^[12]而朱淑真詞在現(xiàn)存九種南宋的詞選刻本中均不見載，^[13]這種缺席本身很能說(shuō)明問(wèn)題，因?yàn)榫挪磕纤卧~選共收錄了幾百位詞人的數(shù)千首作品，是記載包括李清照在內(nèi)的宋代女詞人及其詞作的第一手資料。

盡管如此，魏仲恭編選的朱淑真詩(shī)集還是受到了關(guān)注。1202年，有位叫孫壽齋的人為詩(shī)集題跋，孫氏其人亦不可考。宋末元初，一部編者不詳、但頗具影響力的詩(shī)選《千家詩(shī)》擇取了朱淑真的四十五首詩(shī)。^[14]此舉意義非凡，并在元、明時(shí)期逐漸奠定了朱淑真的聲名及地位。元代的文壇領(lǐng)袖楊維楨（1296—1370）把朱淑真和李清照并稱為近代杰出的兩位女才子。^[15]明代中葉，出版家毛晉（1599—1659）更進(jìn)一步，將二人詞集合刊發(fā)行。自此，這兩位女性經(jīng)常作為宋代杰出女作家而并稱于世。

伊維德（WiltIdema）曾在數(shù)年前論及朱淑真和她的詩(shī)集，并得出如下論斷：“如若我們不把《斷腸集》當(dāng)作一位特定詩(shī)人的作品，而將之視為男性觀念的表達(dá)，由此折射出他們對(duì)閨情的典型臆想，這樣的品讀也許更合適。朱淑真詩(shī)集中的相當(dāng)一部分應(yīng)是匿名男子的代言詩(shī)，這并非不可想象?！?sup>[16]伊維德對(duì)朱詩(shī)真?zhèn)蔚馁|(zhì)疑，是基于魏仲恭詩(shī)序中的疑點(diǎn)，以及男性文人借詩(shī)詞來(lái)美化不幸女子的傳奇身世這一慣例，但他沒有提到宋代文獻(xiàn)不曾記載朱淑真其人這一現(xiàn)象，我在上文業(yè)已詳述。在此，我將作出進(jìn)一步論斷：大多數(shù)、甚至是全部系名于朱淑真的詩(shī)歌皆男子所為，這是完全可能的。他們?yōu)橹焓缯娴纳硎蓝裕哼@樣一位能文淑女竟“下嫁”給一個(gè)庸夫，只能作詩(shī)消愁?！稊嗄c集》詩(shī)風(fēng)的若干特征支持了我的觀點(diǎn)：詩(shī)題沒有任何個(gè)人傳記因素，沒有特定的贈(zèng)答對(duì)象、沒有專指地名、沒有具體年代；詩(shī)歌幾乎無(wú)一例外吟詠的是傳統(tǒng)主題，如《獨(dú)坐感春》、《杏花》、《秋夜》、《冬夜不寐》、《湖上詠月》等，這些題目很容易讓人想到學(xué)詩(shī)的習(xí)作。

生不逢時(shí)的失意男子常在才德不被欣賞的弱女子身上找到共鳴，這一形象是傳統(tǒng)“士不遇”主題的典型象征，詩(shī)人常自比怨女，來(lái)影射他在仕途或人生遭際中所經(jīng)受的挫折。無(wú)論詩(shī)作原委如何，它或早或晚會(huì)被系于那位女子名下而流傳于后世。^[17]（我們已見證了一個(gè)較早的例子，嚴(yán)蕊的《卜算子》詞實(shí)是一位男子的代言之作。）朱淑真故事的感染力還出于這樣一種幻覺，即在婦女很少習(xí)文、罕見其作的文化環(huán)境中，竟有這樣一名女子以她自己的語(yǔ)言表達(dá)愁苦，并使人們得以一窺其作。圍繞朱淑真及其作品的復(fù)雜接受史于后世展開，多數(shù)讀者均為男性，他們隱秘地賞觀著詩(shī)中女子的愁思情恨，同時(shí)也將自己的失意感懷以比興的方式移情于詩(shī)中。我們從周煇（生于1126年）那里得知，當(dāng)時(shí)的驛舍、旅店中署名女子所作的題壁詩(shī)詞，尤其是描寫苦旅、書法高妙的作品，實(shí)際上“皆好事者戲?yàn)榉蛉伺又鳌保?sup>[18]也就是說(shuō)它們皆出自男人的手筆。此情形同樣適用于朱淑真詩(shī)集，而在數(shù)世紀(jì)的流傳中，學(xué)者礙于既定觀念而不曾對(duì)其版本來(lái)源提出質(zhì)疑。近幾十年來(lái)，人們對(duì)古代才女的熱情日益濃厚，這在一定程度上導(dǎo)致了今人對(duì)朱淑真作品的真?zhèn)沃弥活?，不加批判地照單全收，而研究其作品及身世的若干論著又往往互相抵牾?sup>[19]

中國(guó)文學(xué)史上的這個(gè)難題并非始于宋代。最近一項(xiàng)研究探討了《全唐詩(shī)》及其他唐代文獻(xiàn)中的“女詩(shī)人”，并總結(jié)說(shuō)這些女性作品中有相當(dāng)一部分并非唐代女子所為。^[20]它們或出于唐代男詩(shī)人的手筆，掛名為女子之作；或是后世男子寫出，偽托于歷史上的某個(gè)唐代女性名下；或是后世作品被想象成唐代女子所作。

張玉娘

本章討論的最后一位女作家生活于宋末元初。除了朱淑真，張玉娘是如今唯一留有詩(shī)集的宋代女作家，她的集子題為《蘭雪集》。但張玉娘的身世也同樣撲朔迷離，今人所見的相關(guān)記載是在她身后數(shù)百年間寫成的。

相傳張玉娘的一生短暫而悲戚，其人生的核心事件圍繞著她無(wú)法嫁給自己的愛人而展開。關(guān)于她的悲劇有多種說(shuō)法，但都提到了玉娘父親悔婚，不同意把女兒嫁給沈佺。^[21]記載張玉娘生平的最早文獻(xiàn)見于明嘉靖年間（1522—1566），它敘述了待字閨中的玉娘被許配給表兄沈佺，但玉娘父親不久改變了注意，取消了婚約，已與沈佺相知相愛的玉娘卻始終忠于未婚夫。^[22]后世的另一處記載則說(shuō)張、沈二家在玉娘出世前已定親，但沈家后來(lái)的衰敗使玉娘父親取消了婚約。^[23]不久，沈佺陪同他父親赴任，途中因病早逝。當(dāng)玉娘在城郊聽聞沈佺的死訊時(shí)，她傷心欲絕，盡管她父親想另?yè)窳夹?，但玉娘卻忠于沈佺而誓死不嫁。

在違背父親意愿若干年后，玉娘于二十八歲那年去世，不同文獻(xiàn)對(duì)玉娘之死的記載也有所出入一。年元宵節(jié)，獨(dú)自在家的玉娘突然見到沈佺出現(xiàn)在她面前，二人重申了彼此的誓言，不久玉娘因思念過(guò)度而病情惡化，很快就亡故了。^[24]另一個(gè)版本則說(shuō)沈佺出現(xiàn)在玉娘夢(mèng)中，玉娘嘆曰“吾事定矣”，從此絕食，未逾一個(gè)月就去世了。^[25]不久，玉娘房里的兩名侍女也殉主了，一人傷心而死，另一人自殺，玉娘護(hù)養(yǎng)的能言鸚鵡也隨主人而去——世人稱之為“三清”，她們合葬于玉娘墓旁，后世名為“鸚鵡墓”。

在元代，張玉娘可能是個(gè)地域名人，但并非眾人皆知，她的詩(shī)歌也不可能那么早以刻本流傳于世。一些元代和明初學(xué)者曾提到她，但僅僅視之為近代一位有詩(shī)才的女子，人們對(duì)她所知甚少。^[26]最早的張玉娘傳記要遲至16世紀(jì)中葉方才問(wèn)世，傳記作者是王詔，松陽(yáng)人（今浙江西南），他是玉娘的同鄉(xiāng)。據(jù)說(shuō)王詔在松陽(yáng)一座寺廟里發(fā)現(xiàn)了玉娘的詩(shī)集，并為之深深折服，決心記下她的身世。明清之際，張玉娘的地位有了顯著提升，這得歸功于戲曲家孟稱舜（1629—1649年在世）。孟氏時(shí)任松陽(yáng)縣學(xué)訓(xùn)導(dǎo)，他負(fù)責(zé)出版了《蘭雪集》，這是我們所知道的第一部玉娘詩(shī)集刻本。但孟氏并未止步于此，他和友人把玉娘塑造為“貞女”乃至圣人，化身為地方信仰的膜拜對(duì)象，他重修了張氏墓，為她建造“貞文祠”，并同他的友人寫下數(shù)篇哀辭。最后，孟氏甚至以她為主人公撰寫戲曲《張玉娘閨房三清鸚鵡墓貞文記》，由本人刊印并傳布。在孟稱舜的努力下，張玉娘成為一名忠貞烈女，并在滿族入侵中原的明末之際被狂熱地加以尊崇：這些女性被樹立為貞女，由此喚起男人的忠君理想，并誓死抵抗外來(lái)侵略者。

我們有充足理由質(zhì)疑這些圍繞張玉娘的傳統(tǒng)觀念。其身世的記載顯然被浪漫化，這些粉飾出自人們對(duì)她的幻想。比如說(shuō)，一些清代文獻(xiàn)聲稱玉娘和沈佺出生在同一天的不同時(shí)辰。^[27]她的現(xiàn)存詩(shī)集也很可疑，因?yàn)樗目純H能追溯至孟稱舜，正是此人在塑造張玉娘崇拜的過(guò)程中起到舉足輕重的作用。盡管如此，考慮到14世紀(jì)中葉談及她的詩(shī)歌評(píng)論，也許后世圍繞她所建構(gòu)的傳說(shuō)仍含有某種真相。

詩(shī)歌本身倒有些意外之趣。盡管規(guī)模上不及朱淑真集，但張玉娘詩(shī)集所收作品數(shù)量仍十分可觀，共計(jì)117首詩(shī)和16首詞。《蘭雪集》中的多數(shù)詩(shī)歌明顯帶有特定旨趣，而“蘭雪”之名也起得好，它喻指雪中之蘭的堅(jiān)貞。這些特點(diǎn)恰好符合張玉娘傳記給我們留下的印象：她違抗父親另?yè)窦研龅囊庵肌⑹乃乐矣谒奈椿榉?，在某些版本中，她甚至愿意自我犧牲，在死后與沈佺重逢。這些品質(zhì)反映在她的名作中，相傳這些詩(shī)是沈佺陪同父親離開后，玉娘寄贈(zèng)給他的：

山之高（第三）^[28]

汝心金石堅(jiān)，我操冰霜潔。擬結(jié)百歲盟，忽成一朝別。朝云暮雨心去來(lái)，千里相思共明月。

詩(shī)歌表達(dá)得相當(dāng)直白，而當(dāng)我們意識(shí)到正是二人的父親強(qiáng)迫他們彼此分離，我們就會(huì)深深嘆服于張玉娘表露的決心。此外，“朝云暮雨”無(wú)疑暗指現(xiàn)實(shí)或幻想中的男女交合，詩(shī)歌也因此招來(lái)了明初道學(xué)家葉子奇（1379年在世）的反感，他覺得語(yǔ)言不太得體，斥其為“桑間濮上之音”。^[29]

張玉娘的詩(shī)大大超越了傳統(tǒng)的閨怨主題，而涉足于更寬泛的領(lǐng)域，如詠史詩(shī)、題畫詩(shī)及郊游詩(shī)等。然而，無(wú)論題詠對(duì)象是誰(shuí)，她都傾向于選擇堅(jiān)貞不屈的人物，這是她一以貫之的詩(shī)歌類型，我們不妨來(lái)看兩個(gè)例子：

王將軍墓^[30]

嶺上松如旗，扶疏鐵石姿。下有烈士魂，上有青菟絲。烈士節(jié)不改，青松色愈滋。欲識(shí)烈士心，請(qǐng)看青松枝。

此詩(shī)附注稱“王將軍”乃王遠(yuǎn)宜，他是抵御蒙古人入侵的宋室忠臣。

川 上 女^[31]

川上女，行踽踽。翠鬢濕輕云，冰肌清溽暑。霞裾瓊佩動(dòng)春風(fēng)，蘭操蘋心常似縷。卻恨征途輕薄兒，笑隔山花問(wèn)妾期。妾情清澈川中水，朝暮風(fēng)波無(wú)改時(shí)。

張玉娘的詩(shī)也不總是表達(dá)堅(jiān)貞之志，這會(huì)令她看上去不近人情。當(dāng)女詩(shī)人放下倫常觀念時(shí)，也往往會(huì)生發(fā)獨(dú)到的見解。她有首詩(shī)吟詠錦花箋，這是唐代女詩(shī)人薛濤設(shè)計(jì)的紅箋，便于題詩(shī)。在細(xì)致描摹了薛濤箋鮮妍的色澤與芳香后，張玉娘筆鋒一轉(zhuǎn)，在尾聯(lián)寫道：“卻笑回文蘇氏子，工夫空自廢韶華?！?sup>[32]詩(shī)提及了4世紀(jì)的蘇蕙將一首長(zhǎng)篇回文詩(shī)繡在織錦上——這無(wú)疑是件功夫活——并把它寄給丈夫竇濤，以此作為他們的愛情信物。對(duì)天性浪漫的人來(lái)說(shuō)，蘇蕙的舉動(dòng)令人傾慕，而不應(yīng)嘲笑她，但正是張玉娘在詩(shī)中對(duì)癡情的蘇蕙加以菲薄，這非常少見。

張玉娘吟詠的另一位歷史人物是石崇（249—300）的愛妾綠珠，她因貌美善舞而聞名，孫秀也垂涎于她，而當(dāng)綠珠將被孫秀部下劫持時(shí)，她毅然墜樓自盡。張玉娘的詩(shī)是這樣寫的：

綠 珠^[33]

珠易佳人勝阿嬌，香塵微步獨(dú)憐腰。危樓花落繁華盡，總付春風(fēng)舞柳條。

按：阿嬌指西漢陳皇后，漢武帝幼年曾許諾為阿嬌建一座金屋，這就是“金屋藏嬌”的典故；石崇曾用珠寶換得一名侍妾，綠珠亦因此得名。

詩(shī)的頭兩句中規(guī)中矩地描寫了綠珠的美貌和舞姿，而后兩句則將重點(diǎn)轉(zhuǎn)移到綠珠的身后名，她守貞自盡的故事融入了世人的文化記憶。第三句化用了詩(shī)人杜牧的同類名作，^[34]但杜詩(shī)強(qiáng)調(diào)的是石崇及其華屋、侍妾等繁華故事的消殞（“繁華事散逐香塵”）；張玉娘卻在末尾暗示綠珠仍現(xiàn)于人間，石崇的“繁華”也許過(guò)去了，但綠珠的風(fēng)儀卻流存至今，她把自己的舞姿托付給柳枝，當(dāng)它們隨著春風(fēng)飛揚(yáng)時(shí)，我們便會(huì)想起綠珠。但詩(shī)中如此美好的追念緣于她勇決地結(jié)束了自己的生命，而非僅僅出于美色。

此番考察著重研討了宋代女性寫作的若干程式與語(yǔ)境，有些女作家的情況尤為引人深思。程頤在母親的家傳中指出，盡管程母博學(xué)多聞，但她很少作詩(shī)，從不容許自己的作品外傳；程頤記下了母親唯一留存后世的作品，詩(shī)中流露出對(duì)遠(yuǎn)方丈夫的思念。謝希孟曾著有一部詩(shī)集，其中的佳作打動(dòng)了歐陽(yáng)修，他非同尋常地為之作序，可即便有當(dāng)時(shí)文壇領(lǐng)袖的首肯，謝氏詩(shī)集也還是失傳了。嚴(yán)蕊只是個(gè)營(yíng)妓，而非良家婦女，因不幸卷入了一場(chǎng)官司而被逮捕拘禁，她對(duì)其罪狀供認(rèn)不諱，并將一位地方官員牽連其中，這位官員曾脅迫她與之相好；然而，圍繞她的傳聞卻將其粉飾成一位堅(jiān)貞無(wú)畏的女子，絕不肯誣陷她的愛人，并把一首詞系于她名下，作為其可憐身世的自白，可事實(shí)上這首詞最初是為了表達(dá)她想與地方官員斷絕關(guān)系而作的。

女子絕少創(chuàng)作，即便文化婦女也是如此；就算她們有詩(shī)文，也難以傳世。而那些流傳下來(lái)的女性詩(shī)文，在風(fēng)格上卻或多或少迎合了男性精英文化的價(jià)值觀需求。不論無(wú)心還是有意（無(wú)疑二者兼?zhèn)洌?，歷史上總有些主流態(tài)勢(shì)決定著作品在后世的去留，而歷史對(duì)女性寫作的擇取尤為苛刻，淘洗掉原先的多樣化風(fēng)格，流傳下來(lái)的女性詩(shī)詞往往迎合了一種固化的情感表達(dá)。想想現(xiàn)存作品最多的那兩位宋代女子吧，她們的集子應(yīng)是宋代僅存的兩部女性詩(shī)集（除了《楊太后宮詞》）。而朱淑真和張玉娘皆是文化階層的異類，在我們的認(rèn)知中，二人身世皆非同尋常：她們的愛情歷經(jīng)坎坷，無(wú)法如愿，而其詩(shī)詞抒發(fā)著各自的落寞傷感。她們的處境各不相同，并體現(xiàn)為二人的不同詩(shī)風(fēng)，但她們?cè)诨閼僦械氖б鈪s是一致的。

之后我們又討論了兩部詩(shī)集的若干疑點(diǎn)，如作品真?zhèn)?、版本?lái)源及接受史考察等。而無(wú)論兩部詩(shī)集內(nèi)容是名副其實(shí)，還是后人偽托，它們的存在和建構(gòu)都揭示出獨(dú)特的歷史層累效果，這是宋、元、明社會(huì)對(duì)明代以前女性寫作的塑造與宣傳方式——當(dāng)我們轉(zhuǎn)向李清照作品時(shí)，這一點(diǎn)需要銘記于心。這位女詩(shī)人并無(wú)完整文集存世，其作品散見于詞選和其他零星文獻(xiàn)中。而文化傳統(tǒng)卻青睞特定風(fēng)格的女性表達(dá)，無(wú)視其他佳作，任由后者湮沒無(wú)名。我們不能天真地以為，類似的歷史擇汰機(jī)制不會(huì)作用于李清照及其作品，無(wú)論是現(xiàn)存的原作還是系名之作，我們都能覺察到歷史層累的印記。

[1] 朱熹，《朱子語(yǔ)類》，卷一四〇，第3332頁(yè)。

[2] 魏夫人，《菩薩蠻》，《全宋詞》，第一冊(cè)，第347頁(yè)。

[3] 魏夫人，《江城子》，《全宋詞》，第一冊(cè)，第348頁(yè)。

[4] 陸游，《老學(xué)庵筆記》，卷七，第3521頁(yè)。

[5] 田汝成，《西湖游覽志余》，卷一六，第254頁(yè)；又見鄭文昂《名媛匯詩(shī)》（1620）中的相關(guān)注釋，卷一七，4b。

[6] 馮夢(mèng)龍，《情史》，卷二四，第949頁(yè)；鄭文昂，《名媛匯詩(shī)》，卷一七，4b。

[7] 朱淑真，《愁懷（其一）》，《朱淑真集注》，卷九，第130頁(yè)。

[8] 朱淑真，《西樓寄情》，《朱淑真集注》，卷八，第114頁(yè)。

[9] 朱淑真，《湖上小集》，《朱淑真集注》，卷八，第113頁(yè)。

[10] 此處的“青冢”指的是昭君墓。王昭君約生于公元前50年，她遠(yuǎn)嫁一位匈奴單于，并死在了北方蠻荒之地，相傳當(dāng)?shù)囟喟撞荻粟＊?dú)青，故稱“青?！?。

[11] 黃銖敘述他找尋母親遺作的過(guò)程始末，可參見張世南《游宦紀(jì)聞》，卷八，1a—b。

[12] 參見饒宗頤《詞籍考》，卷二，第74—75頁(yè)。

[13] 現(xiàn)存的選集分別是曾慥《樂(lè)府雅詞》（1146），黃大輿《梅苑》（1129），無(wú)名氏《草堂詩(shī)余》（1195?），趙聞禮《陽(yáng)春白雪》（1244?），黃昇《中興以來(lái)絕妙詞選》（1249）及《唐宋諸賢絕妙詞選》（1249）（這兩部選集也曾合輯為《花庵詞選》流傳于世），陳景沂《全芳備祖》（1253），周密《絕妙好詞》（1275?）。

[14] 我指的是《千家詩(shī)》的最早版本，全稱為《分門纂類唐宋時(shí)賢千家詩(shī)選》，參見李更、陳新的《校證》，出版于2002年。

[15] 楊維楨，《東維子集》，卷七，19b。

[16] 伊維德（Wilt Idema），《男性臆想與女性現(xiàn)實(shí)：朱淑真、張玉娘及其傳記作者》（“Male Fantasies and Female Realities:Chu Shu-chen and Chang Yu-niang and their Biographers”），第24頁(yè)。

[17] 關(guān)于這一現(xiàn)象，以及上述伊維德的研究，可參見魏愛蓮（Ellen Widmer）《小青的文學(xué)遺產(chǎn)與帝制時(shí)代晚期女作家的地位》（“Xiaoqing's Literary Legacy and the Place of the Woman Writer in Late Imperial China”）。

[18] 周煇，《清波雜志》，卷一〇，第5122頁(yè)。

[19] 如鄧紅梅的《朱淑真事跡新考》就與黃嫣梨、吳錫河所著《斷腸芳草遠(yuǎn)：朱淑真?zhèn)鳌吩趦?nèi)容上有多處矛盾，而后者對(duì)鄧氏有關(guān)朱淑真生卒年的發(fā)掘和其他傳記信息多有批判。

[20] 陳尚君，《唐女詩(shī)人甄辨》。

[21] 我對(duì)張玉娘身世的概述及其詩(shī)作的討論得益于王次澄女士的出色研究，參見氏著《張玉娘及其〈蘭雪集〉》。

[22] 這段記載出自16世紀(jì)王詔為張玉娘所寫的傳記，見《張玉娘傳》附錄，1b;伊維德與管佩達(dá)（Beata Grant）在《彤管：帝制時(shí)代的女作家》（The Red Brush:Writing Women ofImperial China）中翻譯了這篇文獻(xiàn)（第262—264頁(yè)），并詳細(xì)討論了張玉娘其人其詩(shī)（第257—269頁(yè)）。在《男性臆想與女性現(xiàn)實(shí)》一文中，伊維德還翻譯了明清時(shí)期提及張玉娘的其他文獻(xiàn)，并長(zhǎng)篇累牘地探討了這一人物，見第25—48頁(yè)。

[23] 王次澄，《張玉娘及其〈蘭雪集〉》，第406頁(yè)。

[24] 這是王詔敘述的玉娘之死，見《張玉娘傳》，2a。

[25] 這則記載來(lái)自清初方志《（順治）松陽(yáng)縣志》，佟慶年編，卷六，58b。

[26] 葉子奇，《草木子》，4A．69;亦可參考元代官員虞集（1272—1338）和歐陽(yáng)玄（1288—1357）對(duì)張玉娘的評(píng)論，見《（順治）松陽(yáng)縣志》中的張玉娘傳記，卷六，58b。

[27] 王次澄，《張玉娘及其〈蘭雪集〉》，第403—404頁(yè)。

[28] 張玉娘，《山之高》，《全宋詩(shī)》，第七十一冊(cè)，第44626頁(yè)。

[29] 葉子奇，《草木子》，4A．69。

[30] 張玉娘，《王將軍墓》，《全宋詩(shī)》，第七十一冊(cè)，第44626頁(yè)。

[31] 張玉娘，《川上女》，《全宋詩(shī)》，第七十一冊(cè)，第44623頁(yè)。

[32] 張玉娘，《詠案頭四?。哄\花箋》，《全宋詩(shī)》，第七十一冊(cè)，第44637頁(yè)。

[33] 張玉娘，《綠珠》，《全宋詩(shī)》，第七十一冊(cè)，第44632頁(yè)。

[34] 杜牧，《金谷園》，《全唐詩(shī)》，卷五二五，第6013頁(yè)。