第二章

寫作與爭取認(rèn)可的努力

今天我們談?wù)摾钋逭?，?huì)把她看作中國歷史上最偉大的女作家，她化身為文學(xué)史的典范、眾所周知的才女，其聲名可謂前無古人，也近乎后無來者。

但我們幾乎忘了李清照生前的處境與現(xiàn)在迥然不同。不錯(cuò)，她年紀(jì)輕輕就以文名世，但僅僅關(guān)注這些正面評(píng)價(jià)并不符合實(shí)情。要重構(gòu)李清照身處的生活世界絕非易事，但我們必須將之歷史化，才能更好地理解她。

本章從兩方面來探討李清照生活中的創(chuàng)作情況：寫作對(duì)李清照本人意味著什么？同代人是如何評(píng)價(jià)這位能文女子的？為此，我們將聚焦于四個(gè)相互關(guān)聯(lián)的主題：她自己對(duì)閱讀、寫作與學(xué)習(xí)的看法；早期評(píng)論中針對(duì)她的敵意；李清照詩風(fēng)雄健，她試圖以此風(fēng)格消除人們對(duì)女作家的反感與成見；最后則以她的《詞論》結(jié)束，文中她逐一批評(píng)了當(dāng)時(shí)的男詞人。通過這些分析，我們將敏感地意識(shí)到李清照在爭取當(dāng)時(shí)文學(xué)仲裁者的認(rèn)可時(shí)所面臨的窘境，而這種努力也影響了她在詩歌與文學(xué)批評(píng)中的自我表達(dá)方式。

正如上一章所言，在李清照的年代，對(duì)于女子讀書習(xí)文是否妥當(dāng)、女性作品能否被保存，世人的態(tài)度不一。名門貴族的確注意到他們的女兒在讀書認(rèn)字之后，會(huì)進(jìn)而嘗試舞文弄墨。文獻(xiàn)中時(shí)不時(shí)會(huì)談及一些女作家，如多才的閨秀、為夫代筆的妻子、指導(dǎo)兒子作文的母親等，族人也顯然引以為傲。但反對(duì)女子習(xí)文的成見十分普遍，鮮有例外。程頤傾慕他母親的學(xué)識(shí)，但令他更驕傲的是，程母平生作詩未超過三十首，且都不存于世。而像盧氏女那樣敢于將作品公諸于眾的少數(shù)女性，則預(yù)料到她們?yōu)榇怂鎸?duì)的指責(zé)。