五

這樣的史可法，沒有迎合我們關(guān)于英雄或偉人相貌的想象。我們由此知道，英雄或偉人，可以“軀小貌劣”，可以不高大、不偉岸、不俊美，甚至比普通人還不中看?；蛟S更重要的，是由此去發(fā)現(xiàn)藏在我們腦中的一些莫名其妙的觀念，比如所謂“完美”。它假設(shè)英雄總是十全十美的，不會有缺點和缺陷，不光思想好，儀容也出眾。其實沒有這樣的人。所謂“完美”，似乎從來是用于隱瞞與欺騙的。史可法的非英雄儀表，不曾引我吃驚，反倒是歷史經(jīng)過人為如何一點點地虛離和詩化，很劌目怵心。我覺得，從造訪史公祠啟程的史可法解讀，更多是一種“拾級而下”，從仰視到平視，以至于一定意義上的俯視。“俯視”不是“小覷”。對他，我仍抱極深的敬意，只是如今的敬意，與其說來自云端峰穎，還不如說原于平凡抑或太平凡。

明末叱咤風(fēng)云的人物，每每出身世家巨室。比如“四公子”，比如復(fù)社那班才子名士。我曾見過黃宗羲描述的陳繼儒(眉公)：

己巳秋，余至云間，先生城外有兩精舍，一“頑仙廬”，一“來儀堂”，相距里許。余見之于“來儀堂”。侵晨，來見先生者，河下泊船數(shù)里。先生櫛沐畢，次第見之，午設(shè)十余席，以款相知者。

這么精雅、考究的生活，史可法想都別想。其家境之窘迫，恐不在任何人想象之中。盡管祖父曾經(jīng)為官，但顯然并未積下什么家產(chǎn)。“史可法小紀(jì)”云：“數(shù)歲時，短衣無火，寒涕交加?！?sup>窮酸如孔乙己，尚有一件長袍，幼年史可法卻只能“短衣”打扮，與販夫走卒無異。《左忠毅公逸事》寫左、史相遇，正是一番貧寒場景：“一日，風(fēng)雪嚴(yán)寒，從數(shù)騎出，微行入古寺。廡下一生伏案臥，文方成草。公閱畢，即解貂覆生，為掩戶?！?sup>解貂覆生、為掩戶，都是在襯托、突出史可法的貧寒。此亦獲證于史可法自述，談到過去，他以“貧甚”一語來形容——

且?guī)?左光斗)之于法，固不第文字之知己也。又因法貧甚，而館之宦邸中，每遇公余即懸榻以俟，相與抵掌時事，辨論古今，不啻家人父子之歡。

原來，古寺邂逅之于史可法，不止于得遇恩師，還是擺脫貧困的開端——左光斗將他搬到府中居住，供他的飲食，給他安心讀書的條件。這情節(jié)僅見此文，他處未載。難怪史可法心中，對左光斗情如父子。后來，左光斗被閹黨下獄、史可法冒險探監(jiān)的故事，大家耳熟能詳，但未必會注意文中史可法“敝衣、草屨，背筐，手長镵，為除不潔者”的形象，并從中體會他貧苦的身世。這形象，只能屬于一個窮苦的青年。換作公子哥兒，縱便心懷感恩，也沒法拿出同樣的行動。

這是真正從底層走來的“宰相”。

儉苦自持，是他身上最大的特征，乃至是岐嶷于時代的標(biāo)志。多年軍旅生涯中，憑借這品質(zhì)，他做了別人無法做到或不屑于做的事。《明史》說他“與下均勞苦”，吃的苦和部下一樣多，“士不飽不先食，未授衣不先御”，士兵吃飽前他不動箸，部隊冬裝沒發(fā)下來他不先換冬衣。又說：

可法為督師，行不張蓋，食不重味，夏不箑，冬不裘，寢不解衣。

此時，他貴為宰輔(東閣大學(xué)士)、國防部長(兵部尚書)，兼前敵總司令(督師)，卻與任何普通兵丁毫無分別。如果這仍不足具體了解他如何能吃苦，不妨看《左忠毅公逸事》中的細(xì)節(jié)：

每有警，輒數(shù)月不就寢，使將士更休，而自坐幄幕外，擇健卒十人，二人蹲踞而背倚之，漏鼓移則番代。每寒夜起立，振衣裳，甲上冰霜迸落，鏗然有聲。

這篇散文史上的名作，我在十幾歲時讀到，后來又不知讀過多少次，每每讀到這兒，還是禁不住打個寒顫。從前面的“為除不潔者”到“甲上冰霜迸落，鏗然有聲”，我們面前何曾有什么“大人物”，所看到的，只是一位吃苦耐勞不遜農(nóng)夫的樸實漢子。

不過，這漢子的確是朝廷中地位最高的重臣。拿那樣的身份與其行狀比較，常人非但理解不了，反覺他形同怪物。對史可法頗有微辭的應(yīng)廷吉，借另一位部下黃蠡源(字月芳)之口說：

“月芳老矣，不能日侍左右，師臺亦當(dāng)節(jié)勞珍重，毋以食少事煩，蹈前人故轍……何必晝夜損神，以躬博勞瘁乎？”公曰：“固知公等皆受用人，不堪辛苦?！斌辉丛唬骸氨?，殺機也。當(dāng)以樂意行之。將者，死官也。須以生氣出之。汾陽聲伎滿前，窮奢極欲，何嘗廢乃公事乎？”公笑而不答。

汾陽，指唐代名帥郭子儀，他一邊花天酒地，一邊不斷打勝仗。黃蠡源舉這個例子，來微諷史可法的躬勞是不必要的。史可法則笑而不答，無話可說。其實，他前面講了，“公等皆受用人”。各位都是會享福的，而我不是。

言至此，不能不提到明代的“享樂主義”氣質(zhì)。雖然這朝代，有許多人輾轉(zhuǎn)凍餒之間，“人相食”情形也并不少見，但它的確以享樂主義為其突出和基本的氣質(zhì)。自古以來，飲饌之精，居止之適，娛樂之盛，無過乎明代的。這方面，不知留下多少遺韻。我們看徽州明代民居，到處有不厭精細(xì)的磚雕、窗雕。我們看至今藏家愛不釋手的明式家具，造型何其優(yōu)雅，材質(zhì)何其奢華，氣息何其怡然。我們看蘇州諸多私家園林，無論創(chuàng)意、布局或情調(diào)，都將生活的愉悅升華到極致。我們還不曾談?wù)撁鞔拇善?、戲劇、繪畫、服飾、圖書……其實有個濃縮了一切的窗口，就是秦淮河畔那座座院坊和如云的姝麗，其間的陳設(shè)、品位、才藝、情趣和欲望，對明代享樂主義之表現(xiàn)，可謂纖細(xì)無遺、妙到巔毫。

就在這溫柔富貴之鄉(xiāng)，我們卻面對一位苦行僧般的“宰相”。他與所有享受無關(guān)，不論飲食男女。崇禎八年被任職皖南以來，他實際就是鰥夫，夫妻異地，自己也從不近女色，中間除崇禎十二年至十五年丁憂三載，一直鞍馬在外，“年四十余，無子”。在到處聲色犬馬的氛圍中，這實在是很“另類”的存在。我們不說偎紅依翠的名士風(fēng)范，也不說窮奢極欲的馬、阮之流，當(dāng)時，即便歷來目為粗人的武夫，也都沉湎享樂不自拔。四鎮(zhèn)之一劉澤清，在淮安大興土木，宮室之麗令人咋舌。

放眼明末，無論正邪，都找不出第二個這號人物。所以，把史可法看成英雄之前，我們必須知道他的平凡或樸素?！肮冉允苡萌恕保谀菢I(yè)已習(xí)慣享樂、從皇帝到文武眾官不享樂毋寧死的時代，這個生來不懂抑或不善于“受用”的人，只能像頭老黃牛，將重軛套在脖子上，一步一躓，獨自垂頭走著。而邊上的人，還投以奇怪的目光，認(rèn)為他無濟(jì)于事。的確無濟(jì)于事，大廈將傾，一根獨木如何撐得??？看看滿朝上下的朝云暮雨、恬嬉風(fēng)流，即知史可法徒勞一場必不能免了。但他的意義，本不在于成功，而在力行——事不可為而為之。