四

至此，我們對(duì)于史可法的最基本的信息，總算不存疑云了：1601年，他誕生于順天府大興縣?！睹魇贰贰暗乩硪弧表樚旄欢握f：

大興倚(緊挨著京城)。東南有大通河，亦曰通惠河，水自玉河出，繞都城東南，下流至高麗莊，入白河，即元運(yùn)河也。又有玉河，源自玉泉山，流經(jīng)大內(nèi)，出都城東南，注大通河。

看來，今昔大興，地理上是兩回事。據(jù)上所述，明代的大興縣，應(yīng)該自東便門起，沿通惠河直到通濟(jì)橋之間，大抵是現(xiàn)屬朝陽區(qū)的一片區(qū)域。照這樣的概念，我們盡可以說，史可法是不折不扣的北京人。

“北京人”史可法，生在一個(gè)錦衣衛(wèi)家庭，“世錦衣百戶”?！笆馈弊中枰忉屢幌?。明代制度，“其軍皆世籍”，孟森先生曾加以概括：“兵與官皆附衛(wèi)為籍，世世不改，則并計(jì)人數(shù)而較增多耳?！?sup>有兩個(gè)特點(diǎn)：一、世襲制，軍籍之家，永世為軍；二、“附衛(wèi)為籍”，戶籍由駐防地來定，在哪個(gè)衛(wèi)所，即隸籍該地。錦衣衛(wèi)也是軍隊(duì)系統(tǒng)一種，是皇家衛(wèi)隊(duì)。史家的“大興籍”，即因作為錦衣衛(wèi)成員，隨軍從河南落戶北京。隨著年湮時(shí)遠(yuǎn)，到后來，雖然從戶籍角度史家仍屬錦衣衛(wèi)，有一個(gè)“百戶”的職務(wù)，但也可以通過參加科舉求取功名。起碼從祖父史應(yīng)元那里，史家開始向知識(shí)家庭轉(zhuǎn)化。史應(yīng)元“舉于鄉(xiāng)，官黃平知州”，以舉人得官。父親史從質(zhì)、史可法本人和弟弟史可模，都是讀書人。史可法以及堂弟史可程，又先后中進(jìn)士。這時(shí)，史家可以說徹底地從世襲軍人邁入士大夫階層。

說到史可法出生的經(jīng)過，《明史》稱：“從質(zhì)妻尹氏有身，夢(mèng)文天祥入其舍，生可法。”當(dāng)然荒誕不經(jīng)，但我們不能只是嗤之以鼻，而要弄明白《明史》為什么這么寫。

這樣的筆法說明，到了編修《明史》的時(shí)候，史可法已從滿人所親手殺害的人，變成他們想討好和利用的對(duì)象。為此，開始加以神化。這一點(diǎn)，史可法生前當(dāng)然做夢(mèng)也想不到。然而，政治這樣擺布?xì)v史，或者說以歷史為妾婦，實(shí)在并不鮮見。

也有另一種修飾，雖然可能出于“善意”。比如，揚(yáng)州史公祠里的塑像。假如史可法死而復(fù)生，看見這座塑像，一定打死不敢相信這是他的尊容。雖然設(shè)計(jì)師很費(fèi)了番心思，巧妙地把塑像安排成坐姿，來回避某些問題。但從身體比例看，塑像真的過于魁梧、高大了，讓任何普通人自慚形穢。如果我們視“夢(mèng)文天祥入其舍”為一種陳舊騙局，那么，史公祠塑像則要讓人對(duì)當(dāng)代某些思想特色回味不已。

實(shí)際呢？計(jì)六奇在《明季南略》中說，順治六年冬，他入城應(yīng)試，與一位昔年“久居于揚(yáng)”的浙江人相遇，后者以親眼所見相告：“史公為人形容猥陋，而忠于體國”。這與《甲申朝事小紀(jì)》“史可法小紀(jì)”的描寫相吻合：“可法為人軀小貌劣，不稱其衣冠，語不能出口?！?sup>即便試圖有所美化的《明史》也寫作：“可法短小精悍，面黑，目爍爍有光?！?sup>比之于史公祠塑像還不算太離譜，還沒有把一個(gè)矮小的人，活脫脫變成“高大英雄”。

所以我們又得修復(fù)一個(gè)事實(shí)——史可法的真容是，身量相當(dāng)短小，面貌也不好看，甚至超出了不好看，得以“猥陋”“貌劣”來形容。其貌不揚(yáng)以外，語言又很乏味……總之，單從觀感來看，沒有絲毫的魅力。