三

年來披讀材料，我高度警覺的正是這一點。這當(dāng)中，有佚毀、改竄造成史料本身失真和斷續(xù)不一，有以訛傳訛，有各種因疏忽、誤讀而致的錯誤，更有出于某種原因在原始材料階段就形成的主觀故意編造(后面我們自然會談到)。總之，有些事實可以確定，有些則不能確定；即便可以確定的事實，也每每有一二細節(jié)并不明朗。在史可法身上遭遇這種情況，雖非全無思想準(zhǔn)備，但確不能料到這么嚴(yán)重。不過，意外有一點好處，提醒我不管面對什么材料，無論官史私史、親見旁聞，一律讀辨并舉，用質(zhì)證方式求其實，只從確定的事實講起，尚未確定的設(shè)法使它確定，如不能確定則坦而明言。

比如下面的問題：史可法是哪里人？

搜“百度百科”，輸入“史可法”，瞬間會得一詞條。里面說，他是“祥符人”。對此，隨后括號里有這樣的注解：“今河南開封，祖籍順天府大興縣(今北京)。”

我注意到，這詞條截至我們引用它為止，曾被編輯八十九次之多，瀏覽量則達到二十五萬二千零二十五人次。盡管網(wǎng)絡(luò)信息一般很難要求其嚴(yán)肅性，我們早有心理準(zhǔn)備，可這一條的不嚴(yán)肅，還是讓人不能釋懷。首先，它關(guān)系著中國歷史乃至民族精神方面相當(dāng)重要的一個人物；其次更在于，它業(yè)已經(jīng)過不同作者之手總共編輯了近九十次，實難想象在這種情況下仍有致命錯誤完好保存下來，并進入數(shù)十萬次的瀏覽與接受的過程。

糾正這個錯誤，舉手之勞，只須把編輯者的注解加以顛倒：史可法，大興人，祖籍祥符(開封)。雖然好像是不起眼的差別，但我們知道如不糾正，其較諸事實本身，卻完全應(yīng)了“差之毫厘，謬以千里”這句話。

為何有這樣貌似毫厘而實為根本的錯誤？又是因為誤讀?！睹魇贰肥房煞▊鳎骸笆房煞?，字憲之，大興籍，祥符人?！?sup>《小腆紀(jì)傳》史可法傳亦為：“史可法，字憲之，號道鄰，大興籍，河南祥符人也?！?sup>問題出在對“籍”字的理解上。今人提起“籍”，一般作“籍貫”理解，亦即祖籍。殊不知，當(dāng)時的“籍”，指的卻是隸籍于何地，亦即在哪里出生、是哪里居民；相反說某地人，反倒是祖籍何處的意思。所以，《明史》中的“大興籍，祥符人”，今人按自己現(xiàn)在的理解一“翻譯”，便南轅北轍，把史可法從大興人、祖籍開封，變成開封人、祖籍大興。本來，稍微多想，很難搞錯。就像大家知道的，史可法是左光斗“視學(xué)京畿”時發(fā)現(xiàn)的，這意味著他必是北京一帶學(xué)子，假如是開封人，是不可以在北京參加科舉的。

專門舉這個例子，除了所含錯誤確應(yīng)糾正，更因它被反復(fù)編輯了幾十次，錯誤仍舊安然無恙。這真值得我們好好地警惕。在我們周圍，這一類不斷被談?wù)?、被認可，貌似可靠而完全錯誤的“知識”，正不知有多少。這樣的結(jié)果，是幾十年來粗糙惡劣、信口雌黃、不重事實的學(xué)風(fēng)所必有。