二

就在這種局面下，本文的主人公出現(xiàn)了。

他叫左懋第，字蘿石，山東萊陽人，萬歷二十九年(1601)生，崇禎七年(1634)進士，現(xiàn)任右僉都御史兼應(天)徽(州)巡撫。正當沒有人愿意承擔使命時，他進奏弘光皇帝，要求北上：

臣之身，許國之身也。臣憶去年七月奉先帝察覆之命，臣就道時，臣母太宜人陳氏囑臣曰：“爾以書生受朝廷知遇，膺此特遣，當即就道，勿念我?！背计桓蚁露?，計今一年矣。國難家憂，一時橫罹，不忠不孝之身，惟有一死。如得叩頭先帝梓宮前，以報察覆之命，臣死不恨。

“以報察覆之命”，是指去年他銜崇禎皇帝之命離京辦事，至今未曾復命；這次去北京，正好可在先帝靈前匯報。他用這樣的語言，來表示內(nèi)心對于職責的嚴格、嚴謹?shù)男攀?。這當然是作為國使所必備的重要素質(zhì)。

不過，這番話里更需要去了解的，是他所提到的一個人——生母陳氏。左懋第的過去與未來，都和這位女性最深切地聯(lián)系在一起。中國的良好的家庭，傳統(tǒng)上以嚴父和慈母并稱。左懋第的父親，我們對其形象沒有特別深刻的印象，他精神的由來似乎都集中于母親那里。而這位母親，應該不乏慈愛的一面，但人們提到她時，談得更多的卻是教子之嚴。陸廷掄為李清(映碧先生)所編《蘿石山房文鈔》作序，關于陳氏這樣說：“公母陳太宜人喜談忠孝，時與公相摩切?！?sup>去年夏天臨別，她剛毅的表現(xiàn)竟使兒子“泣不敢下而行”，可以想象，多少年來陳氏是怎樣著力于堅定和剛強，來塑造左懋第的品格。這是一位胸懷大義、不讓須眉的嚴母。

她不單單給了左懋第生命、有力地指引他成長，甚至付出生命來完成對兒子最后的訓導——這便是左懋第在疏中所痛陳的“國難家憂，一時橫罹”。

去年，母子北京一別，不料竟成永訣。左懋第這趟公務，是個長差，一去大半年都未能返京。恰恰這當中，發(fā)生塌天巨變。三月十九日，李自成攻破北京。陳氏獨自在京，左懋第卻在千里之外。雖然他“事母盡孝”，但王命在身，以嚴母歷來的教誨，他絕不敢以私廢公、擅離職守。在北京，很快發(fā)生了恥辱的一幕，滿朝文武貪生怕死，紛紛屈膝降附，其中便有左懋第的堂弟左懋泰。在那段顛來倒去的時間，左懋泰先做了李自成的降臣，之后復降于滿清。其間陳氏的行止，因為缺乏記載我們一點也不知情，但從后來情節(jié)推測，她當時顯然由侄兒照看。等到李自成一片石大敗逃往陜西，而滿清尚未占領和接管北京，陳氏要求趁著這機會把她送回萊陽老家。這是很正常的情況，很多人都在這時逃離北京；至此，我們還分毫看不出異樣的苗頭?？墒牵兄梁颖卑诇?，陳氏突然自殺了。王士禛在《池北偶談》中，記載了親耳從萊陽書生宋璉那里聽得的講述：

三月京師陷。公從兄吏部郎懋泰以車載母間道東歸。而身與張尚書忻、郝侍郎晉徒步以從。至白溝河，仰天嘆曰：“此張公叔夜絕吭處也?！焙繇┣埃熞圆荒芩绹骸拔釈D人身受國恩，不能草間偷活。寄語吾兒，勉之，勿以我為念?！庇忠姸?，責之曰：“公，大臣也。除一死外，無存身立命處。二公勉之?！毖杂櫠?。蓋出都不食已數(shù)日矣。與左公之死相距僅一載。

從這里，回溯城破以來陳氏的內(nèi)心世界，我們才明白她早已抱定死志。她所以未在北京采取行動，乃至提出回萊陽老家的要求，都出于一個特殊原因：等待白溝。為什么？因為北宋名臣張叔夜死于此處。我們一般對張叔夜的了解，多止于他曾親手招安宋江這一傳奇故事，然而他真正名垂青史的時刻，是當戰(zhàn)敗被俘押往金國途中，拒絕踏上金朝地面，于宋金交界處的白溝自盡：

遂從以北。道中不食粟，唯時飲湯。既次白溝，馭者曰：“過界河矣?！笔逡鼓僳侨黄?，仰天大呼，遂不復語。明日，卒，年六十三。

絕食、白溝。原來，陳氏之死完全比照了張叔夜故事。她必是思前想后，再三斟酌，才為自己擇定了這個歸宿。在白溝，她做了一系列的事：重溫張叔夜的精神；喚來侄兒左懋泰，給以正式的指責；對同行的兩位明朝高官，曉以大義；留下遺言，囑托轉(zhuǎn)告她的懋第兒；最后，從容辭世。她的白溝之死，是為先烈張目，也是羞辱懦夫——更重要的是，儆勵兒子，告誡他絕不可意志薄弱、茍且偷生。至此，回頭看“公母陳太宜人喜談忠孝，時與公相摩切”，益知其分量，絕非豪言壯語、紙上談兵。這不是普通的女性、尋常的母親，其決絕源于歷史和道義認知，且能將認知毅然踐于行動。

陳氏自盡，四月下旬至五月上旬之

間。而死訊不知左懋第幾時得知，復于何種情形下得知，但無論如何，定然都給了他無法言表的震撼。這不僅出于至孝之情，更在于母親本不必死而死，其中，砥礪兒子是一大動機?？梢韵胍娮箜趶闹械母惺埽瑢⑷绾五漠愑趯こ５膯誓钢?。我們沒有太多的資料，去具體了解他的內(nèi)心。除了他“不忠不孝之身，惟有一死”的表達，可以注意《南渡錄》的講述：

時懋第聞母訃音，自請解任，同總兵陳洪范招水師步卒倡義山東，以圖恢復，兼負母遺骸。

乍聞噩耗，左懋第當即決心離開江南，辭掉現(xiàn)職，投身抗敵第一線，回山東老家組織民間抵抗。從這個行為，我們清楚讀出了他的內(nèi)心。實際上，無論有無出使北京這件事，他都鐵心北去。母親之死向他發(fā)出了這樣的召喚，尚停于天津的陳氏靈柩，不僅等待安葬，更是一種悲痛的提醒，令他時時意識到母親的遺訓。在被任命為北使之前，左懋第已欲辭職北去，這是個很重要的情節(jié)；否則，只看《明史》過簡的敘述：“懋第母陳歿于燕，懋第欲因是返柩葬，請行。”人們難免以為他是出于要給母親辦喪事，順便接受出使的任命。不是的，左懋第自請使節(jié)之任，已是他第二次要求北上。他根本無法待在南方，在心理和感情上，母親獻身的北方已注定是他的歸宿。只不過，“自請解任”的要求未獲批準，等到御前會議決定“使北”卻難得其人，了卻心愿的機會終于來了——這一次，“上許之”。