七

可我們又得說(shuō)，偶然之中代表朱家出場(chǎng)對(duì)歷史謝幕的朱由崧，似乎卻是個(gè)不二人選，特別恰當(dāng)，也特別生動(dòng)。我經(jīng)常想，倘若明朝以崇禎之死落下大幕，對(duì)于我們認(rèn)識(shí)或感受歷史，恐怕會(huì)有相當(dāng)?shù)恼`導(dǎo)。因?yàn)槌绲澊巳穗m然毛病很大很多，但相比而言多少有點(diǎn)正面的東西，比如登基后迅速果斷摧毀、懲辦閹黨邪惡集團(tuán)，又在山窮水盡時(shí)能有以身殉國(guó)的剛烈之舉。所以他的結(jié)局，有悲劇意味和向上的格調(diào)。假如明朝真以這樣的意味和格調(diào)畫上句號(hào)，凡熟悉其歷史者，心里都不免怪怪的。前面講過(guò)，一百多年來(lái)除了弘治皇帝總體尚可，明朝簡(jiǎn)直沒有第二位形象不算負(fù)面的皇帝。就好比一部荒誕派戲劇，眼看要結(jié)了，冷不防出現(xiàn)一位不夠荒誕的角色，以致整出戲有可能被安上一個(gè)正劇風(fēng)格的結(jié)尾——豈不怪哉？難道歷史老人大失水準(zhǔn)，留下這樣的敗筆？我們正在滿腹狐疑，卻見峰回路轉(zhuǎn)，明朝死而復(fù)活，朱由崧出場(chǎng)，在南京登了帝位。尤其一年后，乙酉五月，當(dāng)他“以油扇掩面”，由叛將劉良佐押送，擒回南京，到這里我們才明白歷史老人原來(lái)耍了花槍，先前崇禎一幕只是欲揚(yáng)先抑、故作騰挪；真正落幕，地點(diǎn)將在南京，謝幕人則是朱由崧……言及于此，筆者忍不住再次掊擊歷來(lái)以1644年崇禎縊死煤山為明史終點(diǎn)的權(quán)威然而全然不通的界說(shuō)；這種觀點(diǎn)，不光根本不曾搞懂明史，也大大辜負(fù)了歷史老人生花妙筆的種種雋永意味。

朱由崧成為皇帝本來(lái)只有不大的可能，然而卻做了這個(gè)皇帝；朱由崧未必愛做皇帝，然而卻無(wú)奈地做了。這多重意外的后面，卻矗立和凸顯著某種奇怪的合理性，那就是他作為朱家揖別其統(tǒng)治史的代言人所具有的絕佳形象。這樣一個(gè)形象，應(yīng)該是沒落、破落乃至窩窩囊囊的，但又不能太壞、壞到仍然恣行其惡的地步，因?yàn)樗咽ツ欠N能量。應(yīng)該強(qiáng)烈透出“無(wú)邊落木蕭蕭下”的氣息，但又不能從中傳遞憂傷、悲涼的情緒，因?yàn)檎诎l(fā)生的死亡，本質(zhì)上是場(chǎng)喜劇，并不沉重，更多地帶著諧謔。在這類歷史內(nèi)容面前，朱由崧的雜坐酣飲、倡優(yōu)俳諧，乃至山頹木壞于前而心如止水、儼然看客，身為階下之囚卻“嘻笑自如”……種種形容，都再合適不過(guò)?；匚墩麄€(gè)朱明統(tǒng)治史，當(dāng)滿是塵土的厚幕吱吱扭扭落下，歷史之光穿透如磐的黑暗，罩定一張有著上述表情的面孔，我以為是極為完美的終結(jié)。