六

我們能夠落實的他的劣跡，主要就是享樂主義的生活內(nèi)容和生存態(tài)度。在馬士英、阮大鋮輩看來，一位以飲酒、看戲為極大滿足的皇帝，實在也是再省心不過了。阮大鋮的高水平私人劇團，令朱由崧的南京生涯差不多就是一次跨年度的漫長戲劇節(jié)。某種意義上，對戲劇不可思議的癡迷“拯救”了朱由崧，他把整個身心撲在這一件事上，沒完沒了看戲，甚至從南京逃走前一個時辰也在看戲。這種過于集中的樂趣，使他少有別的乖張之舉。既沒像晉靈公那樣，以彈弓襲擊人民取樂；也不像隋煬帝那樣，曾為自己挑選、儲備十多萬美女，以供臨幸；更不像后梁太祖朱溫或其祖宗明成祖朱棣那樣，以殺人為消遣……總之，表現(xiàn)算是相當(dāng)安靜，史著里甚至沒有提到他曾外出過紫禁城。他所履行的公務(wù)，僅限當(dāng)朝堂需要時出面見見大臣，裝裝樣子，講些無關(guān)痛癢的話，此外便“躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)”，喝自己的酒、看自己的戲。在我印象中，鬧得不像話的有兩件事。一是將太后迎到南京時，為安頓太后選宮女；一是為自己籌備大婚，跟戶部要錢、派太監(jiān)征民女。這兩件事，在他已是動靜最大的了，但放到歷史上看，跟許許多多前輩皇帝比，也很平常。

民國老照片。午門又稱五鳳樓，樓前御溝上對應(yīng)有五龍橋。圖中，“雕欄玉砌”均不在，溝水穢濁不堪。

民國老照片。南京故宮午門僅剩墻體，樓閣蕩然，宮外成為荒地，種著莊稼。

南京故宮午門五龍橋

南京故宮午門

不過，上面的敘述絕非就他“為人”暗示什么。他的安靜，恐怕不是個人性格的表現(xiàn)。還是那句話：終而頹焉。從萬歷、泰昌、天啟諸帝的不安靜，到弘光皇帝的比較安靜，正確的理解是勢之使然。前面各位早已折騰個天翻地覆，朱由崧既無折騰的本錢，也沒有多少可折騰的了。

說到“為人”，雖然觀察的機會很少，但還是有一件事可供我們略窺朱由崧的“為人”。那就是“翻案”這件事。

我們知道，明末政壇濁亂都因“三案”而生，而朱由崧父親老福王，正是“三案”的起因。崇禎即位，將閹黨定為逆案，為“三案”畫上句號。然而當(dāng)初曾在逆案中落水的好些人，如阮大鋮、楊維垣等，人還在、心不死。現(xiàn)在朱由崧既為“今上”，他們認(rèn)為是翻案的絕對時機，緊鑼密鼓攛掇此事。先是請求尋訪已被崇禎下令銷毀的閹黨所修《三朝要典》并予重議，繼而為逆案中若干人等請恤請復(fù)，最后策劃重興大獄、追論東林諸臣之罪，把他們“并行究治”。在這股勢力及輿論面前，朱由崧的態(tài)度非常關(guān)鍵。從某種意義上說，阮大鋮等的主張十分切合朱由崧的個人利益，當(dāng)初若非東林黨人阻撓，父親朱常洵肯定將是萬歷皇位繼承者，而假使如此，朱常洵便不會就藩洛陽而落個慘死下場，進(jìn)而，朱由崧本人亦不至縋城逃亡、淪落民間、形如乞丐。萬一他是個睚眥必報的人，與謀求翻案者們一拍即合，不妨說倒很順理成章。但整個過程中，朱由崧的表現(xiàn)卻意外地“有利有節(jié)”。他批準(zhǔn)尋訪《三朝要典》，命“宣付與史館”，這相當(dāng)于解除了崇禎對該書的禁令。當(dāng)反對一方表示異議，他堅持自己的決定，并循循說出理由。如：

總督袁繼咸言：“《要典》不必重陳?！庇兄迹骸盎首驽?鄭貴妃)、皇考(朱常洵)之無妄之誣，豈可不雪！事關(guān)青史，非存宿憾，群臣當(dāng)體朕意?！?sup>

左良玉亦上疏諫止，認(rèn)為：“《要典》治亂所關(guān)，勿聽邪言，至興大獄?！敝煊舍麓鸬溃?/p>

此朕家事。列圣父子兄弟之間，數(shù)十年無纖毫間言，當(dāng)日諸臣，妄興誣構(gòu)，卿一細(xì)閱，亦當(dāng)倍增悲憤。但造禍之臣物故幾盡，與見在廷臣功罪無關(guān)，悉從寬宥，不必疑猜。

態(tài)度相當(dāng)坦率：第一，此為“家事”，從恢復(fù)皇家家族情感和諧角度他應(yīng)該采取這種做法；第二，決不秋后算賬，既往不咎，對當(dāng)朝諸臣更不至興獄。將這兩點體會一下，竟是他所能有的最恰當(dāng)反應(yīng)——無意報復(fù)，這當(dāng)然是極好的；但從孝道論，對于一件有損自己祖母、父親名譽的事表示贊同，也說不過去——所以，撤銷對《三朝要典》的否定，把它宣付史館；但以此為限、到此為止，其他均置不論。

倒是逆案諸人不能以此為滿意，他們非得看到對立面遭到打擊報復(fù)的實際效果。及大悲和尚案發(fā)，阮大鋮等捏制一份“十八羅漢、五十三參、七十二菩薩”名單，“欲阱諸異己”。李清說：“非上寬仁，大獄興矣?！?sup>朱由崧沒興趣，不了了之。對袁繼咸也是這樣。當(dāng)時阮大鋮一伙對大力反對給《三朝要典》恢復(fù)名譽的袁繼咸恨之入骨，疏劾他“公然怙逆”，朱由崧卻及時表示了對袁繼咸的信任。正因這一段的表現(xiàn)，對朱由崧幾乎從無好評的徐鼒，不禁大加贊賞：

徐鼒曰：李清《南渡錄》謂馬、阮欲以《三朝要典》大興黨人之獄，累請不允，向疑清言之為其主諱也。及觀其諭解良玉，委任繼咸，詞氣婉而處置當(dāng)，而且拒納銀贖罪之請，禁武臣罔利之非，蓋非武、熹(正德、天啟二帝)之昏比也。使得賢者輔之，安知偏安之不可為邪！莊烈帝曰：“朕非亡國之君，卿等皆亡國之臣?！蔽嵊谀隙家嘣啤?sup>

后面的議論，明顯過了。朱由崧絕沒有“好”到那個程度。不過，說他沒有“壞”到正德、天啟皇帝的地步，可能差不多。

李清說他“讀書少，章奏未能親裁”，由此可知朱由崧文化程度不高。我估計，大概比天啟皇帝朱由校強一些，不至于是白丁，然而閱讀進(jìn)士出身的大臣們那些轉(zhuǎn)文拿調(diào)的奏章，會有相當(dāng)?shù)睦щy。

這意味著兩點，一是權(quán)柄盡操旁人之手，不光內(nèi)閣馬士英，身邊的太監(jiān)等近倖肯定也少不了蒙騙利用他；二是自己沒見識，遇事拿不出像樣的主意。兩者都很要命，是“皇帝”固有之惡中看似不起眼，卻最糟糕、最可怕的一點，比具體干了哪些壞事嚴(yán)重得多。所謂“皇帝”，命中注定，與生俱來，無待能力與知識的檢驗，而天生握著至高無上權(quán)力。普天之下，沒有第二件事比這更荒唐透頂。我們且不說稟性的良莠，單論不讀書、沒學(xué)問、少見地，胸?zé)o點墨、于世間萬物的道理一竅不通，而國家、百姓福祉卻托付在他的身上，這種制度何其兒戲？而帝權(quán)之下，這樣的兒戲竟然是家常便飯。明中期以來，白丁抑或準(zhǔn)白丁皇帝屢見不鮮，他們有的因復(fù)雜殘酷的宮廷恩仇從小失去好的教育，更多則是生來養(yǎng)尊處優(yōu)、不思上進(jìn)，一味在浮冶嬉游中廝混。比如武宗正德皇帝，天資本來很聰明，卻有一種百折不撓的厭學(xué)傾向。他十五歲死了父皇，繼位為君，從這天起，就使出渾身解數(shù)逃避讀書和學(xué)習(xí)。我們從《明實錄》看到，從即位的弘治十八年，到改元后的正德元年、正德二年，圍繞著“進(jìn)講”之事，朱厚照與大學(xué)士劉健、李東陽等人反復(fù)拉鋸周旋，彼此扯了近兩年的皮。一方以先帝囑托為由，鍥而不舍，反復(fù)勸學(xué)、奏請復(fù)講，一方則想方設(shè)法加以拖延推辭。弘治十八年十月，劉健在奏章中說：先帝去世以來，進(jìn)講一直沒有恢復(fù)；原來考慮到“梓宮在殯，圣孝方殷”，便將此事擱置下來；眼下，喪事全部料理完畢，天氣即要轉(zhuǎn)寒，再拖下去，進(jìn)講就要等到明年才能恢復(fù)(按規(guī)定，嚴(yán)寒季節(jié)或盛暑之時，皇帝學(xué)習(xí)可以暫停)，因此，無論如何請求于十一月初三重開“日講”。朱厚照勉強同意。但復(fù)講之后，以三天打魚兩天曬網(wǎng)方式維持不過月余，至十二月十四日，即“以天寒暫免”。這一免，就免到了翌年二月。正德元年二月，舉行了朱厚照當(dāng)皇帝后的第一次經(jīng)筵，由李東陽、謝遷分別講授《大學(xué)》首章和《尚書·堯典》首章。但到三月份，我們卻又看到劉健的奏章，說今年二月二日肇開經(jīng)筵，“然自開講以來，不時傳旨暫免”，統(tǒng)計下來，一個多月里“進(jìn)講之?dāng)?shù)才得九日而已”，皇帝的學(xué)習(xí)態(tài)度，被形容為“一日暴之，十日寒之”。又過一年，正德二年三月，李東陽最后一次上疏談“進(jìn)講”；此后，《實錄》再無這類記載，說明對于皇帝的讀書學(xué)習(xí)，大臣們徹底絕望，已經(jīng)閉口不提。

從根基上，帝權(quán)本已是極丑陋的事

物(如黃宗羲所論)，再加上做皇帝的往往不讀書，這種邪惡更達(dá)于無可救藥地步。假使讀書，起碼還留置一條對他們啟蒙、改良的渠道，盡管未必奏效。跟內(nèi)置于帝權(quán)中、與之俱來的惡的強大誘惑相比，教育的力量其實是甘拜下風(fēng)的。這就是為什么我們見有的君主，飽讀飽學(xué)卻仍慣于為惡，嘉靖皇帝便是這樣。不過，比之于不讀書必蒙昧、必頑劣，只要肯讀書，終歸還有別的可能。可惜通常來說，“皇帝”和讀書幾乎是一對天生的矛盾，“皇帝”兩個字骨子里就埋著排拒讀書的意志，夸張一點說，不讀書正是“皇帝”的題內(nèi)之旨。為什么？大家但凡想想讀書一事本質(zhì)何在，即能了然。說到底，讀書無非是求知，無非是去弄懂各種道理。讀書的意愿，來自希望了解和接受古往今來以為善的、正確的觀念，尊重這些觀念，按照這些觀念行事做人。一句話，讀書是為了融入社會理性，承擔(dān)共同的社會義務(wù)。而“皇帝”一物，生而與之背道而馳。它建于另一種原理，如用一句話做最簡概括，便是杜牧痛斥的“一人之心，千萬人之心也”，霸道到極點，它簡直就是專為將公共規(guī)則、普世價值踐踏于腳下而來，又怎屑于對后者加以學(xué)習(xí)和認(rèn)識？之所以每有皇帝不耐煩讀書，視讀書為仇讎，其底氣蓋在于此。不過從另一面講，經(jīng)過千百年荼毒，尤其明代，連續(xù)領(lǐng)教一個又一個近乎抑或干脆就是白丁的皇帝，中國人也終于弄懂了其中的根源。比如，呂留良案主角曾靜，在深受呂留良思想影響的著作《所知錄》中，就說出一段有挖根意義的話：

皇帝合該是吾學(xué)中儒者做，不該把世路上英雄做。周末局變，在位多不知學(xué)，盡是世路中英雄，甚者老奸巨猾，即諺所謂“光棍”也。

光棍就是無賴，他們無傍無依、耍潑使渾，除一己私利私欲，世間任何道理都不認(rèn)。曾靜說，中國自古以來所謂“皇帝”其實就是這路貨色，眼中毫無規(guī)則，將一切道理棄若敝屣；他們與普通光棍的區(qū)別，無非是被邪惡制度送上了社會頂層而已；今后“皇帝”，不能再由這種人做，必須由“知學(xué)”亦即胸中存有并能尊重道理的人做。他雖還不曉得丟棄“皇帝”名詞，思想內(nèi)涵卻無疑已趨向于“民主”了。

民國老照片。孝陵即朱元璋墓，明王朝祖墳，筑于鐘山。民國時，上部明樓已圮塌。朱由崧入南京監(jiān)國前，曾先至此祭拜，一年后，當(dāng)其為清兵押俘“北狩”時，卻未前來辭行。

這張民國老照片中，舊南京的外觀未失，保存完整的城墻建于夯起的土坡之上，城內(nèi)無高出城墻的建筑，外則盡為田野。遠(yuǎn)處鐘山獨峙，因為空曠，輪廓清晰。

明孝陵

南京舊城墻及鐘山遠(yuǎn)眺

正因了這樣的趨向，讀明史，才每每扼腕。我曾加以形容，明王朝在中國將近兩千年帝制史上，猶如一顆熟透的大膿包，表皮薄如蟬翼，就差微弱的觸碰，膿汁便潰涌而出。偏偏在這樣的關(guān)頭，滿清越關(guān)而入，把歷史帶往別的主題和矛盾。

話題回到朱由崧，回到這又一位“讀書少”的皇帝與明王朝內(nèi)在歷史宿命的關(guān)系。

就事情本身而言，朱由崧成為明朝紫禁城末位君主，其實是個意外，有很大偶然性和隨機性。假如不是當(dāng)年朱棣通過“靖難之役”從侄兒朱允炆手里篡奪皇權(quán)，又難安于心而遷都北平、同時卻不敢廢撤南京(因為“祖陵”朱元璋墓在此)，這樣形成了莫名其妙的兩京制，那么，崇禎自盡、北京被李自成攻破之日，明朝便不會再有什么新的皇帝。次而假如能夠未雨綢繆，將崇禎諸子早些護送南來——崇禎死前曾議論過此事——則在南京即位的，肯定不是朱由崧。從朱由崧自身情況論，他只身逃出洛陽，茍延殘喘，走伏無地，也是萬萬不會想到居然能位尊九五。一系列偶然都湊齊了，明王朝才有了這樣一位末代皇帝。