當(dāng)馬士英派人在淮安找到他時(shí),他與一個(gè)叫花子相差無(wú)幾,橐囊一空,靠向潞王借貸維生,頭上裹著粗布頭巾,衣袍是破的,腰間所束不是與身份相稱的玉帶,而是普通官吏乃至庶民所用的角帶,他的一班隨從甚至只能穿著草鞋。
一
我們接觸一個(gè)人,不論在現(xiàn)實(shí)中或借助于想象,首先會(huì)在意他的模樣,即平時(shí)所謂“音容笑貌”者。究其原因,盡管我們不是相面家,卻對(duì)來(lái)自相貌的各種信息充滿渴望,如不能覓得,就有霧失樓臺(tái)之感,好像難以真正走近那個(gè)人。談起弘光皇帝朱由崧,我便頗有此感。古代為帝王者,御容都要經(jīng)宮廷畫(huà)師描摹成圖,雖往往加以美化,或者,因刻意比附隆準(zhǔn)大耳一類所謂“帝王之相”而流于雷同,卻總各有影繪存世。明代凡在南北紫禁城龍床上坐過(guò)之人,太祖朱元璋起,都有寫(xiě)真;惟兩位例外,一位是惠文帝朱允炆,一位便是后來(lái)廟號(hào)安宗的弘光皇帝朱由崧。朱允炆畫(huà)像原來(lái)想必是有的,而被他的叔父朱棣抹得干干凈凈。至于朱由崧,考慮到滿清對(duì)崇禎以后史料能毀即毀,也不能斷言他的形容根本不曾敷于紙墨,但作為眼前實(shí)際,我們確實(shí)不曾見(jiàn)到。說(shuō)到這一點(diǎn),他還不如自己的好些臣子。后者在刻行于世的文集中,或在族譜宗祠里,還往往留有圖形。我又曾指望到文字資料中,找到有關(guān)他面貌的描寫(xiě),結(jié)果也無(wú)所獲。那些記述,只在意他的身份,不關(guān)心作為個(gè)人他有怎樣的形態(tài),縱有稍微具體些的筆觸(那是很難一見(jiàn)的),僅及于他衣著上的變化,那也是因?yàn)檫@種變化與他的身份、境遇有關(guān)??傊?,無(wú)論圖與文,我們都得不到對(duì)于他面貌的認(rèn)知。一次,從《眉叟年譜》讀到對(duì)南巡時(shí)康熙形象的描繪:“予隨眾瞻仰,見(jiàn)圣容微黑,大鼻三須,坐船首,一人旁執(zhí)蓋。”雖著筆甚簡(jiǎn),視線亦屬遙遙一瞥,但還是給出了玄燁具體的形象。我對(duì)朱由崧形象所欲得者,僅此亦可,而竟不能。
這除了使我有些驚訝,也引起別的思索。他也許不是值得大書(shū)特書(shū)的人物,但好歹曾為君上,在世間的痕跡怎會(huì)如此之淺?當(dāng)世之人為何不約而同給他以同樣的忽視?那張臉,好像可有可無(wú),不值一提。也許,并不出于忽視,而是來(lái)自一種虛離感。他短暫生涯,本有許多斷斷續(xù)續(xù)、亦實(shí)亦幻、真假難辨之處;而在南京的一年,倏忽而來(lái),倏忽而去,萍飄蓬轉(zhuǎn),即之則杳,有如匆匆過(guò)客。從這意義上說(shuō),形象的闕如,似乎倒比較真實(shí)地反映著他在現(xiàn)實(shí)和歷史中的處境——一種令人懸疑困惑的幻影般的存在。