二

其實，他的存在有真實的一面。這種真實性，直到少年時代還很具體。他生于萬歷三十五年七月乙巳日，換成公歷則是1607年9月5日。父親是萬歷皇帝第三子、福王朱常洵，母親姓姚。他的乳名叫福八，聽上去容易誤為朱常洵第八子，其實是長子，且別無兄弟。母親姚氏大概死得早，后來被他從河南迎到南京的母后鄒氏，并非本生母。他應(yīng)該算北京人，不光生在那里，且一直長到七歲才離開。萬歷四十二年，經(jīng)過久拖、耗費無數(shù)口舌乃至釀成宮廷謎案之后，萬歷皇帝終于決定福王去洛陽就藩。朱由崧在那里度過平靜的二十七年，平靜到?jīng)]有多少消息，我們只知這段時間他先是受封為德昌王，后晉福王世子。對于乃父的生活，《明史》亦僅以“日閉閣飲醇酒，所好惟婦女倡樂”一語蔽之。

經(jīng)過二十來年的沉寂，崇禎十四年起，有關(guān)福王一家的記載突然又多了起來。原因是李自成攻陷洛陽，朱常洵慘死。這件事，讓福王一家重回社會聚光燈下。二十年前，由于“三案”緣故，他們曾占據(jù)這樣的位置，隨著崇禎即位、欽定逆案，波瀾平伏，事情漸漸過去，他們也淡出政治焦點，在洛陽過自己花天酒地的日子。而那個冬天，朱常洵被殺，且死得那樣恐怖——尸身被分割，與鹿肉同煮，名為“福祿宴”——震驚了全國。作為最有錢勢的親王，朱常洵如此下場，無疑是深刻象征，而刺痛很多人的神經(jīng)。深受打擊的，包括崇禎皇帝本人。洛陽事變后，他派人四處找尋堂弟下落，當(dāng)聽到朱由崧流落民間、衣不蔽體的匯報，皇帝泫然淚下，專門撥銀三萬一千兩，派司禮監(jiān)王裕民送去。以當(dāng)時國庫的捉襟見肘，這筆錢已是巨款，從中可以體會崇禎內(nèi)心濃厚的悲郁與恐懼。過了幾個月，又頒旨朱由崧嗣福王位。

1924 年發(fā)現(xiàn)于河南孟津麻屯鄉(xiāng)廟槐村南。福忠王即被闖軍烹而食之的朱常洵，“忠”是謚號。立碑人即本文主人公、日后的弘光皇帝朱由崧。此碑該算福王父子留存于今極稀少的痕跡，但上面所謂“王獨挺身抗節(jié)，指賊大罵”，“慷慨激烈，與城俱亡。剛腸浩氣，雖死猶生”，卻屬瞎編。

潞簡王乃第一代潞王、朱常淓之父朱翊镠，與萬歷皇帝一母同胞，就藩河南衛(wèi)輝府，1614 年薨，謚號“簡”。因死在亂世前頭，故還能建這樣的陵墓。甲申年(1644)正月，朱由崧投衛(wèi)輝朱常淓避難，然后從衛(wèi)輝啟程，逃往淮安。

《大明福忠王壙志》

潞簡王陵

隨著洛陽之變，原來寂寂無聞的福世子開始受到輿論關(guān)注，他的逃脫，他的流浪，他的窮困，他的寄人籬下……頻頻見諸報道和記述。有關(guān)他的故事如此之多，大大超過他過去二十多年經(jīng)歷的總和。照理說，他的形象應(yīng)該由此變得清晰和具體了，實際卻剛好相反。他的確越來越多在各種傳聞里被提及和曝光，但他究竟是怎樣的人這一點，反而更加混亂。有關(guān)他的描述，充滿了道聽途說，在時間、地點和過程上淆亂不一。這明顯是亂世的作用。比如，他如何從洛陽脫身，以及脫身后到衛(wèi)輝依潞王朱常淓這段時間當(dāng)中的行止，既不確定也不連貫，至今史家不能使之鑿實、次第完述，都只能囫圇了事。這留下了許多疑點，而各種對他的懷疑也就趁隙而入，直至有真假福王之論。

到此回看其平生，也有趣得緊：幼年他的消息少而簡單，但那時他的真實性反而不成問題；現(xiàn)在消息雖然越來越多，他卻變得越來越不可靠。表面上，他愈益進入人們視野，實際卻離大家越來越遠。這頗像結(jié)構(gòu)主義中所指與能指之間那種奇妙的關(guān)系，能指愈豐富，所指便愈模糊。朱由崧從福八而福王，從福王而弘光皇帝，在歷史舞臺上一步步由遠而近，漸漸趨向最前臺；但當(dāng)他終于站在大家面前，大家反而不知道他究竟是誰。