自序　我為中國文化而寫此書

文藝不能當(dāng)市場的奴隸，不要沾染了銅臭氣。

——習(xí)近平《在文藝工作座談會上的講話》
2014年10月15日

百年前，一代大儒王國維先生作詞慨嘆：“天末同云黯四垂，失行孤雁逆風(fēng)飛，江湖寥落爾安歸？”1現(xiàn)今之世，商業(yè)資本對文化文藝的戕害幾成無孔不入、不可逆轉(zhuǎn)之勢。陳道明在2010年《南方周末》訪談《我原來就是不往人群里走的人》中便已哀嘆過，他看到了鐵幕四下，卻避秦?zé)o地，只有選擇讓自己邊緣化，“我無奈于年代，但我爭取做到年代也無奈于我”2。時至今日，近十年過去了，果如其言，過度商業(yè)化、資本劣幣化、文化荒漠化現(xiàn)象更為嚴(yán)重。《左傳·僖公廿四年》載：“初，平王之東遷，辛有適伊川，見被發(fā)而祭于野者，曰：‘不及百年，此其戎乎！其禮先亡矣。’”《晉書·索靖傳》載：“（索靖）有先識遠(yuǎn)量，知天下將亂，指洛南宮門銅駝，嘆曰：‘會見汝荊棘中矣。’”——慨然，陳道明真今時之辛有、索靖也！

這幾年來，演員界的文士、演藝界的“士大夫”陳道明，幾乎是以堂吉訶德的滑稽形象挑滑車——演員陳道明近些年來，幾乎是以半個“文化人”的身份參與政協(xié)會議、文藝節(jié)目等活動，他在不同場合皆重復(fù)提到“文化”（“文化自覺”“文化責(zé)任”“文化擔(dān)當(dāng)”等）。

2010年7月，陳道明在接受《南方周末》專訪《我原來就是不往人群里走的人》中，早已表達(dá)過對影視界文化淪喪，對中國影視大環(huán)境被“一切向錢看”、過度商業(yè)化日漸腐蝕的憂慮（所言精彩，故不恤篇幅，長篇摘引）：

娛樂界有相當(dāng)一批人，出發(fā)點是為了名利，當(dāng)然名利也不錯，但質(zhì)量是根本呀！戲好，老百姓喜歡，才有長遠(yuǎn)的名利。

大家現(xiàn)在都搞快餐，都覺得“花無百日紅”，抓住當(dāng)前的機會，走哪算哪，抓住今天的錢再想明天的事。錢現(xiàn)在成為了惟一標(biāo)準(zhǔn)。有收視率、票房，賺到了錢，就成功了。綜觀我們現(xiàn)在的文化現(xiàn)象，不管什么藝術(shù)、什么行當(dāng)，都在高喊著“金錢萬歲”“向錢沖”，我們還要不要留一席之地，給真正的本土文化留點生存空間？

……關(guān)鍵是商業(yè)化要有一個度，文化變成金錢，金錢置換文化，要有度，不能把所有的文化藝術(shù)、教育科研全部推向市場，全部走江湖去賺錢。我在天津人藝工作過，現(xiàn)在許多文藝院團(tuán)，走向市場后基本上都變成了江湖班子，說白了，耍玩藝誰耍得能吸引人，誰就能賺錢，最后賺錢成了惟一的標(biāo)準(zhǔn)。

難道所有存在價值的最高標(biāo)準(zhǔn)就是錢？那社會的德行到哪里去了？可能這個問題不是我該問的了?！^去我們文人還講點風(fēng)度，還講點知識，哪怕是虛偽的也好?，F(xiàn)在金錢變成主宰，都變成既得利益者了。

我著急的就是人性、價值觀的墮落。在某些地方，我們在退步。我們不怕慢，就怕退，哪怕停著不動也行，退就不可以了，就像車不怕走，就怕停，更怕往后退，可現(xiàn)在往后退的地方很多。

不久前，我監(jiān)制電視劇《我們無處安放的青春》，片子拍得很好，到了電視臺，他們說“片子拍得很好，不用看”，但就是不肯播。我當(dāng)時就說：“是不是我們的電視劇沒有殺人放火？我不賣了！”

我就想問咱們的電視臺，全國十幾億觀眾，是不是所有人都看那些戲說、惡搞、槍戰(zhàn)？那些渴求文化、渴望安靜的人不是觀眾嗎？電視臺有文化的導(dǎo)向功能，不能一味追求收視率，不能眼里就是錢。

我覺得現(xiàn)在沒意思，特別想念上世紀(jì)60年代的那種純樸、70年代的上進(jìn)、80年代的創(chuàng)新和無畏。到了90年代，商業(yè)消費時代來了，發(fā)展到現(xiàn)在愈演愈烈，把文化當(dāng)成商業(yè)。似乎什么都是文化，到處都在談文化，但都把它當(dāng)商業(yè)的外衣。

……中國電影真正的好時期只有屈指可數(shù)的幾年，最幸福的是在謝晉那個時代，剛剛開始改革開放，當(dāng)時電視還沒有上來，趕上了一個幸運的時候。后來被張藝謀、陳凱歌第五代導(dǎo)演沖擊，……沒蹦達(dá)幾天又進(jìn)入低潮，然后就開始電影院線改革，電影就走市場、走商業(yè)片的道路了。

那個時候電影廠紛紛倒閉，西影、長影、上影這些老牌廠，后來紛紛變成租賃單位，演員隊伍、導(dǎo)演隊伍也沒了，電影好像就完了。誰之罪？不知道。跟總體社會大環(huán)境有關(guān)系吧。直到現(xiàn)在，在藝術(shù)創(chuàng)作上，中國電影都沒有喘過氣來。

……我也不知道多少年以后才能形成有序、健康的文化。本來，電影、電視是普及率最高的平臺，做好了可以普及文化藝術(shù)，改變我們的文化。但可惜的是，全都亂了。3

在《南方周末》2011年《中國夢踐行者》訪談中，陳道明繼續(xù)鞭撻“金錢萬歲”“一切向錢看”：

人的夢想跟欲望是一體，不同的是欲望是物質(zhì)的，夢想是精神的，它們都是人與生俱來的一種固有的生命現(xiàn)象。夢想、欲望是很正常的，但我們現(xiàn)在往往是大義凜然地把理想全部變成欲望實現(xiàn)，我們的價值觀淪落到不論是非、掙到錢就是成功的地步。每個行業(yè)的名流在一起，不談夢想、不談理想，只談掙錢，這可能少了一點美好?！^去，社會上有一句話，干一行愛一行，現(xiàn)在哪一行不重要了，是哪一行掙錢重要。我們現(xiàn)在不是實現(xiàn)自我價值，是實現(xiàn)金錢價值。我們沒有精神信仰了，也不需要精神生活了，變成錢是引導(dǎo)者了。4

2015年3月全國兩會期間，陳道明提到“做文化的人要有文化自覺”。據(jù)《南方都市報》2015年3月6日報道，他在無黨派小組討論結(jié)束后受訪時談及，他提案的主題是“大文化”：“陳道明認(rèn)為，電影市場的良好構(gòu)建，需要有三個平臺的大文化合力。他解釋三個平臺第一是編劇，需要有大文化的人，才能做原創(chuàng)劇本。第二個平臺是演員，是執(zhí)行文化的。第三個平臺則是影視作品輸出平臺，也必須有大文化的人在?！?/p>

作為全國政協(xié)委員，陳道明歷年提案皆有關(guān)影視界的“文化”。2011年，陳道明的政協(xié)提案是“‘文化’和‘商業(yè)’的對立統(tǒng)一”；2013年，他的提案是“國產(chǎn)影視劇價值導(dǎo)向問題”；2014年，他關(guān)注的是“電影、電視、廣告分級制問題”；2015年，“大文化”成為他提案的主題。

2015年6月7日第15屆電影藝術(shù)學(xué)會獎“金鳳凰獎”頒獎禮上，陳道明發(fā)表“一句話”獲獎感言：“我就想說一句，就是我們在名利場上拼搏的同時，不要忘記我們作為一個演員的文化自覺！”

2015年10月，陳道明在習(xí)近平總書記主持的文藝工作座談會召開（2014年10月15日）一周年之際接受新華網(wǎng)記者專訪時說：“泛娛樂的文化生態(tài)、唯票房的劇本創(chuàng)作、純?nèi)﹀X的文企上市和沒教養(yǎng)的藝人涉毒，深刻反映出當(dāng)前的‘文化失覺’現(xiàn)象和文藝浮躁風(fēng)?！?/p>

2015年11月4日，北京電視臺制作的中國首檔傳統(tǒng)文化真人秀節(jié)目《傳承者》發(fā)布會上，陳道明在發(fā)言中表示“每個人都有義務(wù)去傳承（文化）”，這是一種“文化擔(dān)當(dāng)”。

2016年2月6日《傳承者》第一季收官，陳道明發(fā)表季終感言：

可能我們的責(zé)任就是讓大家知道傳承，知道中國有很多文化是不被大家，尤其不被年輕人所知的。這個節(jié)目從收視率上比不上其他的娛樂節(jié)目，但是，有一個人看，它也是勝利的，是我們中國傳統(tǒng)文化的勝利。我表揚一下我自己，感謝我自己，說服了我自己，上這個傳承的節(jié)目。

他還說過：

如果我長期堅持自己的信念，就是對自己的最大尊重。5

以上摘引的陳道明公諸媒體的言談，在時間年份上可做“結(jié)構(gòu)性分析”，即密集地集中于2015年、2016年。其原因，筆者分析是，中國影視圈大環(huán)境的惡化，無良資本背后操控，流量當(dāng)?shù)浪嚨聹S喪，大致是從2014年左右開始驟然加速的。習(xí)近平總書記在2014年10月15日文藝工作座談會上強調(diào)指出，“文藝不能當(dāng)市場的奴隸，不要沾染了銅臭氣”。便是明見乎此，防于微杜于漸，勿謂言之不預(yù)！陳道明2015年、2016年為文化疾呼的密集言談，是激于世變之亟，這是毫無可疑的。其關(guān)于“文化責(zé)任”言談之頻度、烈度，遠(yuǎn)較以前年份為甚，這正可見出，陳道明是不平則鳴，是“有所為而發(fā)”。

陳道明在2010年接受《南方周末》的訪談時，早早就預(yù)感到了“文化荒漠化”的到來，他發(fā)言里明明有消極之意（“選擇讓自己邊緣化”“我無奈于年代”等語），但看他行動，每年的政協(xié)提案皆關(guān)乎影視文化，利用各種活動的機會呼吁演藝界需有文化自覺。與他2010年明白表示要“消極”之意相反，在那以后，近幾年來，陳道明的疾呼反而是更積極了。這正是言行不一，更見其貴！

筆者揣測：陳道明上湖南衛(wèi)視《一年級》節(jié)目是為看看現(xiàn)在藝校學(xué)生、表演系學(xué)生的真實生態(tài)，把正確的表演基本理念作再次強調(diào)；上北京衛(wèi)視《傳承者》節(jié)目是為當(dāng)下綜藝無文化而加強文化，是為當(dāng)下文化傳承無路而開路，是為影視圈文藝界浮躁淺薄糾偏正風(fēng)。歸根結(jié)底，這源于“戲表文骨”的陳道明的文化責(zé)任感。

筆者最初寫陳道明先生，僅出于興趣，意陳君之演藝，確有獨到之妙，非筆之于書不能一暢胸臆。這三四年來，越發(fā)有感于“文化沙漠化”來潮洶洶，如電影《2012》中滔天滾來的無邊洪流；并激于陳道明本人迭次疾呼影視界人需有文化自覺，故而感覺本書已經(jīng)不僅僅是在寫一個演員了，而是在寫一個演藝界的“文化人”“士大夫”。

從某種意義上說，筆者此書的特別之處，乃在通過對一個有文化自覺、文化擔(dān)當(dāng)、文化責(zé)任感，在演出中有文化“灌注”的演員的研析著述，體現(xiàn)文化本身的分量和重量。這是本書既不同于一般的明星傳記，也有別于純粹的表演藝術(shù)評析研究著作之處。陳道明骨子深處是一個“誤入”演藝界的“舊派文人士大夫”，這位傳主的文化人底色，決定了本書不僅僅是寫給演藝界的，最根本的，是寫給文化界的。

著成抒懷

廿載心事看將成，戲表文骨著一人。

敢驅(qū)龍蛇輝日月，穩(wěn)轉(zhuǎn)顰笑寫乾坤。

道心惟微偏能顯，后世相知詎可聞？

元曲終賴哲人傳，千秋悵望一愴神。

1王國維《浣溪沙》。

2王志文亦有類似表達(dá)：“世界可以變，我這兒不能變?！保ā堆輪T的工作就是創(chuàng)造精確——對話王志文》，李宗陶/文，《南方人物周刊》2012年第14期。）

3《“我原來就是不往人群里走的人”——對話陳道明》，張英/文，《南方周末》2010年7月28日。

4《陳道明：大家都在齊步走的時候，我可能在散步》，張英/文，《南方周末》2012年1月8日。

5《陳道明：大家都在齊步走的時候，我可能在散步》。