導(dǎo)言
本書(shū)共分三大板塊,我試圖盡量全面透徹地闡析展現(xiàn)陳道明其藝其人。當(dāng)然,對(duì)陳道明表演里一些待商榷的不妥之處,也提出了不客氣的批評(píng)。筆者先自述撰述意義和體例,以幫助讀者更好地閱讀全書(shū)。
北京電影學(xué)院舒曉鳴教授編著的《石揮的藝術(shù)世界》1一書(shū),“填補(bǔ)了我國(guó)全方位地對(duì)個(gè)體的電影表演藝術(shù)家的深入研究的空白”(北京電影學(xué)院教授劉詩(shī)兵語(yǔ)),全面深入探析了中國(guó)老輩演員“第一人”石揮先生的表演藝術(shù)成就和特點(diǎn)。但新中國(guó)成立以后的演員,他們?cè)诒硌輰?shí)踐上所觸及的題材寬度非前人所及;演技派演員總體數(shù)量和整體藝術(shù)高度(尤以20世紀(jì)40到60年代生人,如李保田、鮑國(guó)安、李雪健、陳道明、陳寶國(guó)、張國(guó)立、唐國(guó)強(qiáng)、李幼斌、葛優(yōu)、王志文、姜文、馬少驊、王慶祥、張志堅(jiān)、王學(xué)圻、濮存昕、劉佩琦、李誠(chéng)儒,等等,掛一漏萬(wàn),排名不分先后),燦若星辰,蔚為壯觀,很遺憾的是,迄今為止,為他們著書(shū)立說(shuō)并闡發(fā)其表演藝術(shù)價(jià)值者,幾乎沒(méi)有看到。
學(xué)術(shù)研究對(duì)于電影導(dǎo)演大師的興趣和關(guān)注,明顯大于表演藝術(shù)家。世界范圍內(nèi)的大導(dǎo)演且不論,單說(shuō)中國(guó)臺(tái)灣、中國(guó)香港的幾位電影導(dǎo)演大家——楊德昌、李安、侯孝賢、王家衛(wèi),便都有國(guó)內(nèi)外的研究者專(zhuān)門(mén)為其著書(shū)立說(shuō)。顯然,電影、電視劇、戲劇藝術(shù)研究的現(xiàn)狀是:重導(dǎo)演,輕演員。這種現(xiàn)象不能說(shuō)不合理(導(dǎo)演大家當(dāng)然值得多視角深入研究),但終究失之偏頗。
友人“詩(shī)酒醉洛陽(yáng)”曾對(duì)筆者慨嘆:“演員在中國(guó)的地位甚低(舊社會(huì)叫‘戲子’,屬于所謂‘下九流’),表演作為一門(mén)學(xué)問(wèn)也沒(méi)有得到很好的發(fā)展,都導(dǎo)致無(wú)人愿意深入研究?!边@一點(diǎn),也正如近世大學(xué)者王國(guó)維在《宋元戲曲史·自序》中言:“后世儒碩,皆鄙棄不復(fù)道。而為此學(xué)者,大率不學(xué)之徒;即有一二學(xué)子,以馀力及此,亦未有能觀其會(huì)通,窺其奧窔者?!膘o安先生斯語(yǔ),我在大量閱讀中國(guó)戲劇、電影理論著作后,更是深感認(rèn)同。
上述李保田、李雪健等這批演員,在表演藝術(shù)的實(shí)踐上拓展的寬度和下探的深度,實(shí)在都非前人可及,他們的優(yōu)秀表演資產(chǎn)應(yīng)該有人筆之于書(shū),傳之于后。所以我寫(xiě)陳道明,也希望有人寫(xiě)李保田,有人寫(xiě)李雪健……他們的表演價(jià)值值得認(rèn)真寫(xiě),好好寫(xiě),讓以后的青年演員讀戲劇學(xué)院、電影學(xué)院的時(shí)候,除了斯坦尼斯拉夫斯基,還有更為親切的書(shū)可以讀、可以感受,除了石揮、于是之、焦晃、呂中等老輩演員,還有更為切近的演員和演出可以口沫手胝、心摹手追。
但筆者并不認(rèn)為,學(xué)生們必以此書(shū)為“表演圣經(jīng)”、以陳道明表演為“教科書(shū)”。陳道明本人便反對(duì)表演有“教科書(shū)”。據(jù)媒體報(bào)道,2014年4月21日張藝謀攜主演陳道明、鞏俐等在京出席電影《歸來(lái)》新聞發(fā)布會(huì),張藝謀說(shuō):“《歸來(lái)》中陳道明和鞏俐的表演可以成為教科書(shū),他們無(wú)疑是中國(guó)目前最好的演員。”對(duì)于張導(dǎo)“教科書(shū)”般表演的夸獎(jiǎng),陳道明并不領(lǐng)情,一秒“懟”回:
表演是不成立為教科書(shū)的,每個(gè)人物不一樣,每個(gè)演員不一樣,表現(xiàn)方式就會(huì)不一樣,沒(méi)有教科書(shū)。演員之間相互學(xué)習(xí),只能說(shuō)你是我的教科書(shū),我是你的教科書(shū)而已。把我們的表演夸獎(jiǎng)為教科書(shū),這是鼓勵(lì)我們演員最不準(zhǔn)確的一句話。2
表演學(xué)宗師斯坦尼斯拉夫斯基早便有言在先:“沒(méi)有什么能比為‘體系’而‘體系’更加愚蠢,對(duì)藝術(shù)更加有害的了。不能把體系當(dāng)成目的,不能變手段為實(shí)質(zhì)。這種做法本身就是最大的虛假?!?
表演大師石揮先生在《舞臺(tái)語(yǔ)》中強(qiáng)調(diào),表演中的讀臺(tái)詞是“一個(gè)人有一個(gè)人的讀法”:“讀詞分類(lèi)——以前我只有概念,直到《正氣歌》我才具體地運(yùn)用起來(lái),現(xiàn)在我把一段臺(tái)詞的輕重快慢高低都拿符號(hào)注出來(lái),這也是自己杜撰的,像一個(gè)樂(lè)譜注解一樣,這樣比只憑記憶來(lái)得有把握有規(guī)律。這是注解臺(tái)詞的一種方法,也是代替記憶的一種手段。但是我注的詞譜,別人不可以照樣抄讀,同樣,別人注的詞譜我也不可以一字不改地搬來(lái)運(yùn)用,一個(gè)人有一個(gè)人的讀法,否則如果劇作者把詞譜好了,那無(wú)論誰(shuí)來(lái)演都是那一個(gè)調(diào)了。千篇一律豈不可怕。尼采說(shuō):一百個(gè)雕塑家可以有一百件不同的杰作,讀詞的符號(hào)是給自己運(yùn)用的工具,當(dāng)然是各有巧妙不同的。”4
石揮先生在《慕容天錫七十天記》中又寫(xiě)道:“我的演出手記——這是我在這七十天中每天記錄下來(lái)的一點(diǎn)東西,一點(diǎn)我很珍惜的東西。這里記載著我怎樣排、怎樣演、怎樣創(chuàng)造慕容天錫這角色的型性,怎樣讀詞,又怎樣動(dòng)作,這是我自己的演劇手記而不是什么‘演劇術(shù)’之類(lèi)的法條文章。我反對(duì)把法條文章放在演劇藝術(shù)上?!?
陳道明反對(duì)表演有“教科書(shū)”的說(shuō)法,正不妨與斯坦尼宗師、石揮大師之論,前后合觀。
石揮《慕容天錫七十天記》一文發(fā)表后,“轟動(dòng)一時(shí),成為演員們創(chuàng)造性格的圣經(jīng)?!?但揆諸石揮先生本心,他實(shí)在只愿這篇文成為演員演劇的“參考”,而非頂禮膜拜、規(guī)行矩步的“表演圣經(jīng)”。
筆者同樣希望,我這本書(shū),能成為年輕演員們琢磨怎么演好戲、怎么塑造好人物的參考書(shū),而非嚴(yán)守法條的所謂的“表演教科書(shū)”。
全書(shū)共分三部分,結(jié)構(gòu)和撰述體例如下:
第一部分為“陳道明表演特點(diǎn)綜論”,試圖以一組文章,從不同方面分別論析陳道明的表演特點(diǎn);該部分寫(xiě)作特點(diǎn)是,以陳道明某一個(gè)表演特點(diǎn)為論析中心,引征陳道明多部作品中相類(lèi)似的一些表演處理,作“橫向展開(kāi)”。
第二部分為“陳道明演藝作品專(zhuān)論”,寫(xiě)作特點(diǎn)是,以陳道明主演之一人物角色為論析出發(fā)點(diǎn),以人物情節(jié)發(fā)展線為貫串軸線,作“縱向展開(kāi)”,力求隨物賦形、涉筆成趣,在具體的個(gè)案剖析中,展現(xiàn)陳道明表演的精微深美和獨(dú)到之妙。此部分乃以對(duì)陳氏表演的“具體而微”的評(píng)析闡釋?zhuān)w現(xiàn)第一部分所綜論的陳道明表演特點(diǎn)。同時(shí),更重要的是,第一部分中無(wú)法“串錢(qián)成貫”、統(tǒng)一歸類(lèi)的陳道明的一些表演特質(zhì)特點(diǎn),都將以“滿(mǎn)地珠玉”的形態(tài),“散見(jiàn)”于第二部分。此部分為筆者所費(fèi)時(shí)間(2013—2017年共五年)、所下心力最多最大部分,專(zhuān)論陳道明30多個(gè)演出,總字?jǐn)?shù)77.8萬(wàn)字,因出版實(shí)體書(shū)字?jǐn)?shù)規(guī)模所限,最后僅選取《圍城》《手機(jī)》兩劇中演出評(píng)析入書(shū),讀者諒之。這兩次演出,一在1990年,為陳氏演藝生涯早期,一在2010年,為陳氏演藝生涯近期,一前一后,應(yīng)可代表、涵納陳道明整個(gè)演藝周期。7
第三部分為“陳道明藝術(shù)人生合論”。一個(gè)形成了獨(dú)有藝術(shù)風(fēng)格的藝術(shù)家,其藝術(shù)和人生是互為觀照、交相映發(fā)的。單論其藝,則未為知人;反過(guò)來(lái),不知其人,亦何談深知其藝?是故必須合論藝術(shù)家之“藝術(shù)”與“人生”,方得鑄鼎燃犀,深中陳道明其人其藝之竅要三昧。本編文章如《作為演員的文化自尊》,探尋演藝界“士大夫”陳道明血脈深處的文化流注;《文化深度與表演高度》,試圖透析陳道明的“文”是如何“化”其演藝而生妙彩的;《陳道明和王國(guó)維的游戲觀》,論陳道明,而不止于論陳道明,不啻王國(guó)維先生“逮爭(zhēng)存之事亟,而游戲之道息矣”之論,在今日今世之“現(xiàn)場(chǎng)演繹”“實(shí)力詮釋”。
綜上,筆者認(rèn)為,以如上三部分的結(jié)構(gòu),足以層次清晰、立體全面、深邃透辟地呈現(xiàn)“陳道明的表演世界”的橫向廣度和縱向深度。
在具體進(jìn)入全著之前,先請(qǐng)讀者諸君閱讀《陳道明的藝術(shù)人生》。該文試圖對(duì)陳氏近四十年來(lái)演藝之路,作一個(gè)頗具清晰度的線條勾勒。讀畢此文,陳道明的表演世界和藝術(shù)人生的雛形,想必已在您之腦中。
1《石揮的藝術(shù)世界》,舒曉明/編,北京:中國(guó)電影出版社,2005年。
2《陳道明:那是客氣話,沒(méi)必要做語(yǔ)錄》,陳聰麗/文,《青年時(shí)報(bào)》2014年4月22日。
3《斯坦尼斯拉夫斯基全集(第2卷)》,北京:中國(guó)電影出版社,1985年:第234頁(yè)。
4《石揮談藝錄:演員如何抓住觀眾》,石揮/著,李鎮(zhèn)/主編,北京:北京聯(lián)合出版公司,2017年:第82頁(yè)。原載《萬(wàn)象》,1943年第3卷:第4期、第5期。
5《石揮談藝錄:演員如何抓住觀眾》,石揮/著,李鎮(zhèn)/主編,北京:北京聯(lián)合出版公司,2017年:第121頁(yè)。原文載《雜志》,1942年第10卷:第3期(上)。
6《從黃宗江想到石揮》,董鼎山/文。引自《石揮的藝術(shù)世界》:第458頁(yè)。原文載董鼎山著《留美五十年》。
7更多陳氏影視劇評(píng)、表演評(píng)析專(zhuān)文,請(qǐng)讀者移步筆者知乎專(zhuān)欄“陳道明表演藝術(shù)賞析研究”:https://zhuanlan.zhihu.com/qmhkxcdm