第19章　不誠(chéng)實(shí)讓我如坐針氈

40年前，印度人去英國(guó)留學(xué)還是比較稀罕的。他們?nèi)チ魧W(xué)時(shí)，雖然早已結(jié)婚卻還要裝成單身漢。在英國(guó)，不管中學(xué)生還是大學(xué)生都是未婚青年，在他們的觀念中，讀書(shū)和婚姻生活會(huì)互相沖突。在印度古代也像英國(guó)一樣，那時(shí)印度的學(xué)生叫作“波羅摩恰立”，意思就是“完全自制的人”。但是到了近代，印度卻出現(xiàn)了童婚制，而在英國(guó)這種制度是從來(lái)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)的。所以，印度青年去了英國(guó)后都不敢說(shuō)自己已婚。還有一個(gè)不敢說(shuō)的原因：就是如果人們知道了事實(shí)真相后，他就不能和他們所寄宿的那家的姑娘一起去玩或者嬉戲了。在英國(guó)青年們一塊兒嬉戲本來(lái)不算什么的，英國(guó)父母甚至還鼓勵(lì)他們一塊兒出去玩兒；為青年人選一個(gè)異性好朋友，所以這樣的方式建立一種聯(lián)系還是必要的。然而，這對(duì)英國(guó)青年來(lái)說(shuō)很自然，但對(duì)印度年輕人講，到英國(guó)后沉溺于這種關(guān)系之中，其后果不堪設(shè)想。就像經(jīng)常所看到的，一些印度青年難以抗拒這種誘惑，他們經(jīng)常與英國(guó)女孩子膩在一起過(guò)著一種不誠(chéng)實(shí)的生活。這種情況對(duì)印度青年實(shí)為不妥。而我自己也受其影響，雖為有婦之夫，且已為人父，但也冒充單身漢。好在我的自欺欺人并沒(méi)有使我覺(jué)得多么快樂(lè)，而我生性謹(jǐn)慎和性格羞怯，這才沒(méi)有使我深陷泥潭之中。因?yàn)槿绻也恢v話，是沒(méi)有女孩子愿意和我講話或與我一起出去嬉戲游玩的。

我既膽怯又謹(jǐn)慎，曾經(jīng)在文特諾，我寄宿的一戶人家里，那里的人家有個(gè)規(guī)矩：房東的女兒要帶著客人出去散步。有一天我在房東女兒的帶領(lǐng)下去文特諾附近爬小山。那位女孩子走得比我快，一直在我的前頭，并且邊走邊說(shuō)話，滔滔不絕。聽(tīng)著她說(shuō)，而我只是偶爾輕輕地說(shuō)一聲“是”或“不”，最多也就是一句“真的，多么美”！她邁步輕盈像小鳥(niǎo)一樣，我卻在想什么時(shí)候才能回家。到山頂后，我想一個(gè)問(wèn)題，怎樣再跑下去呢？然而這位25歲的女孩，雖然穿高跟鞋，但卻像箭一般沖下了山。我則戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地掙扎著下來(lái)。她站在山下，面帶歡笑鼓勵(lì)我，還要來(lái)扶我下去。我怎么如此膽小呢？我費(fèi)了好大的勁，跌跌撞撞下得山來(lái)?？吹竭@樣，她放聲大笑，并說(shuō)“真有意思，太好玩了”，這使我非常難堪。

然而我還是難免不出問(wèn)題，可能神靈要助我剔除那個(gè)不誠(chéng)實(shí)之害。在我去文特諾之前，也就是我到英國(guó)的第一年，有一次我去過(guò)和文特諾一樣的避暑勝地布萊頓。在那里的一家旅館里我見(jiàn)了一位中產(chǎn)階級(jí)的上了年紀(jì)的老太太。當(dāng)時(shí)我恰巧和她同桌，我正在看著菜單，想問(wèn)問(wèn)服務(wù)員菜單上寫(xiě)的菜品是用什么做的。她看見(jiàn)我很犯難，便立刻過(guò)來(lái)幫忙。她說(shuō)：“你好像是剛來(lái)這里，不熟悉這里的情況。怎么不點(diǎn)菜？”當(dāng)這位好心的老太太這樣說(shuō)的時(shí)候，我向她說(shuō)了聲謝謝，并告訴她難為的原因是我不懂法文，不知道哪些菜是素菜。

“我?guī)湍惆桑彼f(shuō)道?！拔医o你解釋，你可以吃哪些菜?！蔽腋吲d地接受了。從那以后我們便認(rèn)識(shí)了，彼此也成了朋友，在我留學(xué)英國(guó)期間和回國(guó)后的很長(zhǎng)時(shí)間里，我們的友誼從未間斷過(guò)。她給我留下了她在倫敦的地址，并請(qǐng)我每個(gè)星期日去她家吃飯。有時(shí)還特意請(qǐng)我過(guò)去，介紹一些年輕女孩子給我認(rèn)識(shí)，讓我去和她們交流談話，以幫我克服羞怯。和她同住的是一個(gè)年輕女孩兒，老太太常常引導(dǎo)我和她談話，還讓我們兩個(gè)人單獨(dú)交往。

剛開(kāi)始我感到十分為難，既不能交談也不敢開(kāi)玩笑，但是老太太總是鼓勵(lì)我引導(dǎo)我。我開(kāi)始學(xué)著相處，不久以后我心里竟然盼著每個(gè)星期天的到來(lái)，慢慢地我開(kāi)始喜歡和這個(gè)女孩子交談了。然而這位老太太的羅網(wǎng)撒得越來(lái)越大，我們的會(huì)面她很有興趣。也許對(duì)我們的交往她是早有計(jì)劃的。

我這時(shí)才感到進(jìn)退維谷。我心里這樣想：“我應(yīng)該早一點(diǎn)告訴老太太我已婚的事實(shí)。這樣她就不會(huì)撮合我們兩人了?，F(xiàn)在告訴她實(shí)情還不算晚，說(shuō)出實(shí)情，以后可以避免很多麻煩。”我打定主意，便給她寫(xiě)了一封信，內(nèi)容大致是：

“從我們?cè)诓既R頓相識(shí)以來(lái)，您待一直我非常好，就像母親對(duì)待兒子一樣照料我。您可能認(rèn)為我應(yīng)結(jié)婚了，所以介紹我與一些年輕女子交往。但是我怕惹出什么麻煩，所以現(xiàn)在我向您坦承我實(shí)在不配接受您的深情厚誼。在拜訪您的時(shí)候就應(yīng)該告訴您我是已婚之人。我知道在英國(guó)留學(xué)的印度學(xué)生對(duì)別人總是隱瞞自己已經(jīng)結(jié)婚，而我也一樣。我現(xiàn)在明白了這樣做是不妥當(dāng)?shù)摹Ａ硗?，我還要告訴您，童年的時(shí)候我就結(jié)婚了，現(xiàn)在是一個(gè)兒子的父親。這么長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有告訴您這件事，我感到非常慚愧和內(nèi)疚，可幸運(yùn)的是，神靈給了我勇氣向您坦承這些事實(shí)，你能寬恕我嗎？我向您保證，您好心為我介紹了那位年輕女子，我對(duì)她絕對(duì)沒(méi)有什么不端之舉和冒犯行為。我清楚我該守什么規(guī)矩。您不知道我是已婚之人，所以才有心為我們搭橋。為了避免事態(tài)發(fā)展，我必須向您如實(shí)相告。

“如果您看了信以后，覺(jué)得我辜負(fù)了您的好意，我毫無(wú)怨言。我將銘記您對(duì)我的盛情和關(guān)懷。如若從此您對(duì)我不嫌棄，我還是值得關(guān)懷的人，我自然會(huì)很高興，并且將此理解為您加深了對(duì)我的眷顧和關(guān)愛(ài)?！?/p>

我要說(shuō)的是這封信并非一氣呵成，而是經(jīng)過(guò)了再三修改?？梢哉f(shuō)這封信使我如釋重負(fù)。我很快收到了她的回信：

“你的信我已收到，你很坦誠(chéng)，我們兩人很高興，而且舒暢地大笑了一番。你的信中講述的那些過(guò)失是可以諒解的，告訴我們事實(shí)也很好。我還會(huì)邀請(qǐng)你來(lái)，希望你下個(gè)星期日來(lái)以后，和我們講述關(guān)于你的童婚的故事，讓我們?cè)匍_(kāi)心一場(chǎng)。我們的友誼不會(huì)因此受到絲毫影響?！?/p>

這樣一來(lái)，我的不誠(chéng)實(shí)之害被徹底消除了。從此，如果必要，我總是毫不猶豫地告訴別人我是已婚者。