第18章　羞澀幫我識(shí)別真理

我被選為素食者協(xié)會(huì)的執(zhí)行委員后，協(xié)會(huì)的每次會(huì)議我決定都去參加，可是一到開會(huì)我總覺得張不開嘴。奧德菲爾德博士有一次對(duì)我說：“平時(shí)和我說話你不怎么拘謹(jǐn)，可在會(huì)議上你為什么不張嘴呢？你莫非是只雄蜂吧？”我很欣賞這種調(diào)侃。蜜蜂總是忙忙碌碌，而雄蜂完全是個(gè)懶漢。在這些會(huì)議上，大家都各抒己見時(shí)，我卻坐著不發(fā)一言，這并非怪事。不是說我從來不想發(fā)言，我只是不知道該怎樣講話，講什么，我認(rèn)為其他委員懂得比我多，比我有見地。有時(shí)當(dāng)我鼓足勇氣準(zhǔn)備發(fā)言時(shí)，大家又開始討論下一個(gè)問題了。有很長(zhǎng)時(shí)間我就處在這種情形之下。

協(xié)會(huì)里在這時(shí)候開始爭(zhēng)論一個(gè)嚴(yán)重的問題。我認(rèn)為缺席而且保持沉默是不對(duì)的，是懦弱。爭(zhēng)論是這樣的：協(xié)會(huì)主席希爾斯原是泰晤士鋼鐵廠的老板，是清教徒，他一直資助協(xié)會(huì)的運(yùn)行。在委員會(huì)里許多委員或多或少受他庇護(hù)。艾林生醫(yī)師是委員會(huì)成員之一，以素食者聞名，他倡導(dǎo)新節(jié)育運(yùn)動(dòng)，還親自在工人階層宣講節(jié)育方法。希爾斯認(rèn)為這是向道德本源上開刀，他認(rèn)為素食協(xié)會(huì)的宗旨是要講飲食，也要在道德方面進(jìn)行改革，艾林生醫(yī)師持有反清教徒的觀點(diǎn)，他不應(yīng)該繼續(xù)作為協(xié)會(huì)成員，應(yīng)該將他開除出協(xié)會(huì)。這一問題使我高度關(guān)注。關(guān)于艾林生醫(yī)師提倡的方法我以為是危險(xiǎn)的。我也相信作為清教徒的希爾斯有權(quán)提出反對(duì)意見。我敬重希爾斯先生的為人和他的慷慨。

雖然這樣，但我認(rèn)為只是以有人不把清教徒的道德觀念作為協(xié)會(huì)的宗旨之一的原因，就把他趕出素食者協(xié)會(huì)，這種做法太不恰當(dāng)。希爾斯先生的看法只是他個(gè)人的觀點(diǎn)，和協(xié)會(huì)的只提倡素食并非倡導(dǎo)道德制度的宗旨兩不相干，任何素食者，無論他對(duì)其他的道德持什么看法，都不該影響其成為協(xié)會(huì)的會(huì)員。

委員會(huì)中還有和我持同樣看法的委員，但我認(rèn)為表達(dá)我自己的意見還是很有必要。怎樣表達(dá)呢？我沒有勇氣，最后我寫下我的想法，然后帶著書面的想法去參加會(huì)議。我記得當(dāng)時(shí)沒能力宣讀它，是主席找人代為宣讀。最后的結(jié)果是艾林生醫(yī)師失敗了。在此，我發(fā)現(xiàn)自己是個(gè)失敗者。但我覺得我之所作所為屬于正當(dāng)，并以此安慰自己。記得這事情過后，我離開了委員會(huì)。

這種羞澀在我英國的整個(gè)時(shí)期一直保留著。偶爾參與一些應(yīng)酬時(shí)，只要有六個(gè)人或更多一些，就會(huì)使我無法講話。

一次，我和馬茲慕達(dá)先生一起去文特諾。我們住在一個(gè)素食者家里?！讹嬍硞惱韺W(xué)》的作者霍華德先生也住在這個(gè)避暑盛地。我們拜訪過他，他邀請(qǐng)我們?yōu)橐粋€(gè)提倡素食的集會(huì)做演講。我清楚在會(huì)上宣讀講稿并非不合適，很多人也是為了使講話前后連貫簡(jiǎn)潔而這樣做。我不敢即席講話，因此我提前寫了演講稿?？僧?dāng)我要宣讀的時(shí)候，我的眼前一片朦朧，渾身發(fā)抖，一句也就講不出來，盡管我的講稿總共不過一頁。最后還是馬茲慕達(dá)先生代我宣讀的。而他的發(fā)言自然很精彩，博得了陣陣掌聲。我感到很失顏面，我為自己的無能而暗自傷悲。

我在從英國返回印度前夕，曾經(jīng)為公開講話做了最后一次努力。然而這一次我還是出了洋相。我邀請(qǐng)那些素食朋友去前文曾提到的賀爾朋飯店吃飯。我想，“去素食館吃素食是應(yīng)該的，可是為什么不能去非素食飯店吃呢？”我找了賀爾朋飯店的經(jīng)理，請(qǐng)他備辦一桌嚴(yán)格的素席。因?yàn)檫@個(gè)新實(shí)驗(yàn)，應(yīng)邀者為之歡呼雀躍。所有的宴會(huì)原本是為了歡樂，然而在西方它已經(jīng)變成了一門藝術(shù)。在這種宴會(huì)上有歡呼喝彩、音樂和講演。我所舉辦的這個(gè)小宴會(huì)同樣少不了這些，演講自然是一部分。該我講話時(shí)，我站起本想講已經(jīng)打好的腹稿，也就幾句話說完就行了?？墒侵v了第一句話后就再也講不下去了。以前我曾讀過艾迪遜的故事，在英國下議院艾迪遜做他的首次發(fā)言時(shí)，連續(xù)說了三次“我想”后，再也沒了下文，這時(shí)有人站起來開玩笑說：“這位先生想了三次，可什么也沒有想出來。”我本來想用這個(gè)趣聞使我的演講幽默一些，可剛開始就卡殼兒了，腦子里一片空白，什么也想不起來。情急之下，冒出了這樣一句話，“謝謝各位，謝謝你們好意地接受了我的邀請(qǐng)”，然后就坐下了。

在去南非以后，我的這種羞澀才有所克服，但這個(gè)毛病還是沒有完全克服。于我來說即興講話依然無法做到。在面對(duì)陌生聽眾時(shí)，我就會(huì)猶豫，盡可能地推脫不講話。

這種天生的羞澀有時(shí)的確鬧笑話，但卻沒有任何壞處。依我看，這種羞澀倒是對(duì)我確實(shí)有很大的好處。講話結(jié)結(jié)巴巴，過去一度使我頭疼的事，現(xiàn)在卻對(duì)我是好處，它使我說話用詞簡(jiǎn)練。從而使我養(yǎng)成了約束自己的思想的習(xí)慣，現(xiàn)在我講話或者下筆絕沒有一句不假思索的話。我想不起我的講演中或?qū)懽髦?，哪里還有讓我遺憾的地方。因此這使我避免了無數(shù)的失誤，也節(jié)約了時(shí)間。這些經(jīng)驗(yàn)讓我懂得，作為信奉真理的人沉默是精神訓(xùn)練的一部分。不管是出于有意還是無意，夸大、抹殺或篡改事實(shí)的傾向本來是人性的弱點(diǎn)，要克服它，保持一種沉默很必要。少言寡語的人說話一般是經(jīng)過考慮的；他會(huì)審慎衡量說的每一句話。在日常生活中，生怕自己講不成話的人確實(shí)很多。幾乎所有的會(huì)議主席都為與會(huì)者遞條子要求講話的事傷腦筋。而當(dāng)準(zhǔn)許一個(gè)人講話時(shí)，他總是滔滔不絕，超過時(shí)限，你準(zhǔn)不準(zhǔn)許，他還是喋喋不休。所有這種談吐對(duì)這個(gè)世界實(shí)在沒什么益處，僅僅是對(duì)時(shí)間的浪費(fèi)。我的羞怯的確保護(hù)了我，它容許我成長(zhǎng)，幫助我識(shí)別真理。