和我很親密的幾個同仁在四五年前向我建議寫一寫我的自傳，我剛開始動筆，第一頁還沒寫完，在孟買發(fā)生了暴動，我的寫作工作便停了下來。緊接著發(fā)生的一系列事件最終使我進了耶羅弗達監(jiān)獄。與我同獄的還有捷朗達斯先生，他當(dāng)時讓我別考慮其他事，繼續(xù)寫我的自傳。我告訴他，我已經(jīng)給自己制訂了一個學(xué)習(xí)計劃，在完成這個計劃前，我不準(zhǔn)備干其他的事。實際上，如果在那里服滿刑期，我的自傳可以寫完的，因為我在獲釋后，還有一年時間可以去完成它。這個時候，史華密·阿南德有提及寫自傳的事，而且《南非非暴力抵抗運動史》我已經(jīng)完成，于是我準(zhǔn)備為《新生活》寫我的自傳。史華密建議我專門一本書出版，但我沒有時間。每周我總是要給《新生活》寫點東西，這樣的話我每周寫一章，這樣寫下去，內(nèi)容是我的自傳豈不很好？史華密覺得這樣也行，于是我就很忐忑地寫了下去。

在我沉默的那些時日，有個朋友對我的做法很懷疑。他說：“寫自傳是西洋人的習(xí)慣和做法，你這樣做太冒失了。我不知道哪個東方人寫過自傳，除非他深受西方的影響。您要寫什么？如果將來您否定了現(xiàn)在的一些原則性的東西，或者改變了現(xiàn)在的打算，那時候，那些依照您說的或者寫的而做事的人豈不會犯錯誤碼？不寫自傳這樣的東西，至少現(xiàn)在不寫，您難道不覺得更好嗎？”

朋友的觀點多少影響了我。但是，我的真正意圖不在自傳。我只是想講述自己體驗真理的很多經(jīng)歷，原因是我的生平只有這種體驗，沒有別的，用自傳的形式講這個故事，我覺得合適而且是真的。我不在意形式，我在乎的是講的故事都是我的體驗。我相信，把所有這些體驗的寫出來，與讀者分享必定是有益的，這種信念讓我感到很欣慰。在政治方面，我的體驗現(xiàn)在不僅在印度，而且那些“文明的”世界，也都知道一些。這些體驗為我所掙得的“圣雄”榮光，其意義沒有多大?！笆バ邸钡姆Q號讓我時常痛苦不已，它從來沒有讓我感到有什么得意之處。但是我愿意講講我的精神體驗，也只有我自己明白這些體驗，而且在政治方面我做工作時所擁有的力量都來自這些體驗。假如這些體驗真正屬于精神方面，那就沒什么值得炫耀的了。它們讓我更加謙虛。對過去的每次回顧，都讓我明顯地感到自己不行。三十多年來我一直努力奮斗的目標(biāo)就是自我實現(xiàn)，面對神靈，達到“莫克薩”(脫離生與死的自由，近似“解脫”的含義)。我為此而生，也為此而行，為求得實現(xiàn)而孜孜不倦。我的所說所寫和我在政治方面的所有冒險，都是為了這一目的的；我一直認(rèn)為，對一個人可能的事，對所有的人也可能，因此我的體驗不是閉門造車，而是公開進行的；我也不認(rèn)為這一事實會降低它們的精神價值。有些事只有一個人和他的造物主才知道，這自然是只可意會不可言傳的。當(dāng)然我要說的體驗不在此列，但它們是精神上的，甚至可以說是道德上的，因為宗教的本質(zhì)就是道德。

這個故事里包括那些屬于宗教的、老少皆能明白的事。在此我將這些體驗平心靜氣而又謙虛地講出來，相信其他的很多體驗者會發(fā)現(xiàn)他們行動的食糧。我不敢說這些體驗已經(jīng)很完美。但我敢于宣稱的只是像個從事科學(xué)工作的人一樣，雖然將實驗做得非常細致，而且頗有遠見，但卻從不敢說他的結(jié)論就是最后的，而是以一種虛心的態(tài)度對待它們。我曾經(jīng)做過深刻反省，一再檢討自己，并分析每一種心理狀態(tài)。但我依然不敢宣稱我的結(jié)論沒有錯誤，是最后結(jié)論。我干宣稱的也只有我所說的這一點。于我而言，它們絕對正確，暫時好像是最后的。因為如果不是這樣，我就無法采取行動，我采取行動的每一步驟都是根據(jù)它們來判斷是接受或者拒絕，從而決定行動。從理性和良知上講，只要我的行動使我感到滿足，我就會堅決依據(jù)我原來的結(jié)論去行動。

假如我僅僅是對一些學(xué)院式的原理加以討論，那我就不應(yīng)當(dāng)寫自傳。而我的目的在于將這些原理怎么運用到各種實踐上加以說明。我給要寫的篇章擬定了一個標(biāo)題：我體驗真理的故事。這些故事當(dāng)然包括非暴力、獨身生活，以及一些被認(rèn)為與真理不同的行為的原則。但是對我來講，真理至高無上的原則，它包括許多其他的原則。這個真理不只是指言論真實，也指思想真實，不只是我們所理解的相對真理，而是絕對真理，永恒的原理，即神靈。關(guān)于神靈，因為他的表現(xiàn)是多方面的，所以有無數(shù)的定義。這些表現(xiàn)讓我感到驚奇和敬畏，曾經(jīng)一度使我惶恐。然而我僅僅是把神靈當(dāng)作真理來崇拜。我依然在尋找追求他。為了這個目標(biāo)和愿望，即使?fàn)奚易钫滟F的東西，哪怕是生命，我也在所不惜。但是只要這個絕對真理我還不能實現(xiàn)，我就必須堅持我所理解的相對真理。這個相對真理當(dāng)然也應(yīng)該是我的護身符和光輝，雖然這條道路如何艱險，徑直如刀刃般狹窄銳利，對我而言，它卻最為便捷而且容易。我已嚴(yán)于此道，所以就連我所犯的錯誤像喜馬拉雅山一樣，我認(rèn)為那也很渺小。這條道路使我免于悲愁，我在按照我心中燈光指引下前行。前行中我常常隱約看見絕對真理，沐浴神靈的一點光輝，而且只有他是真實的，其他都是不真實的信念，在心里每天都在成長。讓那些愿意的人了解在我心里這種信念是怎樣滋長的；如果可能，就讓他們分享我的體驗和信念。更高的信念在我心中一直成長，我有理由說：凡是對我可能的事情，即使對一個小孩也是可能的事。追求真理的工具看似簡單但卻很困難，這對一個高傲自大的人，它們根本是不可能的，但對于一個純潔無瑕的兒童，卻完全有可能。追求真理的人當(dāng)是謙遜如塵。塵土可以被世人踩在腳下，然而追求真理的人必須謙虛到為塵土所踐踏。只有到了這樣，他才能瞥真理的光輝。

我在此所寫的任何東西如果讓讀者有驕傲的感覺，那他就應(yīng)當(dāng)肯定我的追求一定有錯誤，而我看見的也只是海市蜃樓而已。那就讓那些像我這樣的人毀滅，讓真理盛行吧。

我懇切希望不要把以下幾章所講的當(dāng)作權(quán)威。可以把這里所講的一些體驗作為一種圖解，各人可根據(jù)自己的興趣和能力再參照它進行試驗。我相信僅就這個范圍來說，這是有一定幫助的圖解；因為我不想掩飾什么，也不準(zhǔn)備少講那些應(yīng)當(dāng)說的不堪之事。我犯的錯誤，我準(zhǔn)備完全呈現(xiàn)給讀者。我的目的不是要說我多好，而是要講一講在非暴力抵抗的科學(xué)中我的一些體驗。我會將自己的判斷盡力做到真切而嚴(yán)謹(jǐn)，因為我希望別人也這樣。拿這個標(biāo)準(zhǔn)衡量我自己，我必須與首陀羅同聲高呼：

如我一樣如此邪惡而令人厭惡，

這樣的壞人哪里有一個？

我已拋棄了我的神靈，

我沒有信仰。

離他還是那么遙遠，這使我感到非常痛苦。我很清楚，我的生命中的每一次呼吸都受他左右。我明白我的那些不良的感情使得我離他那么遙遠，但是這種感情我還不能完全擺脫。

然而我不得不就此打住了。真正的故事只能從下一章開始。

莫·卡·甘地

1925年11月26日于沙巴瑪?shù)趯W(xué)院