一個人的眼睛總歸是有限的，一個人的生命也總歸是有限的，書本恰好提供了更多的無限。

初上大學(xué)

書卷多情似故人，晨昏憂樂每相親。眼前直下三千字，胸次全無一點塵。與書的相會，對于楊絳先生而言不僅僅是課業(yè)所需，更是如同約會一般的愉悅。

在振華上學(xué)的時間，是一家人相聚最多的時間，在家庭的相聚中不僅僅能有家的溫暖，更能常與父母交流對話，對于楊絳來說這是一生最為珍貴的時間。在振華讀書的時候，住校時，每周都可以回家，走讀的那一兩個學(xué)期更是可以常常與家人相聚。那時的楊絳，已經(jīng)不是小女孩，得益于良好的家庭氛圍，她已經(jīng)能同父母親平等對話，做較深層次的交流，體會他們的心情。父親剛正不阿、正直自律的處世態(tài)度，與母親溫婉敦厚的性格，對楊絳的性格形成和為人處世都產(chǎn)生了很大影響。她說：“我曾設(shè)想，如果當(dāng)年一直在啟明讀下去，我就會像大姐、二姐一樣，受學(xué)校的影響大于家庭，與家人多少有些隔膜，不會似現(xiàn)在這樣親。”

楊絳是家中第一個上大學(xué)的孩子，她用了五年時間修完了六年的中學(xué)課程，1928年從蘇州振華女校提前畢業(yè)。按理說提前應(yīng)該是件好事，可以把富足的一年留給以后的人生，可就這提前的一年讓楊絳錯過了心心念念的清華大學(xué)外國語文學(xué)系。

回頭去看當(dāng)初的選擇，才發(fā)現(xiàn)選擇并無對錯，所有的選擇不過是為了下一次選擇做準(zhǔn)備。

當(dāng)時楊絳考下了兩所大學(xué)，一是南京金陵女子文理學(xué)院，二是蘇州東吳大學(xué)。東吳大學(xué)的入學(xué)考試，楊絳初試是第一，復(fù)試是第二。因為楊絳是家里第一個上大學(xué)的孩子，成了家庭的焦點，所有人都關(guān)心她應(yīng)該上哪所大學(xué)，大家都提出意見。上女校，太閉塞，單一的性別交往不利于性格的發(fā)展；進(jìn)東吳大學(xué)，可以多結(jié)交一些朋友。

當(dāng)時東吳大學(xué)最好的兩個專業(yè)是醫(yī)學(xué)預(yù)科和法學(xué)預(yù)科，前者三年畢業(yè)可直升北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院，后者可直接升入上海東吳大學(xué)法科。

在振華讀書時，楊絳聽了南丁格爾的故事，深受感動，想學(xué)護(hù)士，父親告訴楊絳，學(xué)護(hù)士不如學(xué)醫(yī)。小時候上生物實驗課，要求學(xué)生剝掉螃蟹的殼觀察螃蟹的心臟，別的同學(xué)都剝掉了螃蟹的殼，只有楊絳遲遲不敢動手，她一剝螃蟹的殼螃蟹就開始掙扎，她替螃蟹疼得手都軟了，更不敢剝下螃蟹殼了。大學(xué)時還抱著讀醫(yī)學(xué)的夢想，那時楊絳與美國人陶樂珊是好朋友，陶樂珊的父親是名醫(yī)生，當(dāng)時陶樂珊的父親要做一臺大手術(shù)，陶樂珊問楊絳是否有興趣去看。楊絳表示感興趣，陶樂珊替楊絳穿上護(hù)士服帶她混進(jìn)了手術(shù)室。手術(shù)是為患者插一根皮管子到胃里，因為患者喉部堵塞，無法飲食。手術(shù)時陶樂珊與楊絳站在不妨礙人的近旁，怕楊絳承受不了，陶樂珊說：“假如你暈倒，我抱你出去?！睏罱{倒是沒有暈倒，完完整整看完了整臺手術(shù)，但是足足兩個星期不想吃肉。此后楊絳更加覺得自己不適合讀醫(yī)科，那只剩下法科可以選了。想到父親是法科出身，楊絳去問父親的意見。父親堅決反對她去做女律師，鼓勵她選自己喜歡的學(xué)科，無奈當(dāng)時東吳大學(xué)沒有文學(xué)系，楊絳只能選讀了政治系，可她對政治沒多大興趣，只能每日去圖書館飽覽文學(xué)書目，填補(bǔ)自己內(nèi)心的失落。

真正開始到東吳大學(xué)上學(xué)時，楊絳欣喜之外，更多的是嬌羞。楊先生說：“我初到東吳，還比較害羞，面皮太嫩，不夠大方。有人為我作了十首舊體詩，是振華初一的老同學(xué)費孝通偷給我看的?，F(xiàn)在還記得一句‘最是看君倚淑姊，鬢絲初亂頰初紅’。這也是我最初不大方的寫照?！蹦菚r的楊絳正值花樣年華，那一點的嬌羞就像是含苞待放的花朵透露出的那一點點微香。

“淑姊”是楊絳的室友，兩人常在一起，就出現(xiàn)了詩句里的場景。

楊絳入校頭一年，東吳女生宿舍還沒建成，女生也不多，大家住在一座小洋樓里。那本是一位美國教授的房子，在當(dāng)時，這條件已很優(yōu)渥。起初，楊絳同四五個女生一起住在一間大房子里，后才與淑姐住到了小房間，這里的淑姐便是“淑姊”了。

窗外草木葳蕤，墻上布滿了綠油油的爬山虎，空氣清新得就像是水里洗過一般，若不是窗外偶爾的鳥鳴和過往的學(xué)生提醒著她，她常會覺得這是一處世外桃源。

窈窕淑女，君子好逑

學(xué)校的書本隔絕了世俗的煙塵，時間一筆一畫認(rèn)認(rèn)真真地在這里寫下“青春”二字。

楊絳天生肌膚瑩潤，江南的水像流進(jìn)了皮膚里一般，白里透紅，仿若有桃花的光澤。剛進(jìn)大學(xué)時，因為梳了個娃娃頭，加上那桃花似的面容，楊絳被同學(xué)們稱為“洋囡囡”，因此而聞名全校。有同學(xué)甚至在球賽的記分牌上畫了楊絳的簡筆肖像，到最后竟成了球隊的吉祥物。起初楊先生對這個名字很反感，覺得大家把自己當(dāng)個玩具，是種恥辱。后來得知同學(xué)們不但沒有惡意，甚至可以理解為一種喜歡，也就大大方方地跟同學(xué)們相處起來。

有人說，這樣年輕優(yōu)秀的姑娘，肯定情書不斷。但楊絳從不認(rèn)為自己是美女，也不在意自己的容貌，曾經(jīng)有人為錢鐘書寫傳記，寫到她時她還特意寫信聲明：“我絕非美女，一中年婦女，夏志清見過我，不信去問他。情人眼里則是另一回事。”腹有詩書氣自華，何況她還是個有著桃花面容的雅致女子。面對這些追求者，楊絳反應(yīng)很冷淡，只自顧讀書，男同學(xué)們也懂了，寫信來都是說：“你還小，當(dāng)讀書，不要交朋友?！?/p>

不過總會有堂·吉訶德式的勇士，想要闖一闖難關(guān)。那時的大學(xué)，因為書香濃厚，萌動的愛情也都質(zhì)樸純潔，男女同學(xué)約會都是去閱讀室，藏在一隅，說些小情話。楊絳晚上常一人獨坐一端，顧著讀書，沒人來打擾。只有一次，傾慕楊絳已久的男同學(xué)，假裝喝醉了，塞給楊絳一封信。楊絳沒收下信，那時她已在東吳大學(xué)待了三年，對于這種事情早已不像當(dāng)初那般害羞了，懂得如何處理。她說：“你喝酒了，醉了？信還給你，省得你明天后悔?！钡诙爝@個人見到楊絳，向她道歉，還說了謝謝。

大學(xué)生活

在東吳大學(xué)讀書時，楊絳最好的朋友是周芬。周芬是從蘇州女中考入東吳大學(xué)的，學(xué)醫(yī)。她樸素安靜，讀書用功，各方面都很優(yōu)秀，曾經(jīng)獲得蘇州全市演講第一名。周芬身材高挑，面容娟秀，與楊絳站在一起，一高一矮，都是氣質(zhì)非凡。兩人在大學(xué)里同進(jìn)同出，談天說地，很是契合。周芬家在北京，她其實與楊絳很早前就見過面，那時楊絳還在北京。周芬的母親在北京女師大附中任教，學(xué)校有個女生因為分?jǐn)?shù)低自殺了，周芬母親特來楊家找當(dāng)時擔(dān)任女師大學(xué)監(jiān)的楊蔭榆商談，來的時候帶了兩個孩子，一男一女，男孩是周芬的哥哥，女孩自然就是周芬了。

楊絳和周芬都喜歡音樂，周芬會吹笙，而楊絳會吹簫，幾個要好的女孩子約到一起在課余活動時合奏民樂，曲子都是當(dāng)時流行的。幾個人合作熟悉了，都能互相配合上，曲子一天比一天好聽，還一起參加了東吳民樂隊的演出。

楊絳和周芬不僅僅擅長演奏樂器，也會唱，唱的不是歌曲而是昆曲。楊絳小時候家里請了一位拍曲先生，按照楊蔭杭的意思，先生本是要懂音韻之學(xué)，可拍曲先生不懂音韻，便教了一家人唱昆曲。楊絳唱小生。周芬也唱昆曲。兩個人不僅唱能唱到一起，聊天時還用“說白”的調(diào)子，這怪怪的說話方式，俏皮又幽默，常常被對方逗得哈哈大笑。

東吳大學(xué)是所教會大學(xué)，要求自然比其他大學(xué)要嚴(yán)格一些。東吳大學(xué)規(guī)定，男生下午四時以后可以出校門溜達(dá)，女生卻不讓。女生哪里樂意，幾番爭取，先是允許女生由女傭買點心送過來，而后又允許四年級下午四時以后可以出校門，但是最遠(yuǎn)不能超過博習(xí)醫(yī)院。那時校方的說法是，校園大，多暗處，怕女生有意外，實則是擔(dān)心男女同學(xué)在暗處談情說愛。

楊絳與周芬沒有男朋友，門禁對于她倆來說很是苦惱，楊絳就找舍監(jiān)說理，為何不讓女生散步。舍監(jiān)無奈，只能由著她們?nèi)?。不過舍監(jiān)晚上增加了查房，但明面上不說是查房，只是端一盤杏脯請大家一人吃一個。

楊絳與周芬倒是不管查房的事情，依舊得空就出去，夜里也不例外。不過，自從楊絳與周芬后來在校園里散步時遇到了兩個追求她們的男生，兩人狼狽逃回宿舍后，再也不敢夜間出去。

大學(xué)里充滿著生機(jī)與力量，是談感情最美好的時間，也是讀書學(xué)習(xí)最佳的時間。楊絳是好讀書的人，也是會讀書的人，在東吳大學(xué)里英文與國文都是全校一等一的，東吳大學(xué)1928年英文級史就出自她的筆下，1929年中文級史也是出自她，當(dāng)時因為害羞，她用了筆名“含真”。

在東吳大學(xué)，因為讀的系不是自己感興趣的，楊絳常去閱讀室如饑似渴地讀書，不僅僅是中文書，還有很多外文書，東吳大學(xué)非常重視外語，閱讀室里有很多書籍都是原版的英文書。在看了大量的原版英文書后，楊絳的外語水平越來越高，這為她日后做翻譯打下了良好基礎(chǔ)。

楊絳讀書從來不是死讀書，屬于真正會讀書的人，能從書中得到樂趣。因為記性強(qiáng)、悟性好，讀書也未曾耽誤了她的青春年華，該玩的是一樣也沒落下。

大學(xué)時，楊絳對體育頗感興趣，那個時候大學(xué)里的女生還是很少，楊絳在排球功夫漸長之后，參加了校里的女子排球隊。

第一次排球比賽是與鄰校的球隊，楊絳的球隊占了主場的優(yōu)勢。球賽打得相當(dāng)激烈，第一次上場的楊絳，沉住氣，鼓足勁，作為發(fā)球手時遠(yuǎn)距離發(fā)球，球在空中劃出一個漂亮的弧線，繞過對方接球手徑直砸到了地上，順利得了一分。球賽以東吳大學(xué)獲勝而圓滿結(jié)束。

往事雖已過去，當(dāng)初那份興奮而欣喜的心境卻保留了下來。當(dāng)初比賽的勝利是團(tuán)隊的勝利，但對于第一次上場的楊絳而言，能得一分意義非凡。楊絳回憶起這件事還是興高采烈，每次看排球賽，她都會對旁人說，我也得過一分。

也許是因為楊絳成長的環(huán)境一直到讀東吳大學(xué)都是安逸而單純的，保留了她性格中天真童趣的一面。在東吳讀書的時候，楊絳還是像個孩子一樣頑皮。那時早飯是饅頭，楊絳就把饅頭搓成蟲子的模樣，放在書上佯裝害怕，等到好友周芬看見了，她就拈起那條“蟲子”佯裝吃掉，借此來嚇唬周芬，誰知道周芬不上當(dāng)，反而識破了她，追著她滿屋子“報仇”。

1931年，楊絳升入大學(xué)四年級，當(dāng)時中國爆發(fā)了震驚中外的“九一八”事變，因為蔣介石下令不抵抗，全國很多學(xué)生先后奔赴南京請愿，要求國民政府對日宣戰(zhàn)。滿腔熱血的學(xué)生，充滿了報國的理想。

東吳大學(xué)也不例外，有學(xué)生到南京請愿。而后學(xué)潮越來越兇，政府接管了東吳大學(xué)，改教會大學(xué)為國立大學(xué)。學(xué)生由幾個激進(jìn)分子領(lǐng)導(dǎo)，不許上課也不許去圖書館讀書，所有學(xué)生亦不許離校，每天排練軍操。

振華的校長知道東吳大學(xué)的情況就打電話給楊絳的母親，讓楊絳的母親去學(xué)校接楊絳回家。楊絳與周芬同住，不好丟下周芬一人，楊絳的母親先帶著她和周芬的書本離開學(xué)校，等到下午四點學(xué)校允許學(xué)生出校門的時候楊絳與周芬再一起溜回家。

此番變故也預(yù)示著楊絳在東吳大學(xué)的生活將告一段落了，而另一段大學(xué)生活也在向她招手。

驚覺父已老

楊絳在大學(xué)三年級的時候，振華女校的校長為她申請到了美國韋爾斯利女子大學(xué)的獎學(xué)金。這是一個出國深造的好機(jī)會，但獎學(xué)金只夠負(fù)擔(dān)學(xué)費，生活費等還需要自己出。當(dāng)時父親已經(jīng)答應(yīng)承擔(dān)這部分費用，可是一家人生活的開支都壓在父親身上，楊絳不忍心，這是其一；其二，楊絳是一直心心念念要去讀文學(xué)系的，這倒不是說外國的大學(xué)不好，而是就文學(xué)而言還是自己祖國教得更好，那么首選就是楊絳一直想進(jìn)入的清華大學(xué)。這兩點原因讓楊絳放棄了留學(xué)的機(jī)會。

后來楊絳的大弟弟因病去世，對父母打擊頗大，楊絳慶幸自己當(dāng)初沒選擇出國，否則又會給父母添加壓力，他們此時此刻已經(jīng)心神俱疲了。

在北平求學(xué)的第一個暑假，一家人在一起吃飯，父親忽然放下碗筷，略帶深沉地調(diào)侃自己說，阿季，爸爸最近鬧了個笑話。楊絳察覺氣氛不對，繼續(xù)聽父親講，原來是一次開庭時，輪到父親發(fā)言時，他開不了口，全場靜默等了許久，他依舊開不了口，最后案子不得不推遲開庭。

其實楊蔭杭是得了“中風(fēng)”，一時說不出話來。楊絳聽父親講完這件事情，心里酸楚難抑。偉岸而嚴(yán)肅的父親，正在用病痛調(diào)侃自己不中用了，好似一瞬間父親發(fā)上就飄了雪，一下就白了。不知不覺中父親已經(jīng)老了，楊絳眼淚止不住地往下掉，父親趕忙安慰她說已經(jīng)好了，不需要擔(dān)心。

那次生病之后，父親的身體大不如從前了。案子也不再接了，結(jié)束了自己經(jīng)營半生的律師生涯。在結(jié)束律師生涯時，父親手里還有一件案子沒辦完，需要寫個狀子，之前楊絳好多次都想幫父親分擔(dān)工作寫狀子，可是父親不放心，不讓她寫，這次卻簡單交代了幾句就交給楊絳寫，楊絳寫好后交由父親看，父親只是改了幾個字就交了上去。

父母與子女之間就像是有一根繩子，起初父母在前面牽著子女走，后來子女在前面走，牽著父母。時間應(yīng)該是仁慈的吧，總會把當(dāng)初父母身上的重?fù)?dān)一點點交給子女，讓子女自己體悟愛的深重這回事。楊絳能幫父親寫狀子，既高興又心酸，高興的是自己終于能幫到家里了，心酸的是父親就這么老了。楊絳寫的狀子換了三百元錢的酬勞，后來作為小弟考入上海交通大學(xué)的學(xué)費。

清華園中初相見

東吳大學(xué)因為學(xué)潮越鬧越兇，開學(xué)時間無限延期。楊絳是畢業(yè)班的學(xué)生，不能坐等，最后通過孫令銜辦理了燕京大學(xué)的借讀手續(xù)。父親起初是不同意女兒北上讀書的，提出了條件，要她約上男女同學(xué)各三人方可去讀書。1932年，楊絳與周芬、孫令銜等人一同北上讀書，到了火車站，一位女生突然變卦不去了，最后只得六人走。

費孝通來接他們。楊絳一考完燕京大學(xué)的入學(xué)考試就迫不及待去清華大學(xué)看望自己的老友蔣恩鈿。名為去看老友，實則是帶著對清華園的向往去的，畢竟楊絳當(dāng)初一心一意想上的是清華外文系。與楊絳同去清華的還有孫令銜，孫令銜是去清華找表兄，兩人約好晚上在清華女生宿舍“古月堂”見面，接楊絳一起回去。

蔣恩鈿看見楊絳高興得不得了，聽說楊絳來燕京大學(xué)借讀，當(dāng)即就問楊絳為何不來清華借讀。雖然楊絳已然辦理好燕京大學(xué)的借讀手續(xù)，可還是去打聽在清華大學(xué)借讀的事情。

當(dāng)晚，孫令銜會過表兄，來古月堂接楊絳同回燕京，孫令銜的表兄也來了。這位表兄就是錢鐘書。

兩人于清華園中初見，晚霞已落，暮色剛起。一切都是寂靜而不喧鬧的開始，如參天之樹的破土，只是在千萬人中說了句你好，命運之盤便開始旋轉(zhuǎn)，過去獨自走的每一步似乎從那句問候開始有了意義。一旦近了，一旦開始了，一旦擁有了，夢也就開始做了。

蔣恩鈿很快為楊絳辦好了清華借讀的手續(xù)，那時清華入學(xué)并不像燕京大學(xué)需要考試，只要在清華中有個住處就能借讀。而蔣恩鈿的舍友得了肺病，住進(jìn)了醫(yī)院，恰好騰出一張床位給楊絳。楊絳順利借讀清華園。

與楊絳一同來京讀書的還有周芬，現(xiàn)在兩人分居兩校，楊絳心里過意不去，覺得兩人本應(yīng)在一校就讀，互相有個照應(yīng)，現(xiàn)在自己卻換了學(xué)校。周芬卻不在意這件事，她性格隨和又肯努力，很快便適應(yīng)了燕京大學(xué)的生活，況且兩校鄰近，串門也方便。

楊絳終于來到了清華大學(xué)的外文系，選修了朱自清先生的散文習(xí)作課。當(dāng)時在清華大學(xué)能選修到朱自清先生的課是件很幸運的事情。那時朱自清先生已經(jīng)顯赫文壇，其散文真切動人，行文樸實，所有來聽朱自清先生講課的學(xué)生都希望從先生這里學(xué)到些寫作的訣竅。

朱自清講授的第一堂散文習(xí)作課，就留了作業(yè)：寫一篇散文《收腳印》。“收腳印”按照江南地方的解釋就是人死前會把生前的路再走一遍，意為回望與緬懷。楊絳寫完《收腳印》后拿給朱自清先生看，先生覺得寫得好，贊賞一番同時推薦給了《大公報·文藝副刊》的編輯沈從文，并于1933年12月30日刊登出來，成了楊絳的處女作，署名楊季康。

散文中這樣寫道：

每當(dāng)夕陽西下，黃昏星閃閃發(fā)亮的時候，西山一抹淺絳，漸漸暈成橘紅，暈成蛋黃，暈成淺湖色……風(fēng)是涼了，地上的影兒也淡了。幽僻處，樹下，墻陰，影兒綽綽的，這就是鬼魂收腳印的時候了。

……

層層疊疊的腳印，刻畫著多少不同的心情?？墒亲讲蛔〉囊淹?，比星、比月亮都遠(yuǎn)，只能在水底見到些兒模糊的倒影，好像是很近很近的，可是又這樣遠(yuǎn)??！

楊絳所寫，是刻畫了一個魂靈在山水間重走了一遍人生路，緬懷、感傷的情緒氤氳其間，夜的背景也寫得極為細(xì)膩，好似這夜也如同魂靈一般有了情緒，字句間彌漫著欲去還留的不舍之情，可見當(dāng)時楊絳的筆力。

文章發(fā)表后，《大公報》給了五元的稿費，雖不多但意義非凡，肯定了楊絳的文字，為她日后走上文壇開了頭。楊絳很珍惜這五元稿費，思來想去，給母親買了一條圍巾，還買了些咖啡糖。圍巾連同咖啡糖一同寄回了家里，咖啡糖是留給妹妹吃的。楊絳的散文發(fā)表后，如種子破土了一般，朱自清又推薦了她的一篇小說《璐璐，不用愁！》到《大公報·文藝副刊》。

借讀清華大學(xué)后，圖書館便是她常去的地方了。對于楊絳來說，圖書館就是寶藏的集聚地，每一本書都能帶給她欣喜與快樂。清華的圖書館比起東吳大學(xué)自然要好很多，楊絳專門寫了篇《我愛清華圖書館》來贊美這里：“地，是木頭鋪的，沒有漆，因為是軟木吧？我真想摸摸軟木有多軟，可是怕人笑話；捺下心伺得機(jī)會，乘人不見，蹲下去摸摸地板，輕輕用指甲掐掐，原來是掐不動的木頭，不是做瓶塞的軟木。據(jù)說，用軟木鋪地，人來人往，沒有腳步聲。我跟她上樓，樓梯是什么樣兒，我全忘了，只記得我上樓梯，只敢輕輕走，因為走在玻璃上?！?/p>

楊絳先生還把讀書比作“串門”，書籍本來就是作者十幾年甚至幾十年的人生沉淀，你打開書本的那一刻就像是有位老翁或是老嫗坐在火爐旁，對你說，你來了，然后一頁一頁給你講述他或她這些年的人生沉淀。況且這串門與講述還不收費，只是不備茶水，即便如此還是賺了便宜，單單一本書就讀了一個人的思想，打開了另外一種看世界的角度。

在名師云集、課程豐富、學(xué)術(shù)自由的清華園，楊絳猶如跌進(jìn)了蜜罐里，她自稱當(dāng)時“嘸清頭”，既選了西洋政治史、政治經(jīng)濟(jì)史、人類學(xué)、散文習(xí)作課等分量不輕的課程，還加選了英國浪漫詩人。

人最幸福的事情就是一輩子干自己喜歡的事情，最難的事情也是一輩子干自己喜歡的事情。雖然波折不斷，可楊絳還是入讀了清華大學(xué)，圓了當(dāng)初的夢，更重要的是她對于書本的渴望從未消減，反而與日俱增。

可終歸還是有遺憾的。楊絳先生曾嘆息：“我生平最大的遺憾是沒有上清華本科（那時的清華外文系處于全盛時期）。家人和親友鄭重其事為我選大學(xué)，恰恰選了一所對我不合適的大學(xué)。我屢想轉(zhuǎn)清華，終究不成，命也夫！”