世間有些人從不相信一見(jiàn)鐘情，相比偶然一次的巧合相遇，他們更愿意相信時(shí)間，因?yàn)闀r(shí)間總能驗(yàn)證巧合是否能成為相濡以沫或是心有靈犀。

彼此掛念

一見(jiàn)傾心，一見(jiàn)鐘情。所謂一見(jiàn)鐘情，大概也就是那么一眼覺(jué)得世間所有的光芒都被她攫了去，萬(wàn)丈光芒化成一個(gè)點(diǎn)，而她心里又伸出一座長(zhǎng)長(zhǎng)的橋來(lái)。有的人幸運(yùn)地走上了那座橋，也有的人還沒(méi)踏上去就跌了下去。畢竟一見(jiàn)鐘情的后話還需要兩相情愿?？墒篱g偏偏還有些人從不相信一見(jiàn)鐘情，相比偶然一次的巧遇，他們更愿意相信時(shí)間，因?yàn)闀r(shí)間總能驗(yàn)證巧合是否能成為相濡以沫或是心有靈犀。

見(jiàn)一面不難，難的是見(jiàn)了又見(jiàn)抑或是見(jiàn)了還想見(jiàn)。

古月堂匆匆一別后，錢(qián)鐘書(shū)與楊絳都還掛念著彼此。那時(shí)錢(qián)鐘書(shū)已經(jīng)訂婚，訂婚的對(duì)象葉崇范，是孫令銜遠(yuǎn)房姑媽的女兒，這位遠(yuǎn)房的姑媽是葉恭綽的夫人，而葉崇范是她的養(yǎng)女。葉太太看中錢(qián)鐘書(shū)，曾經(jīng)帶著女兒到錢(qián)家去，想招錢(qián)鐘書(shū)為女婿。兩家覺(jué)得家室相符且年紀(jì)相當(dāng)，當(dāng)即贊同。錢(qián)鐘書(shū)一直不同意，可又找不到一個(gè)合適的理由，直至他遇見(jiàn)了楊絳。一見(jiàn)鐘情后，他終于明白自己緊守的心門(mén)鑰匙其實(shí)早就在他人手里了。而葉崇范也不同意這門(mén)親事，她已經(jīng)有了男朋友，在錢(qián)鐘書(shū)遇見(jiàn)楊絳后不久，葉崇范跟著自己的男友私奔了。

錢(qián)鐘書(shū)對(duì)楊絳一見(jiàn)鐘情后，孫令銜想起遠(yuǎn)房的姑姑，便提醒錢(qián)鐘書(shū)他已經(jīng)訂婚了，同時(shí)還告訴錢(qián)鐘書(shū)楊絳已經(jīng)有男朋友了，這樣的一見(jiàn)鐘情恐怕是一廂情愿。

楊絳的男朋友是費(fèi)孝通，費(fèi)孝通與孫令銜是好友，而費(fèi)孝通喜歡楊絳已久，孫令銜自然知道。

若說(shuō)一廂情愿，到頭來(lái)還是費(fèi)孝通一廂情愿，楊絳與錢(qián)鐘書(shū)相見(jiàn)后不久就成了男女朋友。楊絳給費(fèi)孝通寫(xiě)了一封信告訴他：我有男朋友了。

費(fèi)孝通接到信后趕來(lái)清華想找楊絳說(shuō)清楚，當(dāng)時(shí)是在古月堂前，楊絳、蔣恩鈿、袁震三人接談的費(fèi)孝通。費(fèi)孝通已與楊絳相識(shí)多年，覺(jué)得自己更有資格做楊絳的男朋友，可任何一份感情的重量不是以時(shí)間作為衡量標(biāo)準(zhǔn)的。費(fèi)孝通在轉(zhuǎn)學(xué)燕京大學(xué)前曾問(wèn)楊絳，我們做個(gè)朋友可以嗎？楊絳回他：“朋友，可以，但朋友是目的而不是過(guò)程，換句話說(shuō)，你不是我男朋友，我不是你女朋友?！?/p>

一顆心只要認(rèn)準(zhǔn)了方向，哪怕風(fēng)急雨驟，哪怕流言蜚語(yǔ)漫天。錢(qián)鐘書(shū)一定要找楊絳說(shuō)清楚，他心里認(rèn)定了一定要跟楊絳在一起。他寫(xiě)了封信約楊絳相見(jiàn)。

愛(ài)情是一根心箭，目標(biāo)準(zhǔn)確，不留后路。刪掉所有的虛與委蛇，刪掉所有的哺糟啜醨，刪掉所有的口是心非。

錢(qián)鐘書(shū)說(shuō)，我沒(méi)有訂婚。

楊絳說(shuō)，我也沒(méi)有男朋友。

幾句簡(jiǎn)單的言語(yǔ)打散了彼此的疑慮。但此后的愛(ài)情篇章并不像是現(xiàn)在電子時(shí)代的戀愛(ài)，顯得急不可耐。楊絳與錢(qián)鐘書(shū)開(kāi)始了長(zhǎng)期的書(shū)信來(lái)往。

相思悟相愛(ài)

兩個(gè)書(shū)香氣濃厚的人談起戀愛(ài)來(lái)也是書(shū)香味。不過(guò)是你介紹我看些什么書(shū)，我再介紹你看些什么書(shū)。

錢(qián)鐘書(shū)信寫(xiě)得比楊絳勤快，幾乎每天一封，一紙信箋，白紙黑字，似乎只有這樣寫(xiě)下來(lái)了，才能表述出那顆騷動(dòng)的心。寫(xiě)信就像是繡花一般，描譜繪圖，字字珠玉刻畫(huà)出一份愛(ài)戀的模樣。清華園本就有郵筒，一封信寄出去還是會(huì)送到宿舍。因?yàn)樯倭艘?jiàn)面，少了矜持與害羞，很多話可以在信里說(shuō)，可說(shuō)得多了，兩個(gè)人見(jiàn)面反而不知道說(shuō)什么，只能在路上散步，兩人話語(yǔ)很少，可即便靜默，這風(fēng)、這樹(shù)、這葉也有著柔情。

錢(qián)鐘書(shū)的文采自然不必說(shuō)，早就蜚聲清華，寫(xiě)的信也是才華橫溢，可楊絳卻很少回信，錢(qián)鐘書(shū)問(wèn)她為何，她只答，不愛(ài)寫(xiě)信。錢(qián)鐘書(shū)倒也沒(méi)再說(shuō)什么，可心里卻抱怨著“別后經(jīng)時(shí)無(wú)只字，居然惜墨抵兼金”，后來(lái)，錢(qián)鐘書(shū)把這份情緒也寫(xiě)到了《圍城》里，唐曉芙也不愛(ài)寫(xiě)信。

楊絳回信不多，與錢(qián)鐘書(shū)散步時(shí)也不選荷塘窄路，走的都是寬敞的氣象臺(tái)?？蔁o(wú)論楊絳跟誰(shuí)散步，跟錢(qián)鐘書(shū)也好，跟恩鈿也好，總會(huì)惦念著屋里那封信，似乎那封信就像是那人在等候她回去一樣。其后兩人越來(lái)越像情侶，開(kāi)始走荷塘窄路，楊絳覺(jué)得自己好像愛(ài)上錢(qián)鐘書(shū)了。

楊絳在清華大學(xué)讀完了她的大學(xué)第四年，順利畢業(yè)，在借讀清華大學(xué)的第二學(xué)期得到了東吳大學(xué)的畢業(yè)文憑，還獲得了金鑰匙獎(jiǎng)。結(jié)束了這段借讀生活后，錢(qián)鐘書(shū)建議她再補(bǔ)習(xí)一段時(shí)間，考取清華大學(xué)研究院，這樣兩人還能在清華大學(xué)相聚相守。學(xué)期終了，錢(qián)鐘書(shū)放假回家了，就剩下了楊絳。錢(qián)鐘書(shū)走后楊絳就受了相思之苦，一顆心就像是拴著一根繩子，人一走繩子就被勒緊，心里緊著疼，楊絳覺(jué)得自己一定是跌入愛(ài)河了，可又轉(zhuǎn)念一想這才認(rèn)識(shí)幾個(gè)月，豈不是太過(guò)造次了？

楊絳回到蘇州，錢(qián)鐘書(shū)提出訂婚的要求，楊絳拒絕了他。這并不是說(shuō)楊絳不愛(ài)錢(qián)鐘書(shū)，只是她覺(jué)得一切還早，她還有好多事情沒(méi)做，考清華大學(xué)研究院需要補(bǔ)習(xí)清華本科四年的文學(xué)課，這一兩個(gè)月怎么補(bǔ)得上。楊絳回到蘇州后，經(jīng)親戚介紹在工部局華德路小學(xué)謀得一份小學(xué)教員的工作，月薪一百二十元，還有多種福利。這種職位是人人羨慕的金飯碗。

學(xué)校的工作并不像楊絳想象得那樣簡(jiǎn)單，自己沒(méi)做過(guò)老師，什么都不懂，只能抓緊時(shí)間學(xué)習(xí)，到了學(xué)校后的第一件事就是去了學(xué)校的圖書(shū)館，把認(rèn)為有必要的書(shū)都看了一遍。

錢(qián)鐘書(shū)一心想和楊絳同學(xué)一年，不贊成她放棄本年投考清華大學(xué)研究院，可楊絳一是因?yàn)榻搪毞泵?，二是因?yàn)樽⑸浞酪哚樳^(guò)敏發(fā)了很?chē)?yán)重的蕁麻疹，她無(wú)暇申辯，只能不理睬錢(qián)鐘書(shū)。

錢(qián)鐘書(shū)以為楊絳從此不再理他了，戀愛(ài)中那顆敏感脆弱的心更加搖搖欲墜，面又見(jiàn)不到，不能問(wèn)出個(gè)所以然來(lái)，只能借由詩(shī)文來(lái)安慰自己的傷心。錢(qián)鐘書(shū)寫(xiě)了很多傷心的詩(shī)，他寫(xiě)道：辛酸一把淚千行。可惜這淚千行沒(méi)有流到信箋上更沒(méi)有流到楊絳的心里。分開(kāi)的思念更加讓兩人明白自己的心，既然沒(méi)有真的分別那何來(lái)的辛酸淚呢？

旁人勸楊絳解釋一二，恰好錢(qián)鐘書(shū)又寫(xiě)信來(lái)，信中句句誠(chéng)懇，滿是噴薄而出的思念，楊絳被感動(dòng)了，又恢復(fù)了與錢(qián)鐘書(shū)的通信。兩個(gè)人歷經(jīng)相識(shí)、相知、相思，終于悟到相愛(ài)，楊絳在信中讓錢(qián)鐘書(shū)來(lái)拜見(jiàn)自己的父母。

1933年初，錢(qián)鐘書(shū)來(lái)到了蘇州，經(jīng)楊絳介紹見(jiàn)到了楊絳的父親。楊父與錢(qián)鐘書(shū)單獨(dú)談了一場(chǎng)話，想來(lái)必然是老丈人審查這位未來(lái)的女婿。都說(shuō)女兒是父親的寶，父親對(duì)于女兒的終身大事自然是慎之又慎。

單獨(dú)談話后，父親說(shuō)，人是高明的。除此一句再無(wú)其他。楊家的女婿都留過(guò)洋，而且工作與職位都是穩(wěn)定有前途的，可錢(qián)鐘書(shū)大學(xué)還未畢業(yè)，父親對(duì)女兒未來(lái)的擔(dān)心并不是多余的。

錢(qián)鐘書(shū)倒是很機(jī)靈，在老丈人那里得到評(píng)語(yǔ)“人是高明的”后，不經(jīng)與楊絳商量，先斬后奏，急急忙忙與父親一道趕到蘇州來(lái)拜訪楊家，親自登門(mén)求親，并把媒人也一并帶了過(guò)來(lái)——楊蔭杭的老友。楊蔭杭對(duì)于錢(qián)氏父子的正式求親毫無(wú)思想準(zhǔn)備，以為是楊絳本人同意的，只能尊重女兒的意思。

雖然兩家都是開(kāi)明的家庭，尊重兒女的意見(jiàn)，且楊絳與錢(qián)鐘書(shū)從相識(shí)到相愛(ài)都是自由戀愛(ài)的結(jié)果，但還得遵循“父母之命，媒妁之言”的程序辦理。同年盛夏，錢(qián)鐘書(shū)從清華大學(xué)畢業(yè)，錢(qián)家要設(shè)訂婚宴，因?yàn)闂钍a杭身體不適，諸事從簡(jiǎn)。錢(qián)老先生夫婦由兒子錢(qián)鐘書(shū)和錢(qián)老先生的三弟及侄女陪同，從無(wú)錫趕往蘇州。

訂婚宴設(shè)在一家普通的飯店，宴請(qǐng)兩家的親朋好友，男女分席。一頓飯吃得簡(jiǎn)單，但其中的寓意卻不簡(jiǎn)單，一場(chǎng)酒席，昭告天下，此后兩人再也不是朋友，更不是同學(xué)，亦不是情侶，而是堂堂正正成了未婚夫妻。

訂婚宴上錢(qián)老先生第一次見(jiàn)到楊絳，但是之前楊絳與錢(qián)鐘書(shū)的通信他大都看了去，除了那些看不懂的英文信。楊絳在信中對(duì)錢(qián)鐘書(shū)說(shuō)：“現(xiàn)在吾兩人快活無(wú)用，須兩家父母兄弟皆大歡喜，吾兩人之快樂(lè)乃徹始徹終不受障礙。”錢(qián)老先生贊曰：“此誠(chéng)聰明人語(yǔ)?！笨梢?jiàn)在見(jiàn)到楊絳之前，錢(qián)老先生已經(jīng)有好印象了。錢(qián)父后來(lái)還專(zhuān)門(mén)寫(xiě)信給楊絳，言說(shuō)把錢(qián)鐘書(shū)徹底交付給楊絳了，他很放心。楊絳收到信不知如何回信，問(wèn)了錢(qián)鐘書(shū)，錢(qián)鐘書(shū)回道，不必回了。

重回清華園

楊絳在錢(qián)鐘書(shū)的指點(diǎn)下，補(bǔ)習(xí)外文功課，順利考取了清華大學(xué)研究院外國(guó)語(yǔ)言文學(xué)部，而此時(shí)錢(qián)鐘書(shū)想報(bào)考中英庚款資助的公費(fèi)留學(xué)考試。但是考取的條件是，申請(qǐng)人必須要有兩年的社會(huì)服務(wù)經(jīng)驗(yàn)。錢(qián)鐘書(shū)應(yīng)上海光華大學(xué)之聘，任英語(yǔ)講師兩年，月薪九十元。

兩人一個(gè)在上海教書(shū)，一個(gè)要北上讀書(shū)，又是一場(chǎng)分離，好在婚約已立，戀愛(ài)時(shí)那顆患得患失的心終于徹底安定下來(lái)。錢(qián)老先生特地把楊絳介紹給自己的朋友，約定同車(chē)北去，一路上照顧好楊絳。

錢(qián)鐘書(shū)送楊絳去車(chē)站，兩個(gè)年輕人，腳下似乎正邁開(kāi)征服星辰大海的步伐，心里卻默默地種下一顆思念?lèi)?ài)人的種子，借由這短暫的離別澆灌成一棵相依相扶的連根樹(shù)。

楊絳在清華大學(xué)借讀時(shí)住在蔣恩鈿的宿舍，到了研究院自然不一樣了。清華新蓋了靜齋女生宿舍樓，研究生可以一人一間。楊絳喜歡接近自然，挑了三樓角上的房間，這間屋子恰好臨山，透過(guò)窗子能看見(jiàn)山巒蒼蒼，層巒疊嶂，草木葳蕤，日落時(shí)是暮靄重輝，日出時(shí)是朝霞漫天。楊絳為自己能選到這樣一間屋子而暗自慶幸，可到了隆冬，寒風(fēng)凜冽，塵沙漫天，風(fēng)卷著沙子從窗縫鉆進(jìn)來(lái)蓋滿了桌椅、床鋪，楊絳不得不跟別人同宿。

在清華研究院讀書(shū)的日子，時(shí)間總是緊得很，楊絳自知基礎(chǔ)差又選讀了很多課程，雖然經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的“惡補(bǔ)”，但自信心還是缺乏，因此對(duì)于課業(yè)上她也更加努力。

在法國(guó)文學(xué)班上，一次聽(tīng)寫(xiě)之后，老師閱完試卷點(diǎn)名“楊季康”，楊絳嚇得要命，不知出了什么錯(cuò)，以為自己錯(cuò)得太多，連忙站起來(lái)應(yīng)答老師。其實(shí)她的聽(tīng)寫(xiě)卷子是滿分，老師很高興。老師問(wèn)楊絳她的法文是哪里學(xué)的，楊絳答，自學(xué)的。老師說(shuō)，我的法文也是自學(xué)的。因?yàn)闂罱{法文發(fā)音純正，思維清晰，功底厚實(shí)，老師很欣賞她。課業(yè)結(jié)束時(shí)，所有同學(xué)要求免考，老師先問(wèn)楊絳是否同意免考，楊絳同意免考，老師便一口答應(yīng)免考。

楊絳在清華讀書(shū)，錢(qián)鐘書(shū)在上海教學(xué)，兩個(gè)人隔得更遠(yuǎn)了，但每日的通信還是不變的約定。錢(qián)鐘書(shū)的才氣顯露在信箋上，戀愛(ài)時(shí)男人的那份頑皮也顯露在信箋上，他書(shū)信上發(fā)信人的落款總是千變?nèi)f化。

男人若是對(duì)一個(gè)女人用情極深，從對(duì)對(duì)方的稱呼上一眼就能看出來(lái)。錢(qián)鐘書(shū)的書(shū)信上“奏章”這兩個(gè)字是最常用的，有點(diǎn)稟明圣上的意思，一是表示楊絳在他心目中是極為尊重的，二是戀愛(ài)時(shí)似乎總要變點(diǎn)花樣才能突出兩人戀愛(ài)時(shí)的親昵。楊絳看到總會(huì)笑，笑錢(qián)鐘書(shū)的幽默也笑自己的幸福。錢(qián)鐘書(shū)發(fā)信人的落款一次用了“門(mén)內(nèi)角落”，楊絳不懂，問(wèn)錢(qián)鐘書(shū)?！伴T(mén)內(nèi)”就是money的音，譯作“錢(qián)”，而“角落”就是clock的音，譯作“鐘”，這就是錢(qián)氏幽默。

楊絳離家學(xué)習(xí)，想家想得厲害，每個(gè)寒暑假都回家。楊絳假期回家，錢(qián)鐘書(shū)自然從上海來(lái)蘇州拜見(jiàn)楊絳一家，與楊絳相聚。錢(qián)鐘書(shū)曾對(duì)楊絳說(shuō)她父親“望之儼然，接之也溫”。與未來(lái)岳父接觸時(shí)間久了，那份陌生人之間的試探便轉(zhuǎn)化為家人之間的親情，自然親近了很多。

1934年春天，錢(qián)鐘書(shū)北上探望楊絳，和她共度春假。這對(duì)于錢(qián)鐘書(shū)實(shí)屬難得，對(duì)于他這種嗜書(shū)如命的人來(lái)說(shuō)，一旦得閑，必定是哪也不去，只顧著讀書(shū)。

錢(qián)鐘書(shū)歷來(lái)很少出游，在清華讀書(shū)的四年里，只去過(guò)香山和頤和園，頤和園還是學(xué)校組織的集體游覽。楊絳天性喜歡親近自然，北上讀書(shū)的一個(gè)學(xué)期已經(jīng)遍游北京所有的遠(yuǎn)近名勝。錢(qián)鐘書(shū)此番來(lái)看望楊絳，自然少不了到處游歷。他在紀(jì)事詩(shī)中寫(xiě)道：“某山某水愿能酬，敝舌焦唇汔小休；乞取東風(fēng)晴十日，今年破例作春游?！?/p>

錢(qián)鐘書(shū)此番北上在楊絳的陪伴下，游歷近郊，看山玩水，愛(ài)情的心在山水間著色，一切都如當(dāng)初遇見(jiàn)時(shí)那般清新，而如今牽手這般濃烈又不少分毫。兩人在游泰壇途中遇見(jiàn)青年男女學(xué)生，那個(gè)時(shí)代能遇見(jiàn)這種親密無(wú)間而又毫無(wú)雜質(zhì)的愛(ài)，誰(shuí)不艷羨呢？學(xué)生們紛紛駐足觀望，一直目送他們走好遠(yuǎn)。后來(lái)錢(qián)鐘書(shū)有篇詩(shī)文寫(xiě)道：“歡子懊儂略已諳，嬉春女伴太癡憨。干卿底事一池水，送我深情百尺潭?！?/p>

你說(shuō)，潭水有多深，是需要日夜的雨水，或是綿綿細(xì)雨，又或是瓢潑大雨才能在這原本干涸的地上積蓄成一潭深情的水。

相聚的時(shí)光總是短暫的，離別的號(hào)角早已吹響。錢(qián)鐘書(shū)不得不回到上海，而楊絳獨(dú)留此地。思念像是一根皮筋，離得遠(yuǎn)了就勒住了心，疼得厲害，靠近的時(shí)候無(wú)比暢快，等兩顆心相聚時(shí)又是那么的親密無(wú)間。錢(qián)鐘書(shū)在離別時(shí)寫(xiě)：“分飛勞燕原同命，異處參商亦共天。自是歡娛?？喽蹋蜗善呷找亚?。”

對(duì)于聰明的人來(lái)說(shuō)，前程不是阻礙戀情的荊棘，而是一塊堅(jiān)實(shí)的基石，只有前程，兩個(gè)人才能在這世俗之中抽絲剝繭般剝離出那顆玲瓏剔透的愛(ài)情的心。

奔赴英倫

1935年春假，錢(qián)鐘書(shū)沒(méi)有北上與楊絳相聚。他在上海教書(shū)將滿兩年，已有資格參加留英考試。本屆招收留英學(xué)生二十余人，可是英國(guó)文學(xué)專(zhuān)業(yè)只有一個(gè)名額。因?yàn)殄X(qián)鐘書(shū)早已名滿清華，很多人聽(tīng)說(shuō)錢(qián)鐘書(shū)報(bào)考了便紛紛棄權(quán)。

錢(qián)鐘書(shū)4月到南京投考。離別的情緒太濃，物是人非的感慨油然而生，他想起去年在舊京與楊絳一同春游，不知明年自己又身在何處，而楊絳又在哪里，因此寫(xiě)下了“兩歲兩京作寒食，明年何處度清明”的詩(shī)句。

錢(qián)鐘書(shū)最終以高分考上了庚款留英。中英庚款董事會(huì)董事長(zhǎng)親自參加了主考，他對(duì)錢(qián)鐘書(shū)印象很深，很賞識(shí)錢(qián)鐘書(shū)。錢(qián)鐘書(shū)將于當(dāng)年初秋赴英留學(xué)，可他心里還有一件重要的事情沒(méi)有解決，他生怕這一走就再也見(jiàn)不到楊絳了。錢(qián)鐘書(shū)決定與楊絳結(jié)婚后一同出國(guó)留學(xué)。兩人既然早已決定共赴天涯，楊絳自然同意，可是楊絳明年才能研究生畢業(yè)，她決定本學(xué)期結(jié)束后休學(xué)，自費(fèi)留學(xué)出國(guó)。本年度的課業(yè)只剩下兩門(mén)大課需要考試，她順利交了大考的作業(yè)。

楊絳因?yàn)樵缇徒涣舜罂嫉淖鳂I(yè)，可以提前一個(gè)月放假。她給家里通信后就直接收拾行李回家了。楊絳到蘇州那天，父親午睡剛?cè)胨?，忽然覺(jué)得楊絳回家了，仿佛聽(tīng)見(jiàn)楊絳在屋里走動(dòng)，父親起來(lái)挨個(gè)屋子尋楊絳，里屋外屋都找了個(gè)遍，偌大的房子里只有母親在做活。父親問(wèn)母親，阿季呢？母親說(shuō)，哪來(lái)的阿季？父親不信又問(wèn)了句，她不是回來(lái)了嗎？母親說(shuō)，這會(huì)兒怎么會(huì)回來(lái)呢？父親將信將疑地回到屋里午睡，可是翻來(lái)覆去總是睡不著。楊絳一到家就放下行李奔向父親的房子，父親一邊應(yīng)答著，一邊下床說(shuō)，哦，這不是回來(lái)了嗎？

楊絳回家后，父親把這件事講給楊絳聽(tīng)。楊絳在父親面前始終是個(gè)撒嬌的孩子，她說(shuō)，我還沒(méi)到家，心回來(lái)了，所以你覺(jué)得我回來(lái)了。父親慨嘆道，真是血濃于水，心連心，有了第六感。

出國(guó)深造一直是楊絳的心愿，當(dāng)初是因?yàn)閾?dān)心父親擔(dān)子太重而放棄了出國(guó)的機(jī)會(huì)，現(xiàn)在已能自食其力而且還有錢(qián)鐘書(shū)陪著她更開(kāi)心了?？晌ㄒ环判牟幌碌木褪悄赀~的父母，家里兄弟姐妹都在外，獨(dú)留父母兩人住在這偌大的堂屋里，她實(shí)在不忍心。父親早已明了楊絳的心思，安慰楊絳，讓她放心去，家里的事情他自會(huì)料理好。

楊絳辦好自費(fèi)留學(xué)手續(xù)，錢(qián)鐘書(shū)也從南京考試歸來(lái)，兩人于1935年7月13日在蘇州廟堂巷府舉行婚禮。兩人屬于自由戀愛(ài)，但是婚禮卻是新舊參半的，楊家新式，錢(qián)家舊式。

所有的種子都渴望結(jié)果的那一刻，就像是每個(gè)人都渴望有個(gè)歸宿一般，當(dāng)一切張燈結(jié)彩，當(dāng)一切穿紅戴綠，當(dāng)一切鑼鼓喧天，只有對(duì)望宣誓才能圓滿這喜悅的節(jié)日。愛(ài)情沒(méi)有圓滿一說(shuō)，可是婚姻里的白頭偕老，膝下有子，這樣形式化或是理想化的結(jié)合，給了愛(ài)情一種可以看見(jiàn)的圓滿。愛(ài)情這種摸不到、看不見(jiàn)的事物，在此刻也被眾人看見(jiàn)了，也被眾人祝福了。爆竹的聲響也不辜負(fù)使命，昭告天下，自此天地為證。

女兒出嫁，總歸是到了另一個(gè)家里去做媳婦，雙親免不了傷感。楊絳回憶自己出嫁前的情景時(shí)說(shuō)：“我最難忘的是結(jié)婚前兩天擺的那桌‘小姐宴’，按照當(dāng)年習(xí)俗，將出嫁的小姐在婚禮舉行之前，父母擺一桌酒‘請(qǐng)小姐’，和她告別?！〗恪逆⒚?、女戚、女伴陪坐，父母親則不參加。這是離別的宴席。陰歷六月十一晚上擺的‘小姐宴’，大廳上已掛燈結(jié)彩，月亮是十一夜的大半個(gè)，半圓不圓。姊妹及預(yù)先來(lái)幫忙或吃喜酒的姨媽、表姐等坐一桌，只爸爸媽媽不坐席，他們兩個(gè)留在里面臥室里。雖然大家說(shuō)說(shuō)笑笑，其實(shí)氣氛是非常凄涼的，姑娘時(shí)代即將結(jié)束，父母姊妹不得時(shí)時(shí)再見(jiàn)。我心情悲苦，一口菜肴也吃不下去。想到從此要到錢(qián)家去‘做媳婦’，離開(kāi)親愛(ài)的爸爸媽媽?zhuān)睦锓浅ｋy過(guò)。我想爸爸媽媽也舍不得離開(kāi)我，沒(méi)準(zhǔn)此刻正在自己屋里落淚呢?！?/p>

婚禮是由錢(qián)老先生主持的，伴郎是錢(qián)鐘書(shū)的表親亦是好友的孫令銜，伴娘是楊絳的七妹。因?yàn)槭切屡f式混搭的，所以兩人既有了夫妻對(duì)拜也有了交換結(jié)婚戒指的儀式，著裝上也有了婚紗與禮服?；槎Y完畢，拍照，夫妻換了衣服與眾位賓客敬酒。

雖然儀式繁雜，可兩個(gè)人始終是抱著愉悅的心情，一場(chǎng)婚禮下來(lái)，諸事順意?；槎Y完畢后，兩人得去錢(qián)家，行跪拜禮，吃團(tuán)圓飯。對(duì)于跪拜禮，楊父本是不同意的，以為是前清的廢禮，可楊絳的三姐偷偷告訴楊絳自己早已磕過(guò)好幾個(gè)頭了。楊絳沒(méi)順父親的意思，自己暗自吃了這個(gè)“虧”，不過(guò)，楊絳哪會(huì)覺(jué)得這是個(gè)“虧”呢。

一場(chǎng)繁復(fù)的婚禮，對(duì)于兩位書(shū)生而言負(fù)擔(dān)太重，兩位新人都病倒了。按理說(shuō)婚禮之后應(yīng)到娘家回門(mén)，可兩人都是力不從心。楊家母親在家早就備好一桌飯菜等著女兒和新女婿回來(lái)，怎奈沒(méi)有等到兩人。楊絳對(duì)此深感內(nèi)疚，沒(méi)能回家，也沒(méi)能打個(gè)電報(bào)告知母親。

錢(qián)鐘書(shū)病愈后趕去南京做出國(guó)前的培訓(xùn)。錢(qián)鐘書(shū)走后楊絳在錢(qián)家挨了十日，要求回娘家，公婆讓小姑子陪著楊絳。楊絳回到家里，楊家母親招待了小姑子，臨走前還讓門(mén)房把她送上火車(chē)。

楊絳到家后就生了外疹子，病發(fā)得很?chē)?yán)重，母親擔(dān)心楊絳的病，讓她去無(wú)錫找名醫(yī)，名醫(yī)家有祖?zhèn)髅胤?。楊絳只好離家去無(wú)錫看病，臨走前母親讓楊絳帶上兩簍水蜜桃和一件常穿的衣服。水蜜桃是送長(zhǎng)輩的禮物，楊絳與小姑子各吃了兩個(gè)，倒不是因?yàn)樨澴?，只是這是母親的心意，她舍不得浪費(fèi)，更不忍浪費(fèi)。

誰(shuí)想，這是楊絳最后一次看見(jiàn)自己的母親，三年后楊絳重回上海，家里只有父親和大姐，因?yàn)閼?zhàn)亂，母親早已在一年前去世了。

楊絳在無(wú)錫看好病之后直接從無(wú)錫出發(fā)到上海預(yù)備出國(guó)，火車(chē)停靠蘇州的時(shí)候，楊絳忽然淚如雨下，遠(yuǎn)方父母的思念撕扯著楊絳的心，她明白這也許就是父親所說(shuō)的第六感吧。

人們想起生命中重要的人時(shí)，總是在后悔當(dāng)初離別的時(shí)候沒(méi)能好好告別?？扇丝倸w是自私且貪婪的，如果那個(gè)人對(duì)于你極為重要，即便是離別也會(huì)堅(jiān)信能再見(jiàn)到，好好告別這種事情對(duì)人們來(lái)說(shuō)顯得太過(guò)殘忍。

所謂成長(zhǎng)與成熟可能就是慢慢學(xué)會(huì)接受離別這件事。

楊絳與錢(qián)鐘書(shū)到上海后逗留幾天，楊絳住在三姐家，錢(qián)鐘書(shū)住別處，兩人各有應(yīng)酬，都忙著告別，十分忙碌。楊絳回到啟明女校參加校友會(huì)，當(dāng)初的校長(zhǎng)得知楊絳要出國(guó)，便介紹了同船的意大利公使，拜托他照顧楊絳。

兩人出國(guó)前錢(qián)老先生還曾鄭重其事地將一份“命書(shū)”交給楊絳，那份“命書(shū)”是當(dāng)初錢(qián)老先生托算命先生算出錢(qián)鐘書(shū)一生的簡(jiǎn)書(shū)，命書(shū)里言中了錢(qián)鐘書(shū)與楊絳的婚姻，也言中了他們的女兒，但是對(duì)于錢(qián)鐘書(shū)的壽命卻出現(xiàn)了偏差，當(dāng)然這是后話了。

兩人一切收拾就緒，告別的話語(yǔ)也榨干了傷感，兩人即將奔赴英倫，開(kāi)啟真正屬于兩人的篇章。

楊絳曾經(jīng)讀到英國(guó)作家所寫(xiě)的一段文字：“我遇見(jiàn)她之前，從未想到過(guò)結(jié)婚；我娶了她幾十年，從未后悔娶她；也未想過(guò)想要娶別的女人?！睏罱{將這句話念給錢(qián)鐘書(shū)聽(tīng)，錢(qián)鐘書(shū)回她，我也是這么想的。楊絳同樣說(shuō)，我也是這么想的。

冬天幾萬(wàn)年來(lái)還是一樣的寒冷，星辰幾萬(wàn)年來(lái)也還是一樣遙遠(yuǎn)，黑夜幾萬(wàn)年來(lái)也還是一樣漆黑，可你說(shuō)為何單獨(dú)身邊多了這么一個(gè)人，冬天就暖和起來(lái)了，星辰也近了些，黑夜也會(huì)閃著光？