如果用色彩來形容楊絳的一生，應(yīng)該是最溫暖的橙色，既有黃色的溫馨，又有紅色的蓬勃。

我們仨

北京三里河的一幢三層舊樓，只有一家的陽臺沒有封起來。房子的主人說：“為了坐在屋里能看見一片藍(lán)天?！敝魅苏f這間寓所是“人生的客棧”，一旦被這么定義，似乎連屋前的云卷云舒都淡然起來，一百多載的時(shí)間，有時(shí)就像是這屋前的陽光，直到那束光從淺黃變成熾白再變成淺黃，才知一天早已過去。難能可貴的是如這一天中的陽光一般，人生最初與最后的色調(diào)都是一樣的，所謂初心未改。

房子的客廳墻上還掛著“我們仨”的照片，從左至右：楊絳、錢瑗、錢鐘書。時(shí)間沒有拿走一切，至少回憶還在。

一個(gè)世紀(jì)的風(fēng)雨，她以瘦小的身影撐起了整個(gè)家，也撐住了一代文學(xué)人的脊梁。

這座房子的主人，就是楊絳。

你說，回憶有多重？

你說，多少人期望當(dāng)回憶時(shí)可以舉重若輕？

你說，當(dāng)初就是那么一剎那，回憶起來卻要用一輩子。

大概所有的回憶都取決于回憶時(shí)的心境，清風(fēng)明月、宋明山水的心，回憶起來往事也就如拂沙一般。

溫馨又蓬勃的家

楊絳原名楊季康，于1911年7月17日來到這個(gè)世界。她出生在北平，書香門第，按她的說法那是個(gè)“寒素之家”。

楊絳的父親是楊蔭杭，字補(bǔ)塘，又名虎頭，筆名老圃，是當(dāng)時(shí)十分著名的律師，曾先后考入北洋公學(xué)、南洋公學(xué)，后留學(xué)到美國、日本，取得賓夕法尼亞大學(xué)法學(xué)碩士，創(chuàng)辦過無錫勵(lì)志學(xué)社和上海律師公會，擔(dān)任過上?！渡陥?bào)》編輯，學(xué)而優(yōu)則仕，擔(dān)任過江蘇省高等審判廳廳長等職。

楊蔭杭是個(gè)有知識分子情懷的人，秉性剛正不阿，骨子里帶著正氣。他曾經(jīng)在1921年的文章《說儉》中寫道：

奢靡是君主政體、貴族政體的精神追求。而共和之精神，則力求儉樸，“孟德斯鳩論共和國民之道德，三致意于儉，非故作老生常談也”，決不能“生活程度高而人格卑”！社會風(fēng)氣奢靡，會直接加劇貪污腐敗、以權(quán)謀私的歪風(fēng)邪氣！

當(dāng)時(shí)社會奢靡成風(fēng)，而楊蔭杭身居高位卻能保持如此心性，現(xiàn)在讀來依舊讓人身貫正氣。

在楊絳回憶父親的書里，她把這個(gè)一輩子剛正不阿的清末民初知識分子，描述成一直堅(jiān)守自己人生信條的“包公”，為了自己的信念堅(jiān)持到最后。

楊蔭杭于1895年考入北洋大學(xué)堂，學(xué)習(xí)十分努力，卻中途被除名，不是因?yàn)樗隽耸裁闯龈竦氖虑?，而是因?yàn)楫?dāng)時(shí)的一些學(xué)生鬧學(xué)潮，遭到了“洋人”的鎮(zhèn)壓，一個(gè)領(lǐng)頭的廣東人被學(xué)校開除了。這件事震懾了其他參與的人，大家紛紛退縮，楊蔭杭站出來說“還有我”，于是，就被一起除名了。但事實(shí)上，楊蔭杭并沒有參與這個(gè)學(xué)潮，他只是看不過大家被“洋人”嚇破膽的樣子。

楊絳的母親唐須嫈，楊絳說，母親這個(gè)古里古怪的名字肯定是父親改的。因?yàn)楦赣H那時(shí)任京師高等監(jiān)察廳檢察長，每到元旦要去懷仁堂（中南海主要建筑物之一，原名佛照樓，1911年袁世凱將其改名為懷仁堂，并在此接見外賓、接受元旦朝賀）賀節(jié)，去懷仁堂賀節(jié)要穿夜禮服，需夫婦同行且還需要夫婦的名片。楊絳的母親家是生意人，小名細(xì)寶，為了賀節(jié)之需，父親給母親名字改得古雅些，便用了“嫈”字，意為好。

母親是無錫人，與父親同鄉(xiāng)，兩人同歲，二十歲時(shí)結(jié)的婚，恰是郎才女貌的年紀(jì)。母親在上海女子中學(xué)務(wù)本女中上過學(xué)，是當(dāng)時(shí)少有的知識女性。她面容清秀，端莊大方，雖然接受過西式教育，但身上依舊有著中國傳統(tǒng)女性的優(yōu)點(diǎn)，賢良淑德，結(jié)婚以后安穩(wěn)持家，是德行并舉的賢妻良母。

楊絳出生時(shí)上面已經(jīng)有壽康、同康、閏康三個(gè)姐姐。按說，再得一個(gè)女兒應(yīng)該不會受寵，但大概是因?yàn)檫@是父親逃亡海外、留學(xué)美國歸來后所生的第一個(gè)孩子，加之家里的姐姐們都不在父母身邊，所以楊絳得到了獨(dú)女的寵愛。小楊絳有時(shí)候哭鬧，父親就抱著她來回踱步，嘴里哼唱著搖籃曲，這可是兄弟姐妹中獨(dú)享的殊榮。

父親為她取名季康，小名阿季。

如果用色彩來形容楊絳的一生，應(yīng)該是最溫暖的橙色，既有黃色的溫馨，又有紅色的蓬勃。那些童年的趣事就像是這片橙色中的星辰，輝光閃爍。

趣事之一，是與吃有關(guān)。

父親喜歡吃冰淇淋，楊絳出生那年，家里買了一只制冰淇淋的桶，楊絳出生那天家里恰好做了一桶的冰淇淋，小楊絳眼睛直勾勾地看著那桶冰淇淋，全家都覺得這是貪吃的小娃。二姑媽給她嘗了一點(diǎn)，小嘴都凍僵了，依舊在吧嗒吧嗒地舔，回味一般的大人舉動逗樂了大家。

趣事之二，是與穿有關(guān)。

四歲時(shí)，楊絳隨父親到北平。她第一次見到了滿族人，這個(gè)人是他們的房東，是個(gè)梳著“二把頭”、穿著旗袍、腳蹬高底鞋的滿族女人。楊絳只見過上海女人穿的那種高跟鞋，未曾見過這種鞋跟在鞋底中央的鞋子。滿族女人穿起這種鞋子走起路來，婀娜多姿，搖曳顧盼，楊絳出神地盯著看了很久，甚至不自覺地模仿起那女人走路的姿態(tài)。父親在后看見笑著問：“你長大了想不想穿這樣的鞋子？”小小的楊絳琢磨了下說：“想。”

隨著年紀(jì)漸長，脫離了幼兒時(shí)期的懵懂，開始懂得人情世故與家庭溫暖，在兄弟姐妹的陪伴下與父母的關(guān)懷中，楊絳一點(diǎn)點(diǎn)地感受著家庭的溫暖。

父親喜歡看飯后孩子們圍在一起吃甜食，好不熱鬧。他把這樣的家庭聚會叫“放放焰口”?！胺叛婵凇笔菑挠厶m盆會（中元節(jié)）借來的詞兒，在楊家的意思就是爸爸請客，孩子們在這時(shí)可以問爸爸要吃的、用的、玩的?！胺叛婵凇睍r(shí)舉家歡樂，父享膝下歡鬧，子享撫頂關(guān)懷，好不溫馨。很多年后，楊家的孩子還是會要求父親“放焰口”，吃什么或者玩什么都已不重要，重要的是人還在一起，心也在一起。

所有的兄弟姐妹里，只有楊絳最懂父親的心，也最能照顧好父親。

孩子們一般會在午飯后“放焰口”結(jié)束后自動散去，好讓父親午休。有一次父親叫住阿季，說：“其實(shí)我喜歡有人陪陪，只是別出聲?！卑⒓緩拇司凸怨缘嘏阍谝慌钥磿?，一點(diǎn)聲音也不出，像一只乖巧的貓。冬天家里只有父親屋里生了火爐，孩子們都用燒炭的手爐、腳爐取暖?；馉t須不時(shí)加煤，阿季手巧動作也輕，加炭時(shí)打擾不到父親休息，姐姐和弟弟妹妹們都佩服她能加炭不出聲。

在整個(gè)大家庭里楊絳最聽父親的話，其次最聽三姑母的話，雖然三姑母是個(gè)嚴(yán)厲而刻板的人。

阿季六歲時(shí)，從第一蒙養(yǎng)學(xué)院學(xué)前班畢業(yè)，入辟才胡同女師大附屬小學(xué)。那時(shí)她的三姑母蔭榆在女高師任“學(xué)監(jiān)”。三姑母說的話楊絳從小就聽。楊絳在《回憶我的姑母》中，寫道：“我還是她所喜歡的孩子呢。我記得有一次我們小學(xué)生正在飯?zhí)贸燥?，她帶了幾位來賓進(jìn)飯?zhí)脜⒂^。頓時(shí)全飯?zhí)妹C然，大家都專心吃飯。我背門而坐，飯碗前面掉了好些米粒兒。三姑母走過，附耳說了我一句，我趕緊把米粒兒撿在嘴里吃了。后來我在家聽見三姑母和我父親形容我們那一群小女孩兒，背后看去都和我相像，一個(gè)個(gè)白脖子，兩撅小短辮兒；她們看見我撿吃了米粒兒，一個(gè)個(gè)都把桌上掉的米粒兒撿來吃了。她講的時(shí)候笑出了細(xì)酒窩兒，好像對我們那一群小學(xué)生都很喜歡似的。那時(shí)候的三姑母還一點(diǎn)不怪癖?！?/p>

緣分已在冥冥之中

幸福與快樂一定是要以苦難與悲傷來描邊的，唯有經(jīng)歷難以攀爬的險(xiǎn)峻高山才能看見最美的天空。我們在人生這條道路上，總要忍受著刺痛來握緊玫瑰，要痛過方知玫瑰艷麗的珍貴。

1917年5月初，交通部總長許世英涉嫌貪污巨款，時(shí)任京師高等檢察長的楊蔭杭傳訊交通部總長，同時(shí)搜查證據(jù)，一切嚴(yán)格依法進(jìn)行。楊蔭杭將貪污巨款的總長拘捕扣押了一個(gè)晚上，那個(gè)晚上，楊家電話一夜不斷。天亮之后，楊蔭杭就被停職了。此前，司法總長張耀曾出面干預(yù)，不顧媒體揭露，議會質(zhì)問，意欲停止調(diào)查此案，楊蔭杭不予理會。沒承想，在搜查證據(jù)時(shí)，司法部以檢察官“違背職務(wù)”為名將楊蔭杭停職。雖然楊蔭杭停職時(shí)間不長，但精研法律、熱衷法制的楊蔭杭已經(jīng)心灰意冷，對官官相護(hù)的北洋政府失望透頂，再無意做官，于是辭職南歸。

1919年，當(dāng)火車的汽笛聲響起時(shí)，一家人知道要與這座北方的城市告別了。那時(shí)阿季不過八歲，只是個(gè)好奇而天真爛漫的小女孩。她在火車上問父親：“這火車上座椅的扶手怎么還包著絲絨、鑲著花邊？”父親告訴她，這是頭等艙。而火車車廂的另一端阿季看見方形的車廂，沒有座椅，像是客廳，有桌子，還有汽水，還有沙發(fā)。她問父親：“那是幾等車廂？”父親沒好氣地回答：“二等！”她那時(shí)還不明白為何二等（車廂）怎么比頭等車廂還要好，父親為何會如此沒好氣，當(dāng)然也就無法知曉父親對于在華洋人特權(quán)的反感了。

火車汽笛聲遠(yuǎn)去，一家人又上了輪船，船上又臟又亂，一家人互相照應(yīng)著擠在一起。三姐說還沒看過海上的日出，并跟阿季約定，早上要記得叫醒三姐去看日出。最后還是三姐叫醒了阿季，兩人人生第一次看見了海上日出：日輪一點(diǎn)點(diǎn)融化地平線，從海平面上冒出頭來，光線奔涌而出，跳躍在不斷波動的海水上，閃著朝陽獨(dú)有的光芒。阿季那時(shí)還不知道如何形容這樣的壯闊，只是說：“好看極了！”后來憶及此事，楊絳覺得，只要是一家人在一起，哪怕船臟路遠(yuǎn)也是溫馨有趣的。

而后又乘坐“拖船”，等到無錫老家時(shí)，一家人已經(jīng)筋疲力盡。當(dāng)時(shí)楊蔭杭已經(jīng)預(yù)先租下一所裘姓宅院，可又不滿意，親友便介紹了流蘇聲巷的一處舊宅，父母帶著楊絳去看。那個(gè)房子不是別人的，正巧是錢鐘書家的。當(dāng)時(shí)兩家人并不認(rèn)識，兩個(gè)孩子自然也不認(rèn)識，后來兩人成為夫妻，聊起的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)冥冥之中已經(jīng)有了擦肩的緣分。

楊蔭杭沒有選擇這個(gè)宅子，因?yàn)樽≡谀欠孔拥呐煺f，搬進(jìn)以后，再也沒有離開過藥罐子，似乎暗示著這是一個(gè)晦氣的房子。楊家最后還是在沙巷的裘姓宅子里住了下來。阿季不覺得這個(gè)房子差，反而覺得還不賴，因?yàn)檎糜袟l河從院子里穿過，不用出家門，站在木橋上就看得見河，河上大小船只來來往往，有趣極了。

江南水鄉(xiāng)盛產(chǎn)魚蝦，楊蔭杭住在這里最愛的一道菜就是“熗蝦”。剛從河里撈出來的小蝦，鮮活亂蹦，以清水洗凈，用蔥椒醬油一澆，扣上碗，待小蝦在碗里吸足醬料，再掀開碗，便是一道美味。父親和家里人都愛吃，除了阿季。阿季怕吃活東西，不敢嘗鮮。

不知是否是因?yàn)槌陨初r蝦不干凈，一家人除了阿季都病了。父親病得最嚴(yán)重，高燒不退，后來竟說起胡話來，病重的時(shí)候說滿床都是鬼，母親站在床前，雙手做驅(qū)逐掃蕩狀，說鬼都驅(qū)走了。父親是留過洋的人，看病只相信西醫(yī)，無奈當(dāng)時(shí)無錫只有一個(gè)西醫(yī)，可西醫(yī)來了只是取了血樣和糞樣送到上海去化驗(yàn)，沒開出一點(diǎn)藥。后來母親怕父親挺不過去，去請了中醫(yī)，是位名醫(yī)，可名醫(yī)來了只是號了脈，未曾開方子，那時(shí)醫(yī)生不給開方子就意味著沒救了。父親的老友華實(shí)甫（著名中醫(yī)）也來探望，并答應(yīng)母親，“死馬當(dāng)活馬醫(yī)”，給開了方子。就這樣，中藥被母親偽裝成西藥，父親一服一服服下，身體竟有了起色。大概是命運(yùn)眷顧，又或是母親無微不至的照顧起了作用，父親的病好了起來，一家人提著的心終于又重新落回了肚子里。

沒有人能預(yù)見時(shí)間這條路上的風(fēng)景，我們所能做的就是安然接受苦難，珍惜遇到的緣分。

初識書滋味

搬到無錫之后，母親便把阿季和弟弟們安排到了家附近的大王廟小學(xué)。學(xué)校是個(gè)不知名的大王的廟改造的，只有一間課堂，十分簡陋，小學(xué)總共四個(gè)班大約八十個(gè)學(xué)生，全部擠在這間大課堂里，學(xué)校除了校長之外只有一位老師。雖然楊絳在大王廟小學(xué)只待了半個(gè)學(xué)期，但對她來說這是段生動的回憶，里面有孫光頭的趣事，有校長打?qū)W生卻發(fā)現(xiàn)是自己的兒子的鬧劇。在大王廟小學(xué)讀書，少了正規(guī)教育的系統(tǒng)化，但卻讓這段讀書經(jīng)歷順著生活的枝蔓生長，處處彌漫著生活的氣息。

楊蔭杭是認(rèn)定孩子們都要上學(xué)的，無論男孩還是女孩，一定要接受最好的正規(guī)的教育。不久，楊絳就去了上海啟明女校，開始了真正的讀書生涯。

啟明女校坐落于上海原法租界徐家匯圣母院內(nèi)。這是法國天主教會1867年在上海專門為非教徒建立的一所著名女子學(xué)塾，20世紀(jì)20年代后改稱女校。隨著楊絳就讀啟明女校，全家人也搬到了上海。

在這里，照顧學(xué)生起居，教導(dǎo)學(xué)生功課的都是修女，學(xué)生們叫她們“姆姆”。學(xué)校的作息時(shí)間極其嚴(yán)格，每天早上六點(diǎn)打鈴，起床梳洗；七點(diǎn)打鈴，排隊(duì)上廁所，然后到飯?zhí)贸栽顼?；十二點(diǎn)午飯；下午四點(diǎn)半吃點(diǎn)心；六點(diǎn)晚飯。吃飯的時(shí)候不準(zhǔn)說話，當(dāng)然節(jié)假日會自由一些。晚上還安排有夜課。學(xué)校一個(gè)月放一天假，住在本地的學(xué)生可以由家長接回家。

啟明女校嚴(yán)格的作息和學(xué)習(xí)計(jì)劃，讓楊絳受益匪淺，后來?xiàng)罱{回憶說，學(xué)會判斷和自我克制，對一個(gè)人性格的形成很重要，她感謝啟明生活從小給予她這方面的培養(yǎng)和鍛煉的機(jī)會。

1923年，楊家由上海遷往蘇州。這次搬家的原因，是父親病后身體漸漸復(fù)原，重新進(jìn)入法律行業(yè)，可上海社會過于復(fù)雜，父親并不喜歡，遂決定定居蘇州。在阿季放假回家時(shí)，父親覺得啟明中學(xué)是教會學(xué)校，害怕教會學(xué)校影響孩子的自由思想，所以請楊家的“教育家”（三姑母楊蔭榆）為阿季和三姐重新在蘇州選定學(xué)校，起初選定的是蘇州景海女校，后來因?yàn)闂钍a榆去振華女校做了演講，覺得振華更好些，所以楊絳最終轉(zhuǎn)入振華讀書。

那時(shí)的振華條件不好，校舍是振華第一任校長王謝長達(dá)先生家的老宅加蓋后的簡陋建筑，如轎廳成了禮堂，大廳成了課堂，上層連成一片，都是教室。因?yàn)槭羌由w的緣故，房頂常常掉灰，上課的時(shí)候也不例外，學(xué)生們都笑說像是往餛飩里撒胡椒面。阿季去了振華女校，有一種回到了大王廟學(xué)校的感覺。

隨著年歲漸長，她不再像年幼時(shí)那么貪玩，而開始貪看書了。當(dāng)時(shí)父親教她一篇《左傳》，她自己通讀了全文；英文課本選有Ivanhoe《劫后英雄傳》的選段，她不滿足，暑假里自己借著字典讀完了原著；生病時(shí)在家就讀狄更斯的《大衛(wèi)·科波菲爾》，后來又讀《寄小讀者》及蘇曼殊的作品，讀書成了她最大的愛好。有一次，父親問她：“阿季，三天不讓你看書，你怎么樣？”她說：“不好過。”父親又問她：“一星期不讓你看呢？”她說：“一星期都白活了?！?/p>

阿季讀高中一年級時(shí)，國文老師講詩，也命學(xué)生寫詩，楊絳的習(xí)作被《振華校刊》選登。

齋居書懷

俯視溪中魚，相彼鳥飲啄。

豪談仰高人，清興動濠濮。

世人皆為利，擾擾如逐鹿。

安得遨游此，翛然自脫俗。

當(dāng)時(shí)孫伯南先生批：“仙童好靜。”

勇敢說不

阿季十六歲那年，還在讀高中，北伐戰(zhàn)爭勝利，學(xué)生活動遍地開花，常常上街游行或是開群眾大會。楊絳的學(xué)校自然也參與了，當(dāng)時(shí)的活動是上街搞宣傳，拿個(gè)板凳，站在上面向路人演講，呼吁人們參與革命。阿季也被推選去宣傳，但她年紀(jì)小面子薄，不想去。當(dāng)時(shí)蘇州常有輕薄女孩的事情發(fā)生，年輕女孩站在板凳上，說不定會被這些輕薄之人圍觀。這樣的場面，阿季想也不會有人好好聽演講。那時(shí)，很多封建人家的小姐只要說家里不同意，就可以推免此事。阿季也想學(xué)她們那樣，回家給父親匯報(bào)這事，沒想到竟被父親一口拒絕。父親說：“你不肯去，就別去，別借爸爸來擋。”阿季還不放棄說：“少數(shù)得服從多數(shù)啊。”父親說：“該服從的就服從，你有道理，也可以說，去不去在你?！?/p>

父親給阿季講了一件自己的事情。他任江蘇省高等審判廳廳長的時(shí)候，一位軍閥到了上海，當(dāng)?shù)厥考澛?lián)名登報(bào)歡迎，父親當(dāng)時(shí)的一名下屬未經(jīng)他同意也把父親的名字加在了歡迎名單里。父親當(dāng)即登報(bào)聲明，他沒有參與歡迎。當(dāng)時(shí)有人勸他：“當(dāng)作不知道就可以了，聲明也可不必了?！备赣H說完，問阿季：“你知道林肯的一句話嗎？Dare to say no！你敢嗎？”

不懂得拒絕一事，往往是方便了別人為難了自己，在人生前進(jìn)的道路上不懂拒絕而背上了許多負(fù)累，難免會拖慢腳步。拒絕是守住自己底線的一種方式，更是一種對他人的尊重。勉強(qiáng)去做，總歸是做不好，倒不如把這個(gè)選擇的機(jī)會還給別人，別耽誤了別人的時(shí)間。

阿季明白了父親的用意，可她并沒有什么合適的理由。只能去了學(xué)校說，我不贊成，我不去。后來這事被校長得知，校長訓(xùn)斥了阿季，可她依舊沒去。后來上街演講的同學(xué)被國民黨的軍官請去游園吃飯，校長生怕后有文章，這事倒也就此作罷。

父親對于楊絳的影響遠(yuǎn)不止于此，父親就像是一盞燈一樣，在繁復(fù)的人情世故與道理綱常上，為她照亮一條路，讓她自小就懂得什么該做，什么不該做。

有一次，父親帶著家眷去看望朋友，時(shí)任高官的父親很少帶著家眷拜訪朋友，那一次出訪家里人印象深刻。因?yàn)楦赣H的朋友是專門開著小汽車來接楊家一家人的。那個(gè)年代，汽車很少，而楊絳是第一次坐汽車。到了父親的朋友家，發(fā)現(xiàn)汽車只是個(gè)開端，那家有著體面的仆人、芬芳的花園，還有富麗堂皇的別墅。一家人贊嘆這家生活的奢華，父親在旁淡淡說了句：“生活起居夠用就好，何必浪費(fèi)?！?/p>

即便大權(quán)在手，父親也未曾奢華一點(diǎn)，這句話父親常掛在嘴邊，他也希望自己的孩子像他一樣，在這個(gè)充滿誘惑的繁華世間，能做到束身自修，做個(gè)“好人”。

楊蔭杭在對兒女的教育上也有獨(dú)到之處，那就是尊重兒女的觀點(diǎn)，從不強(qiáng)迫兒女去接受自己的理念。哪怕是功課不好，也不會責(zé)備，而是讓他們順其自然地成長，從不呆板說教。高中的時(shí)候，楊絳還不會分辨平仄聲，父親就說，不要緊，到時(shí)候自然會懂。果然，不久楊絳就能把四聲分辨出來了。這樣放任自由的教育方式，想來只不過是對家庭教育氛圍的自信，父母為榜樣，兒女會差到哪里去，何須說教？父親正派的作風(fēng)讓家里人都覺得父親“凝重有威”，孩子們都怕他，不過怕也不是真怕，卻跟父親親近，父親的愛藏得深，但兒女們都看得見。

楊絳嗜書如命也是得到了父親的遺傳，更多的是父親的督促。當(dāng)楊絳對某本書很感興趣的時(shí)候，父親便把書放在她的書桌上。但如果楊絳長期不讀，這書又會被收回來，相當(dāng)于一種譴責(zé)。楊絳怕父親收回書去，幾乎每本父親放的書都讀了。

振華女校的學(xué)習(xí)經(jīng)歷為楊絳的一生打下了牢固的根基，她說：“我雖然初入振華，感覺處處不如啟明，校舍簡陋，程度淺，同學(xué)們小心眼兒，排斥我；作為一個(gè)敏感的女孩，有過失落感，不開心。不過慢慢就開竅了，逐漸發(fā)現(xiàn)和體會振華辦學(xué)的特點(diǎn)和長處，覺察自己的任性和無知。校舍雖然簡陋，學(xué)生人數(shù)少，大家擠在一起，像是家庭的聚會。教學(xué)水平其實(shí)不低，很有一批優(yōu)秀教師，可惜我那時(shí)太孩子氣、調(diào)皮，錯(cuò)過了向名師求教的機(jī)會。另外，通過課外活動，學(xué)到很多本領(lǐng)，學(xué)會克服困難，學(xué)會做事?！?/p>

回憶是個(gè)很神奇的東西，時(shí)間、心境不同會產(chǎn)生不同的效果。中年時(shí)，回首童年少年是羨慕與懷念，老年時(shí)回首童年少年是淡然與甜蜜。多少人在回憶時(shí)祈求一種舉重若輕的心境，生怕跌入回憶，人這一生往前走，會看腳下、看前方的燈，但更重要的也許是回頭看看曾經(jīng)。

對于楊絳來說，學(xué)業(yè)繁重的學(xué)生生涯，斷然不能少了趣味，可有些趣味卻是以自己的尷尬為代價(jià)的。其中《記章先生談典故》一文趣味橫生。事情是這樣的：楊絳就讀的高中，常會請一些名人來講座。有一次校長吩咐楊絳做記錄，楊絳同大姐一起去，可大姐打扮時(shí)間太長，到了禮堂時(shí)已經(jīng)遲了。楊絳作為記錄人員只好坐在前臺，章先生方言極重，講的話楊絳聽不懂，可她又不好意思不動筆記錄，生怕章先生以為她聽得不認(rèn)真。楊絳這樣寫道：

章太炎先生談的掌故，不知是什么時(shí)候，也不知談的是何人何事。且別說他那一口杭州官話我聽不懂，即使他說的是我家鄉(xiāng)話，我也一句不懂。掌故豈是人人能懂的！國文課上老師講課文上的典故，我若能好好聽，就夠我學(xué)習(xí)的了。上課不好好聽講，倒趕來聽章太炎先生談?wù)乒?！真是典型的名人崇拜，也該說是無識學(xué)子的勢利眼吧。

我那幾位老師和太老師的座位都偏后，唯獨(dú)我的座位在講臺前邊，最突出。眾目睽睽之下，我的一舉一動都無法掩藏。我拿起筆又放下。聽不懂，怎么記？坐在記錄席上不會記，怎么辦？假裝著亂寫吧，交卷時(shí)怎么交代？況且亂寫寫也得寫得很快，才像。冒充張?zhí)鞄煯嫹?，我又從沒畫過符。連連地畫圈圈、豎杠杠，難免給臺下人識破。罷了，還是老老實(shí)實(shí)吧。我放下筆，干脆不記，且悉心聽講。

我專心一意地聽，還是一句不懂。說的是什么人什么事呢？完全不知道。我只好光睜著眼睛看章太炎先生談——使勁地看，恨不得把他講的話都看到眼里，這樣把他的掌故記住。

我挨章太炎先生最近?？?，倒是看得仔細(xì)，也許可說，全場唯我看得最清楚。

到了最后，聽章先生講課成了看章先生講座。可這也透露出楊絳先生寧愿丟人也不愿意弄虛作假，看著章先生講座雖略顯奇怪，總歸也是擺正了態(tài)度坐在那兒。

記得早先少年時(shí)/大家誠誠懇懇/說一句?是一句/清早上火車站/長街黑暗無行人/賣豆?jié){的小店冒著熱氣/從前的日色變得慢/車，馬，郵件都慢/一生只夠愛一個(gè)人/從前的鎖也好看/鑰匙精美有樣子/你鎖了?人家就懂了。

這是木心先生寫的《從前慢》，從前的人慢而真，現(xiàn)今的人快而假，若是一切都能如同寫書或是回憶那般慢下來，世間倒也不再缺乏愛了。

愛與珍貴的品格都是時(shí)間里的蠶絲，快了是看不見、抓不住的。