第二章 體性論 自由的思想與自由的抒寫
蘇文的藝術(shù)精神是什么?蘇文的思想達(dá)到了什么樣的高度?蘇文在審美上和藝術(shù)上有什么突破?蘇文為那個(gè)時(shí)代和中國古典散文藝術(shù)提供了什么?本文將蘇文的藝術(shù)精神理解為自由的思想與自由的抒寫,并以此為基點(diǎn)展開論述。
一 自由的思想
一部民族的散文史,幾乎包含了一個(gè)民族的思想史。思想之于散文,就如同情志之于詩歌,這是散文文體的一種本質(zhì)規(guī)定。散文往往不如詩歌觀念得風(fēng)氣之先,領(lǐng)導(dǎo)審美潮流,但它往往達(dá)到那個(gè)時(shí)代思維(思想)的最高點(diǎn)與最深邃處。我們研究蘇文,即從他的思想追問起。大哲學(xué)家羅素說:“自從公元前600年直到今天這一全部漫長的發(fā)展史上,哲學(xué)家們可以分成希望加強(qiáng)社會約束的人與希望放松社會約束的人?!?sup>蘇軾無疑屬于“希望放松社會約束的人”。
我們一般認(rèn)為蘇軾的思想特色為外儒內(nèi)道(釋),蘇軾儒學(xué)思想的表現(xiàn)往往是不悖儒學(xué)、不囿于儒學(xué),而出入諸子百家,追求思想自由和人格獨(dú)立,體現(xiàn)了蘇軾蜀學(xué)自成一家的獨(dú)特學(xué)術(shù)、思想個(gè)性,也體現(xiàn)了他對傳統(tǒng)儒學(xué)的選擇和批判。傳統(tǒng)儒學(xué)本已具有追求獨(dú)立人格的思想因素。《禮記注疏》卷五九云:“儒有可親而不可劫也,可近而不可迫也,可殺而不可辱也”“身可危也,而志不可奪也”。蘇軾的特立獨(dú)行,與王安石、司馬光的格格不入,正是儒家獨(dú)立人格的體現(xiàn)。在宋代加強(qiáng)中央集權(quán)的政治背景下,蘇軾的自由思想又往往是以民主思想為前提的。他在《御試制科策》中云:“夫天下者,非君有也,天下使君主之耳?!?sup>《上初即位論治道·道德》:“夫眾未有不公,而人君者,天下公議之主也?!?sup>《和陶詠三良》“我豈犬馬哉,從君求蓋帷”“顧命有治亂,臣子得從違”,指出臣子不是君主的家畜,君命也有是非,臣子可從也可不從。這已經(jīng)超越了先秦民本思想,繼承和發(fā)展了唐柳宗元《貞符》“受命于生人”的民主思想,成為那個(gè)時(shí)代新興思想的閃光點(diǎn)。這種民主的精神,使得他具有自由發(fā)表見解和無所顧忌議論的品格,也使得他獨(dú)立的人格、自由的精神、自由的創(chuàng)作達(dá)到新的高度。因此,從社會而言,蘇軾成了反正統(tǒng)、反權(quán)威、反潮流的人物,也成為干擾現(xiàn)存政治、思想秩序的人物,并因此而成為專政的對象。從個(gè)人而言,當(dāng)時(shí)大的思想學(xué)術(shù)背景是儒學(xué)復(fù)興運(yùn)動(dòng),儒學(xué)正成為主流并逐漸被尊為正宗,蘇軾的追求自由幾乎成為圍城中之突圍。因此蘇軾思想自由的表現(xiàn)形式就成為對正統(tǒng)、主流的碰撞,成為非議圣賢“害正道”的“雜學(xué)”。蘇軾的自由思想與試圖以儒學(xué)一統(tǒng)天下的宋代理學(xué)家之分歧,主要表現(xiàn)在反正統(tǒng)、反權(quán)威、反偶像,反對道統(tǒng)(我所要聲明的是,他首先是不悖儒學(xué),然后才是出入百家,自出新意,追求思想自由和人格獨(dú)立)。
伴隨著蘇軾對君權(quán)的挑戰(zhàn)和議論的,是他對道統(tǒng)說學(xué)理上的挑戰(zhàn)和議論。古文家們在禪門統(tǒng)系思想影響下,抬出了一個(gè)道統(tǒng)、文統(tǒng)譜系。柳開在《應(yīng)責(zé)》中言:“吾之道,孔子、孟軻、揚(yáng)雄、韓愈之道,吾之文,孔子、孟軻、揚(yáng)雄、韓愈之文?!?sup>道統(tǒng)的樹立,實(shí)質(zhì)上是欲將思想定于一尊,立道學(xué)為正統(tǒng)、正宗,將此體系之外的思維視為邪說、雜學(xué)。面對道統(tǒng)思潮,蘇軾冷靜地從學(xué)統(tǒng)、學(xué)理的角度評議道統(tǒng)人物,通過尋繹道統(tǒng)說的內(nèi)在矛盾化解道統(tǒng)說,達(dá)到打破獨(dú)尊儒術(shù)的思想專制的目的。道統(tǒng)說以孟子為孔子之學(xué)的嫡傳,而蘇軾說孟子是“孔氏之罪人”,不守“孔氏家法”?!稏|坡志林》之《武王非圣人》:“(孔子認(rèn)為)武王非圣人也”“其罪武王也甚矣,此孔氏之家法也”“世之君子,茍自孔氏,必守此法,國之存亡,民之死生,將于是乎在,其孰敢不嚴(yán),而孟軻始亂之曰:‘吾聞武王誅獨(dú)夫紂,未聞弒君也?!允菍W(xué)者以湯武為圣人正若當(dāng)然者,皆孔氏之罪人也”。批評孟子為“孔氏之罪人”,不守“孔氏家法”。蘇軾甚至以為儒學(xué)內(nèi)部的紛爭也是由孟子始,孔子不談性命,而孟子的性命說引起了孔門的相攻和內(nèi)亂,“孟子不善用圣人之言,不知其所以為言,使微言盛而大道晦”。北宋新儒家最得意的理論創(chuàng)新莫過于源于孟子的性命說,蘇軾視之為使“大道晦”的徒起紛爭之說,對道統(tǒng)說無疑是釜底抽薪。
對道統(tǒng)傳人揚(yáng)雄,蘇軾則是輕蔑有加:“蘇子曰:子胥、種、蠡皆人杰,而揚(yáng)雄,曲士也。以區(qū)區(qū)之學(xué),疵瑕此三人者……此皆兒童之見,無足論者”“揚(yáng)雄好為艱深之辭,以文淺易之說,若正言之,則人人知之矣,此正所謂雕蟲篆刻者?!壑绱?,比者甚眾。”對唐代的韓愈,蘇軾揭示其學(xué)說的內(nèi)在矛盾:“(韓愈)言曰:‘今之言性者,皆雜乎佛老?!f以為性之無與乎情,而喜怒哀樂皆非性者,是愈流入于佛老而不自知也?!?sup>韓愈排佛最力,而以流入佛老譏之,何等尖刻?!俄n愈論》又言:“韓愈之于圣人之道,蓋亦知好其名矣,而未能樂其實(shí)……然其論至于理而不精,支離蕩佚,往往自叛其說而不知?!?sup>批孟子,斥揚(yáng)雄,譏韓愈,道統(tǒng)人物紛紛落馬,失去其道貌岸然的道統(tǒng)地位。
在對六經(jīng)的態(tài)度上,蘇軾反對狹隘的道統(tǒng)說,堅(jiān)持學(xué)理、學(xué)術(shù)的觀點(diǎn),以更廣闊的視野審視文化與傳統(tǒng),將六經(jīng)視為傳統(tǒng)文化的一部分,而不唯儒家六經(jīng)是從,“盡其自然之理而斷之于中,其所不然者,雖古之所謂賢人之說,亦有所不取”。不以圣賢之意為意而“自出己意”,六經(jīng)也只是為我所用、為我所驅(qū)使之材?!白魑南扔幸?,則經(jīng)、史皆為我用。大抵論文,以意為主”。這顯然已經(jīng)有了離經(jīng)叛道的味道了。
王十朋《東坡詩集注》曾贊揚(yáng)蘇軾說:“東坡先生之英才絕識,卓冠一世,平生斟酌經(jīng)傳,貫穿子史,下至小說、雜記、佛經(jīng)、道書、古詩、方言,莫不必究。故雖天地之造化,古今之興替,風(fēng)俗之消長,與夫山川、草木、禽獸、鱗介、昆蟲之屬,亦皆洞其機(jī)而貫其妙?!?sup>蘇軾的文化視野不局于區(qū)區(qū)道統(tǒng),早已超越“經(jīng)傳”“子史”,而至小說、雜記、佛經(jīng)、道書,他以更廣闊的文化視野,審視更廣闊的文化現(xiàn)象。他對六經(jīng)不盲從,采取斟酌態(tài)度,這是真正的格物致知,是追求真理。他是偽科學(xué)偽真理的審判者。
在對“道”的詮釋上,蘇軾對儒家具有先驗(yàn)性的道德教化之“道”不以為然,力圖更客觀、科學(xué),試圖從自然規(guī)律方面探討天地之道。蘇軾《祭歐陽文忠公夫人文》有“公曰子來,實(shí)獲我心,我所謂文,必與道俱”。但蘇軾的道不是政教道德,他在《日喻》一文中說:“南方多沒人,日與水居也。七歲而能涉,十歲而能浮,十五而能沒矣。夫沒者豈茍然哉?必將有得于水之道也。”物有物之道,人有人之道,非先驗(yàn)之道與理念。在論道、自然規(guī)律、藝術(shù)規(guī)律時(shí),蘇軾常用常理、自然之?dāng)?shù)來表達(dá)?!拔锕视惺抢?,患不知之”“道可致不可求”“常形之失,人皆知之,常理之不當(dāng),雖曉畫者有不知”“常形之失,止于所失,而不能病其全;若常理之不當(dāng),則舉廢之矣,以其形之無常,是以其理不可不謹(jǐn)也。世之工人,或能曲盡其形,而至于其理,非高人逸才不能辯”。蘇軾又以數(shù)來談審美的內(nèi)在規(guī)律,認(rèn)為事物的美,“豈其所以美者,不可以數(shù)取歟”“古之為方者,未嘗遺數(shù)也”。反對“舍其度數(shù)”“一以意造”“求精以數(shù)外,而棄跡以逐妙”?!稌鴧堑雷赢嫼蟆酚衷疲骸暗米匀恢?dāng)?shù),不差毫末?!?sup>蘇軾以常形、常理、自然來談道,是不囿于宗派、教條,是承認(rèn)道的客觀性、規(guī)律性,具有學(xué)理的成分,不同于儒家政治教化之道的主觀性、道德倫理化。
宋人愛議論,但一般儒者的議論只是局限在六經(jīng)之內(nèi)的井中觀天。蘇軾在《中庸論》中批評俗儒人云亦云的毛?。骸啊瓌t從而和之曰然,相欺以為高,相習(xí)以為深,而圣人之道日以遠(yuǎn)也?!?sup>他批評道統(tǒng)人物,非議六經(jīng)的目的是打倒偶像,打破束縛,出入釋老和自出新意。蘇軾的散文,不是圣人意思的傳聲筒,而是在更廣闊文化背景下的自由發(fā)揮和自由議論,甚至更多的是斷以己意,自出新意。在教條面前,他更相信常識理性,更愿意發(fā)表自己的見解?!疤K子曰:周之失計(jì),未有如東遷之繆者也。自平王至于亡,非有大無道者也。”一反儒家亡于失德失道之說,自作新見。又:“蘇子曰:秦并天下,非有道也,特巧耳,非幸也。然吾以為巧于取齊而拙于取楚,其不敗于楚者,幸也?!?sup>其間難免有縱橫家習(xí)氣,但蘇軾的議論充分體現(xiàn)了個(gè)人化、個(gè)性化、一家之言、一己之見、有所思有所得的特色。
蘇軾的思想自由,還不具備現(xiàn)代意義上的自由,如政治上的無政府主義、思想上的個(gè)人主義及世俗情欲的放縱等。但他確實(shí)對思想專制、獨(dú)尊儒術(shù)的思想提出了挑戰(zhàn),他挑戰(zhàn)王安石的一家之學(xué)、一家之文,認(rèn)為“而患在于好使人同己……而王氏欲以其學(xué)同天下”。甚至對君主獨(dú)裁也提出了挑戰(zhàn),在《辯試館職策問札子二》中以案件處理為例,希望君主和大臣可以自由議論,在反復(fù)辯論中達(dá)到公平合理、寬嚴(yán)得宜,這是蘇軾所向往的“君臣之間,可否相濟(jì)”,言論自由,防止專制的理想。
他對二程理學(xué)的“敬”“禮”提出挑戰(zhàn)。“蘇子瞻語人曰:‘何時(shí)打破這“敬”字。’”“自是時(shí)時(shí)謔伊川。他日國忌,禱于相國寺,伊川令供素饌,子瞻詰之曰:‘正叔不好佛,胡為食素?’正叔曰:‘禮,居喪不飲酒食肉,忌日,喪之余也?!诱傲罹呷馐常唬骸疄閯⑹险咦筇?。’于是范淳夫輩食素,秦、黃輩食肉?!?sup>蘇軾對逐漸一統(tǒng)思想界的道學(xué)痛惡之極,直言“臣素疾程頤之奸,形于言色”。且以道學(xué)的核心性命之學(xué)為子虛烏有:“夫性命之說,自子貢不得聞?!?sup>這些言語和行動(dòng),向我們昭示了他對形成中的宋明理學(xué)的抗?fàn)?,對思想專制的反抗,對思想自由的渴望。在《?zhàn)國任俠論》一文中他提出包容百家、寬容治世的思想,將思想自由上升到國家興亡的高度?!皡^(qū)處條理,使各安其處,則有之矣。鋤而盡去之,則無是道也。吾考之世變,知六國之所以久存,而秦之所以速亡者,蓋出于此,不可以不察也?!?sup>
二 抒寫自由的心靈
從創(chuàng)作論的角度看,蘇軾第一次把文藝當(dāng)作抒寫自由心靈的形式,提出了抒寫肺腑說。何薳《春渚紀(jì)聞》引蘇軾語說:“某平生無快意事,惟作文章。意之所到則筆力曲折,無不盡意,自謂世間樂事無逾此者?!?sup>在《密州通判廳題名記》中蘇軾說:“余性不慎語言,與人無親疏,輒輸寫肺腑。有所不盡,如茹物不下,必吐出乃已?!?sup>在《錄陶淵明詩》中說:“予嘗有云,言發(fā)于心而沖于口,吐之則逆人,茹之則逆予,以謂寧逆人也,故卒吐之。”抒寫胸臆說的重大意義在于實(shí)現(xiàn)了散文從文以載道的外在社會關(guān)懷內(nèi)轉(zhuǎn)為對人的生命力、人的內(nèi)心世界的關(guān)懷,蘇軾散文的轉(zhuǎn)折點(diǎn)是“烏臺詩案”。蒙受詩禍并非只是讓蘇軾考慮如何全身遠(yuǎn)禍,同時(shí)使他對文學(xué)的本質(zhì)、對人如何安身立命作了重新思考,因此,蘇軾的抒寫胸臆,關(guān)注人情觸及了文學(xué)本體論的問題?!洞鹄疃耸鍟纷饔谠S三年十二月,寫明了蘇軾文藝思想從外在社會關(guān)懷向內(nèi)在人情人生關(guān)懷演變的歷程?!拜Y少年時(shí),讀書作文,專為應(yīng)舉而已。既及進(jìn)士第,貪得不已,又舉制策,其實(shí)何所有?而其科號為直言極諫,故每紛紛然誦說古今,考論是非,以應(yīng)其名耳?!婵尚σ病?。對以前為外在的為官、為事、為文而作文進(jìn)行了反思?!暗米镆詠恚钭蚤]塞。扁舟草履,放浪山水間,與樵漁雜處,往往為醉人所推罵,輒自喜漸不為人識?!?sup>拋棄塵俗與外在名利,回到真實(shí),回到真我,回到自然狀態(tài),蘇軾以這種人生的認(rèn)識和體驗(yàn)“為喜”?!澳居邪`,石有暈,犀有通,以取妍于人,皆物之病也。謫居無事,默自觀省,回視三十年以來所為,多其病者。足下所見,皆故我,非今我也。”反思過去三十年的拘于物、累于物,慶幸自己人生和文學(xué)觀念從“故我”向“今我”的新生?!按藭m非文,然信筆書意,不覺累幅,亦不須示人,必喻此意”,揭示了文章的內(nèi)在價(jià)值,不在于經(jīng)國之大業(yè),明道教化,不在于示人,只是自我意思的信筆書寫,自我表達(dá)即是文章之本質(zhì)。抒寫自由的心靈,成為他實(shí)現(xiàn)生命的自由和對現(xiàn)實(shí)超越的最高境界。抒寫肺腑是他超越而又執(zhí)著的生命狀態(tài)和生命情調(diào)。文藝創(chuàng)作成為他生命的本質(zhì)。所以他從獄中出來后第二天,就“試拈詩筆已如神”。
從文學(xué)本體論來看,蘇軾繼承歐陽修文與道俱的觀念,然而正如上文所指出的那樣,道并非儒家的先驗(yàn)的道德教化,而是歸結(jié)到人情、人生、人的生存狀態(tài)。他在《中庸論》中說:“夫圣人之道,自本觀之,則出于人情?!?sup>在《詩論》中說:“夫六經(jīng)之道,惟其近于人情,是以久傳而不廢?!?sup>又說:“儒者之患,患在于論性,以為喜怒哀樂皆出于情,而非性之所有,夫有喜有怒而后有仁義,有哀有樂而后有禮樂,以為仁義禮樂皆出于情而非性,則是相率而叛圣人之教也?!?sup>喜怒哀樂皆是人性,抒寫人情即是載道,故“吾所謂文,必與道俱”。以人情釋道,將對人情、人生的關(guān)注提高到文章本體的高度,為散文解放解除了道的枷鎖,實(shí)現(xiàn)了散文本體論的轉(zhuǎn)型。
蘇文的自我表達(dá),往往達(dá)到一種抒寫自由心靈的境界。所謂心靈的自由,是指主體意識擺脫束縛后的一種自主狀態(tài)。人生于社會之中,拘束有種種,獲得的自由也有程度不同。擺脫功名利祿的追逐,視富貴如浮云,匹夫不可奪志,這是孔孟所達(dá)到的自由意志和獨(dú)立人格境界。擺脫社會秩序、擺脫思想權(quán)威,甚至擺脫個(gè)人肉體的拘束,這是道家所能達(dá)到的自由境界。而最后連主體意識本身也被擺脫,無往而不適,這是佛教禪宗的自由境界。蘇軾的心靈自由,融合了儒釋道三家的境界。
在蘇軾的散文《方山子傳》中,我們看到了一個(gè)拋棄榮華富貴,安身立命于窮山中的方山子形象?!坝喔嬷剩┒淮?,仰而笑,呼余宿其家,環(huán)堵蕭然,而妻子奴婢皆有自得之意……(富貴)皆棄不取,獨(dú)來窮山中,此豈無得而然哉?”這是隱者的自由。蘇軾特別渴望這種閑云野鶴式的自由?!斗批Q亭記》:“縱其所如,或立于陂田,或翔于云表,蓋其為物,清遠(yuǎn)閑放,超然于塵垢之外?!?sup>蘇軾酷愛自由的天性與莊子自由的精神最為契合?!凹榷x《莊子》,喟然嘆息曰:‘吾昔有見于中,口未能言。今見《莊子》,得吾心矣?!?sup>這是蘇軾從年輕時(shí)的汲汲于外在事功向人如何安身立命轉(zhuǎn)變所作的重新思考。
蘇軾的名作《赤壁賦》給我們最大的震撼和向往是他自由的精神境界?!翱v一葦之所如,凌萬頃之茫然。浩浩乎如馮虛御風(fēng),而不知其所止,飄飄乎如遺世獨(dú)立,羽化而登仙?!?sup>蘇軾特別渴望身體和精神的自由翱翔,特別渴望無拘無束、遺世獨(dú)立的自由生活。在蘇軾的很多作品中,表現(xiàn)了這種追求個(gè)體生命的適意和精神的自由,擺脫名教綱紀(jì)的束縛,擺脫道德和政治重負(fù)的禁錮,走向解放和自由的“樂”的境界。
在君主制度、等級制度環(huán)境中的蘇軾,是無真正的、外在的、社會生活的自由可言的。那個(gè)時(shí)代的自由,只能是內(nèi)省式的、個(gè)人體驗(yàn)式的、精神和心靈的自由。蘇軾一般通過對外在物質(zhì)世界的否定來闡釋自由。《揚(yáng)雄言許由》:“于此知圣人以位為械,以天下為牢,庶乎其不驕?zhǔn)恳?!?sup>“凡物皆有可觀,茍有可觀,皆有可樂……人之所欲無窮,而物之可以足吾欲者有盡,美惡之辨戰(zhàn)乎中,而去取之擇交乎前,則可樂者常少,而可悲者常多……余之無所往而不樂者,蓋游于物之外而不可以留意于物。寓意于物,雖物微?!?sup>“君子可以寓意于物也足以為樂。雖尤物不足以為病;留意于物,雖微物足以為病,雖尤物不足以為樂?!?sup>否定外在的物欲,擺脫心為物役的困境,游于物而不拘執(zhí)于物,是莊子自由精神的核心思想。有的時(shí)候蘇軾甚至希望身與物化,身心皆忘,獲得自由。在評論文與可畫竹時(shí)他說:“與可畫竹時(shí),見竹不見人。豈獨(dú)不見人,嗒然遺其身。其身與竹化,無窮出清新。莊周世無有,誰知此凝神?”
有的時(shí)候蘇軾借酒、借醉獲得自由。當(dāng)社會法度過于嚴(yán)密,詩人過于壓抑時(shí),往往需要借酒、借醉來達(dá)到心靈的自由抒發(fā)?!拔嶙砗竽茏鞔蟛?,醒后自以為不及”,“醉后輒作草書數(shù)十行,便覺酒氣拂拂,從十指間出也”,“張長史草書必俟醉……醒即天真不全”。《濁醪有妙理賦》:“兀爾坐忘,浩然天縱。如如不動(dòng)而體無礙,了了常知而心不用?!?sup>《醉白堂記》:“方其寓形于一醉也,齊得喪,忘禍福,混貴賤,等賢愚,同乎萬物,而與造物者游……”
而歸心佛門,以佛禪凈化心靈,也是他獲得心靈自由的重要途徑。《黃州安國寺記》:“盍歸誠佛僧,求一洗之?得城南精舍曰安國寺,有茂林修竹,陂池亭榭。間一二日輒往,焚香默坐,深自省察,則物我相忘,身心皆空,求罪垢所從生而不可得。一念清凈,染污自落,表里悠然,無所附麗,私竊樂之。旦往而暮還者,五年于此矣。”蘇軾的自我定位是“非逃世之事”,而有“逃世之機(jī)”,既非“散人”,又非“拘人”,“有思而無所思”,“吾生本無待”?!端继糜洝罚骸扒曳虿凰贾畼罚豢擅?。虛而明,一而通,安而不懈,不處而靜,不飲酒而醉,不閉目而睡。將以是記思堂,不亦繆乎?!?sup>以佛禪那種超越、不思、不執(zhí)、不待、不滯、不貪戀的自由的審美態(tài)度來看待生命,安頓人生,達(dá)到無所依托的自由境界。
試圖界定蘇軾的自由是莊還是禪是困難的,莊禪在宋代,尤其在蘇軾,已經(jīng)難解難分了。蘇軾《靜常齋記》云:“虛而一,直而正,萬物之生蕓蕓,此獨(dú)漠然而自定,吾其命之曰靜。泛而出,渺而藏,萬物之逝滔滔,此獨(dú)介然而不忘,吾其命之曰常。無古無今,無生無死,無終無始,無后無先,無我無人,無能無否,無離無著,無證無修……既以是為吾號,又以是為吾室……”亦莊亦禪,前莊后禪,莊禪合一。但是我們可以發(fā)現(xiàn)蘇軾自由觀的時(shí)代特點(diǎn),即寄情山水,注重當(dāng)下的生活。莊子雖然說過“獨(dú)與天地精神往來而不敖倪于萬物”“不譴是非以與世俗處”,但莊子的自由更多的是形而上的,而蘇軾在注重體驗(yàn)、講求當(dāng)下、務(wù)在實(shí)踐的禪門思想影響下,更多地將自由精神落實(shí)到日常生活中?!冻慌_記》:“彼游于物之內(nèi),而不游于物之外?!鴪@之北,因城以為臺者,舊矣,稍葺而新之。時(shí)相與登覽,放意肆志焉?!暄┲?,風(fēng)月之夕,余未嘗不在,客未嘗不從。擷園蔬,取池魚,釀秫酒,瀹脫粟而食之,曰:樂哉游乎!方是時(shí),余弟子由適在濟(jì)南,聞而賦之,且名其臺曰超然。以見余之無所往而不樂者,蓋游于物之外也?!?sup>風(fēng)花雪月是自由,擷園蔬、取池魚也是自由,真是無所往而不樂者。超然物之外,超然物質(zhì)世界的名和利,將形而上之自由落實(shí)到快樂適意之現(xiàn)實(shí)生活。蘇軾為后代封建文人提供了一種新的自由范式。這是蘇軾人格的另一文化意義。
三 抒寫的自由
我們一般以自然來表達(dá)蘇軾的散文風(fēng)格,依據(jù)的是蘇軾的《自評文》:“吾文如萬斛泉源,不擇地出。在平地滔滔汩汩,雖一日千里無難。及其與山石曲折,隨物賦形,而不可知也。所可知者,常行于所當(dāng)行,常止于不可不止,如是而已矣?!?sup>其實(shí),我們不妨將它理解為蘇軾情感的自由表達(dá)和自由抒寫。蘇軾散文在抒寫與行文方式上自由的特點(diǎn)可以從下面幾個(gè)方面來把握。
1.辭達(dá)說
蘇軾在《與謝民師推官書》中提出了自己的辭達(dá)觀:“孔子曰:‘言之不文,行而不遠(yuǎn)?!衷唬骸o達(dá)而已矣?!笪镏?,如系風(fēng)捕影,能使是物了然于心者,蓋千萬人而不一遇也,而況能使了然于口與手者乎?是之謂辭達(dá)。辭至于能達(dá),則文不可勝用矣?!?sup>蘇軾的辭達(dá)說,人們作了多種闡釋。竊以為理解這段話的語境是《莊子·養(yǎng)生主》中“庖丁解?!钡墓适拢骸啊恢幸?,合于桑林之舞,乃中經(jīng)首之會。文惠君曰:‘嘻,善哉!技蓋至此乎?’庖丁釋刀對曰:‘臣之所好者道也,進(jìn)乎技矣?!浇裰畷r(shí),臣以神遇而不以目視,官知止而神欲行。依乎天理……彼節(jié)者有間而刀刃者無厚,以無厚入有間,恢恢乎其于游刃必有余地矣。’”類似的說法還見于《莊子·天道》:“得之于手而應(yīng)于心,口不能言,有數(shù)存于其間。”“于口”“于手”,是表達(dá),是技術(shù)層面上的,而蘇軾要求的是“所好者道也”,是“了然于心”,是一種超越必然的自由的道的境界。“了然于口與手”,是一種游刃有余、揮灑自如、妙手天成的自由表達(dá)境界,是一種隨心所欲的自由表達(dá)和表達(dá)自由的境界。
在這里作者已超越了對文、辭、意的簡單關(guān)系的梳理,而是一種對文道關(guān)系的認(rèn)識,是蘇軾抒寫胸臆觀點(diǎn)的自然延伸,是指自由人格、自由心靈在作品中的自然流露。它的“達(dá)”,既不是無關(guān)緊要,又不是刻意為工;既強(qiáng)調(diào)人的心靈自由,又強(qiáng)調(diào)技的化境與自由;既是有為,又是無為,是技術(shù)達(dá)到自由境界后“乃不能不為之工也”,是“其文如其為人”,是“常行于所當(dāng)行,常止于不可不止。如是而已矣。其他,雖吾亦不能知也”。文的自由品格正是人的自由品格的貫徹到底與自然展露。文的自由表達(dá)常常是一種不自覺、不自控的非理性狀態(tài),是任由感情心靈流淌。
2.法、無法、活法、心法。——游于法,法之自由
一般以為蘇軾散文講究自然,講究揮灑,故無法可言,實(shí)際上蘇軾經(jīng)常談作文之法。
“往年嘗請問東坡先生作文章之法,東坡云:‘但熟讀《禮記·檀弓》當(dāng)?shù)弥!榷 短垂范x數(shù)百過,然后知后世人作文章不及古人之病,如觀日月也。文章蓋自建安以來,好作奇語,故其氣象衰苶,其病至今猶在。唯陳伯玉、韓退之、李習(xí)之,近世歐陽永敘、王介甫、蘇子瞻、秦少游,乃無此病耳?!?sup>
“東坡教諸子作文,或辭多而意寡,或虛字多實(shí)字少,皆批諭之。又有問作文之法,坡云:‘譬如城市間,種種物有之,欲致而為我用,有一物焉曰錢,得錢則物皆為我用。作文先有意,則經(jīng)史皆為我用?!蟮终撐囊砸鉃橹?。今視坡集,誠然。”朱熹也認(rèn)為蘇文中藏著法:“東坡雖是宏闊瀾翻,成大片滾將去,他里面自有法。今人不見得他里面藏得法,但只管學(xué)他一滾做將去。”
以為蘇文有法,并不是對蘇文的貶低。蘇文以前,大家只談文如何去載道、明道,文只是道的附庸,是蘇軾引領(lǐng)了散文意識的覺醒,從重道轉(zhuǎn)為重散文自身,重視散文的藝術(shù)規(guī)律,這正是散文自覺意識的蘇醒。陳幼石先生在他的《中國古典散文中的形象與觀點(diǎn)》一書中指出蘇軾將古文理論導(dǎo)向一種普遍的藝術(shù)與文學(xué)理論,明確將法包括在評價(jià)文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)之內(nèi),這是重視文學(xué)自身的一大意義。
蘇軾強(qiáng)調(diào)“法”更強(qiáng)調(diào)“無法”:“道子,畫圣也。出新意于法度之中,寄妙理于豪放之外。”古人“得筆法有所自,張以劍器,容有是理”,“沖口出常言,法度法前軌。人言非妙處,妙處在于是”。
心中有法,而手中無法;承認(rèn)法,而又超越法,自由地運(yùn)用法,是為活法。這是認(rèn)識并掌握必然之后達(dá)到的一種隨心所欲的自由境界。但以神遇而不以目視,是于法中獲得心靈自由,獲得于口于手的自由,是抒寫的自由。所謂妙法、活法,亦所謂運(yùn)用之妙,存乎一心。“余嘗論學(xué)者之有《說文》,如醫(yī)之有《本草》。雖草木金石,各有本性,而醫(yī)者用之,所配不同,則寒溫補(bǔ)泄之效,隨用各別。”有法,又要活用法。黃庭堅(jiān)《東坡墨戲賦》稱:“東坡居士,游戲于管城子楮先生之間……夫惟天才逸群,心法無執(zhí),筆與心機(jī),釋冰為水,立之南榮,視其胸中無有畦畛,八窗玲瓏者也?!?sup>指出東坡達(dá)到了游戲筆墨,釋冰為水,心法無執(zhí)的自由境界。
當(dāng)散文的本體不是禁錮人性的道學(xué),不是技巧與辭藻,而是自由的心靈之自由抒寫時(shí),于文為有法,于心為無法;心揮灑為文,長江大河,山石曲折,隨物賦形,無不是法。有法乎?無法乎?法是技與藝,無法則是道,是自由。
3.抒寫的自由
蘇轍評蘇文:“后讀釋氏書,深悟?qū)嵪啵瑓⒅桌?,博辨無礙,浩然不見其涯也。”黃庭堅(jiān)《東坡先生真贊》說蘇軾:“嬉笑怒罵,皆成文章?!?sup>羅大經(jīng)《鶴林玉露》“東坡文”條說蘇軾的文章:“橫說豎說,惟意所到,俊辨痛快,無復(fù)滯礙?!?sup>劉熙載說:“東坡最善于沒要緊底題說沒要緊底話,未曾有底題說未曾有底話?!?sup>都說明了東坡文自由抒寫、博辯無礙、浩然無涯的自由風(fēng)格。蘇軾作品中體現(xiàn)的飛動(dòng)、飛揚(yáng)之美,正是蘇軾追求獨(dú)立人格、自由思想、自由心靈所表現(xiàn)出來的外在張力。他多么渴望身體和心靈能達(dá)到莊子《逍遙游》中那種自由、飛揚(yáng)的境界。蘇軾的游記、書札、序跋和雜文,抒寫襟抱性情,充分體現(xiàn)了自由表達(dá)與自由抒寫的特點(diǎn),是明人小品文的先導(dǎo)。
蘇軾抒寫的自由不僅表現(xiàn)在行文風(fēng)格上,也表現(xiàn)在寫作上“游于藝”的游戲態(tài)度。《清風(fēng)閣記》抱著一種游戲?yàn)槲牡膽B(tài)度,而且游戲于浮屠的思想、思維方式、語言,“以書來求文為記,五返而益勤,余不能已,戲?yàn)楦⊥勒Z,以問之曰:‘符,而所謂身者,汝之所寄也,而所謂閣者,汝之所以寄所寄也。身與閣,汝不得有,而名烏乎施?名將無所施,而安用記乎?’”真所謂嬉笑怒罵皆文章也。
蘇文抒寫的自由,源于蘇文思想的解放與自由。蘇軾曾批判王安石的文化與思想專制,導(dǎo)致文字之衰。“文字之衰,未有如今日者也。其源實(shí)出于王氏。王氏之文,未必不善也,而患在好使人同己。自孔子不能使人同,顏淵之仁,子路之勇,不能以相移。而王氏欲以其學(xué)同天下!地之美者,同于生物,不同于所生。惟荒瘠斥鹵之地,彌望皆黃茅白葦,此則王氏之同也。”他反對王氏之同文同道,“按其形模而出之”,提倡個(gè)性化寫作,給作家創(chuàng)作自由,使文學(xué)“于物無所不收,于法無所不有,于情無所不暢,于境無所不取”。
蘇文抒寫的自由還表現(xiàn)在破體為文、創(chuàng)造新體之追求文體的自由上。郭預(yù)衡《中國散文史》說:“《記承天寺夜游》似雜文,似隨筆小品文,又似詩情畫意水乳交融的散文詩。兩篇《赤壁賦》打破了賦之常體,是游記,也可以說是雜文。而且或韻,或散,不拘格套,既不同于騷體,也不同于俳體。……至于蘇軾之賦,有人更斷言:‘直文耳?!速x不僅是文,而且近于雜文小品。”
擴(kuò)大范圍言之,蘇軾以詩為詞,以文為詩,以文為賦,以詩為文……都是追求這種抒寫自由的結(jié)果。
結(jié)語
蘇軾最大限度地發(fā)揮和實(shí)現(xiàn)了中國傳統(tǒng)文化內(nèi)部的自由精神,他對適意生活和精神自由的追求,成為后世文人的典范,具有文人覺醒的意味,這是蘇軾人格在中國文化史上的意義;他的抒寫胸臆說和六經(jīng)不悖人情說將散文的本體從外在世界、外在的道德教化轉(zhuǎn)型為對人情、人的內(nèi)心世界、人的自由心靈、人的生存狀態(tài)的思考、關(guān)照與表達(dá),體現(xiàn)了散文的自覺精神,比韓愈的散文觀有了很大進(jìn)步,代表了宋代散文審美的最高水平。蘇軾散文的這種內(nèi)轉(zhuǎn),是明代小品文的前導(dǎo),標(biāo)志著中國古典散文向近現(xiàn)代散文的轉(zhuǎn)型,這是蘇文高踞于那個(gè)時(shí)代和整個(gè)中國古典散文美學(xué)的意義和價(jià)值。
- 羅素:《西方哲學(xué)史》上卷,商務(wù)印書館,1986,第22~23頁。
- 《十三經(jīng)注疏·禮記注疏》卷五九,中華書局,2009,第3624頁。
- 《蘇軾文集》卷九,中華書局,1986,第299頁。
- 《蘇軾文集》卷四,中華書局,1986,第133頁。
- 《蘇軾詩集》卷四十,中華書局,1982,第2184頁。
- 朱熹曾言“蘇文害正道,甚于佛老”,見《朱子語類》卷一三九,中華書局,1986。
- 《全宋文》第六冊,卷一二六,安徽教育出版社、上海辭書出版社,2006,第367頁。
- 《東坡志林》卷五,中華書局,1980,第98~99頁。
- 《蘇軾文集》卷三《子思論》,中華書局,1986,第95頁。蘇軾以為儒學(xué)內(nèi)部的紛爭是由孟子始,孟子不善用圣人之言,不知其所以為言,使微言盛而大道晦:“夫子既沒,諸子之欲為書以傳于后世者,其意皆存乎為文,汲汲乎惟恐其汩沒而莫吾知也,是故皆喜立論,論立而爭起。自孟子之后,至于荀卿、揚(yáng)雄皆務(wù)為相攻之說,其余不足數(shù)者,紛紜于天下,嗟夫?!魏纹涞茏娱T人又內(nèi)自相攻而不決,千載之后學(xué)者愈眾而夫子之道益晦而不明者,由此之故歟。昔三子之爭起于孟子,孟子曰人之性善,是以荀子曰人之性惡,而揚(yáng)子又曰人之性善惡混?!献又^性善者皆出于其師子思之書,子思之書皆圣人之微言篤論,孟子得之而不善用之。能言其道而不知其所以為言之名?!史蚨又疄楫愓撜呓悦献又^也?!?/li>
- 《蘇軾文集》卷四九《與謝民師推官書》,中華書局,1986,第1418~1419頁。
- 《蘇軾文集》卷四《揚(yáng)雄記》,中華書局,1986,第111頁。
- 《蘇軾文集》卷四《韓愈記》,中華書局,1986,第114頁。
- 《蘇軾文集》卷四八《上曾丞相書》,中華書局,1986,第1379頁。
- 周輝:《清波雜志》卷七,《全宋筆記》第五編第九冊,大象出版社,2012,第78頁。
- 《景印文淵閣四庫全書》第1109冊,臺灣商務(wù)印書館,第3頁。
- 《蘇軾文集》卷六三《祭歐陽文忠公夫人文》,中華書局,1986,第1956頁。
- 《蘇軾文集》卷六四《日喻》,中華書局,1986,第1981頁。
- 《蘇軾文集》卷十一《凈因院畫記》,中華書局,1986,第367頁。
- 《蘇軾文集》卷十二《鹽官大悲閣記》,中華書局,1986,第386~387頁。
- 《蘇軾文集》卷七十,中華書局,1986,第2210頁。
- 《蘇軾文集》卷二,中華書局,1986,第60頁。
- 《東坡志林》卷五,中華書局,1980,第100頁。
- 《東坡志林》卷五,中華書局,1980,第101頁。
- 《蘇軾文集》卷四九《答張文潛縣丞書》,中華書局,1986,第1427頁。
- 《二程集·河南程氏外書》卷十一,中華書局,1981,第414頁。
- 《二程集·河南程氏外書》卷十一,中華書局,1981,第416頁。
- 邵博撰《邵氏聞見后錄》卷二二,中華書局,1983,第170頁。
- 脫脫等:《宋史·蘇軾傳》,中華書局,1977,第10803頁。
- 《東坡志林》卷五,中華書局,1980,第110~111頁。
- 何薳:《春渚紀(jì)聞》卷六,中華書局,1983,第84頁。
- 《蘇軾文集》卷十一,中華書局,1986,第376頁。
- 《蘇軾文集》卷六七,中華書局,1986,第2111頁。
- 《蘇軾文集》卷四九,中華書局,1986,第1432頁。
- 《蘇軾文集》卷四九,中華書局,1986,第1432頁。
- 《蘇軾文集》卷四九,中華書局,1986,第1432~1433頁。
- 《蘇軾文集》卷四九,中華書局,1986,第1433頁。
- 《蘇軾文集》卷二,中華書局,1986,第61頁。
- 《蘇軾文集》卷二,中華書局,1986,第55頁。
- 《蘇軾文集》卷四,中華書局,1986,第114~115頁。
- 《朱子語類》卷一三九,中華書局,1986,第3319頁。
- 《蘇軾文集》卷十三,中華書局,1986,第420頁。
- 《蘇軾文集》卷十一,中華書局,1986,第360頁。
- 《蘇轍文集》卷二二《亡兄子瞻端明墓志銘》,中華書局,第1126頁。
- 《蘇軾文集》卷一,中華書局,1986,第6頁。
- 《東坡全集》,《景印文淵閣四庫全書》第1108冊,臺灣商務(wù)印書館,第488頁。
- 《蘇軾文集》卷十一,中華書局,1986,第351頁。
- 《蘇軾文集》卷十一,中華書局,1986,第356頁。
- 《蘇軾詩集》卷二九,中華書局,1982,第1522頁。
- 《蘇軾文集》卷六九,中華書局,1986,第2184頁。
- 潘之淙:《書法離鉤》卷四,《景印文淵閣四庫全書》第816冊,臺灣商務(wù)印書館,第359頁。
- 潘之淙:《書法離鉤》卷七,《景印文淵閣四庫全書》第816冊,臺灣商務(wù)印書館,第381頁。
- 《蘇軾文集》卷一,中華書局,1986,第21頁。
- 《蘇軾文集》卷十一,中華書局,1986,第345頁。
- 《蘇軾文集》卷十二,中華書局,1986,第391~392頁。
- 《蘇軾文集》卷十九,中華書局,1986,第575頁。
- 《蘇軾詩集》卷四十,中華書局,1982,第2196頁。
- 《蘇軾文集》卷十一,中華書局,1986,第363頁。
- 《蘇軾文集》卷十一,中華書局,1986,第363~364頁。
- 《莊子集釋》卷十下,中華書局,1961,第1098~1099頁。
- 《蘇軾文集》卷十一,中華書局,1986,第351頁。
- 《蘇軾文集》卷六六,中華書局,1986,第2069頁。
- 《蘇軾文集》卷四九,中華書局,1986,第1418頁。
- 《莊子集釋》卷二上,中華書局,1961,第119頁。
- 《莊子集釋》卷五中,中華書局,1961,第491頁。
- 《黃庭堅(jiān)全集》正集卷十八,四川大學(xué)出版社,2001,第470~471頁。
- 周輝撰,劉永翔校注《清波雜志校注》卷七,中華書局,1994,第299頁。
- 朱熹:《朱子語類》卷一三九,中華書局,1986,第3322頁。
- 《蘇軾文集》卷七十,中華書局,1986,第2213頁。
- 《蘇軾文集》卷六九,中華書局,1986,第2178頁。
- 何文煥輯《歷代詩話》,中華書局,1981,第348頁。
- 《蘇軾文集》卷六九,中華書局,1986,第2205頁。
- 《黃庭堅(jiān)全集》正集卷十二,四川大學(xué)出版社,2001,第299頁。
- 《蘇轍文集》卷二二《亡兄子瞻端明墓志銘》,第1127頁。
- 《黃庭堅(jiān)全集》正集卷二二,四川大學(xué)出版社,2001,第557頁。
- 羅大經(jīng):《鶴林玉露》乙編卷三,中華書局,1983,第167頁。
- 劉熙載:《藝概》卷一,中華書局,2009,第146頁。
- 陶文鵬:《蘇軾詩詞藝術(shù)論》,上海古籍出版社,2001,第98、99頁。
- 《蘇軾文集》卷十二,中華書局,1986,第383頁。
- 《蘇軾文集》卷四九《答張文潛縣丞書》,中華書局,1986,第1427頁。
- 馬端臨:《文獻(xiàn)通考》卷一七七,中華書局,1986,第1533頁。
- 《袁宏道集箋?!肪硎?,上海古籍出版社,1981,第710頁。
- 郭預(yù)衡:《中國散文史》中冊,上海古籍出版社,1993,第520頁。