第二章　國(guó)內(nèi)國(guó)外

我們?cè)?912年來(lái)到中國(guó)。先在湖北漢陽(yáng)進(jìn)行了短期的學(xué)習(xí)，接著在南京學(xué)習(xí)了一年漢語(yǔ)，然后我就被派到浙江湖州去建立一所學(xué)校。布道所的計(jì)劃是在每個(gè)主站設(shè)立一所大學(xué)預(yù)科學(xué)校。這些學(xué)校將為基督教的醫(yī)院、學(xué)校和教會(huì)培養(yǎng)信徒和職員，并以基督教的名義為嶄新的中華民族的發(fā)展做出貢獻(xiàn)。同時(shí)，每所學(xué)校也都是一個(gè)活躍的福音傳教機(jī)構(gòu)。

1916年，我們的第一個(gè)孩子喬治（George）誕生了，緊隨其后的是瑪莎（Martha）、馬喬里（Marjorie）、達(dá)德利（Dudley）和埃莉諾（Eleanor），埃莉諾還有一個(gè)更為人熟知的中國(guó)名字“阿妮”。

中國(guó)的生活條件使撫養(yǎng)孩子成為一件困難的事情。請(qǐng)保姆或傭人是一件好壞摻半的事。誠(chéng)然，她會(huì)洗滌、熨燙、縫補(bǔ)、清潔，但卻不會(huì)訓(xùn)練孩子們遵守任何規(guī)矩，這導(dǎo)致孩子們很快成了頑皮的小暴君。更可怕的是，孩子們會(huì)用對(duì)待保姆的方式統(tǒng)治著整個(gè)家庭。每當(dāng)吃飯的時(shí)候，孩子們想吃什么就吃什么，想什么時(shí)候吃就什么時(shí)候吃，而保姆對(duì)此更是千依百順。與此同時(shí)，各種各樣的衛(wèi)生狀況也是越來(lái)越糟糕。孩子們通過(guò)與保姆及其他傭人的交流，初步了解了生活的所有本來(lái)面目，并且熟練掌握了甚至中國(guó)上流社會(huì)都很少使用的詞匯。但那些在農(nóng)村成長(zhǎng)的中國(guó)作家，似乎頗為自己懂得這些詞匯而感到自豪。后來(lái)，我夫人只好盡可能多地選擇親自照顧我們的孩子。

葛烈騰夫婦（約20世紀(jì)30年代）

要讓孩子們遠(yuǎn)離各種各樣的傳染病是不可能的，因?yàn)槲覀儙缀跻恢痹诮佑|這些傳染病。醫(yī)院的記錄和檢查顯示，在中國(guó)尋找沒(méi)有疾病的傭人是極其困難的，人們不知道要對(duì)病人進(jìn)行隔離或者檢疫。事實(shí)上，一個(gè)人的病情越重，到他房間里探望的人就越多，并且毫不考慮傳染性。學(xué)校里的孩子對(duì)我們的孩子總是很感興趣，他們不斷地贈(zèng)送在運(yùn)河里浸泡過(guò)的甘蔗，并且用臟手去皮，還在衛(wèi)生最差的條件下做糖果和點(diǎn)心。

葛烈騰夫人和孩子（20世紀(jì)30年代）

孩子們很早就喜歡上了中國(guó)菜，我們大約每周在家里吃兩次，但是很快就發(fā)現(xiàn)這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。有一天，廚師走進(jìn)來(lái)，尷尬而激動(dòng)地對(duì)我說(shuō)：“您能告訴孩子們不要吃我的飯菜嗎？我在廚房里給你們準(zhǔn)備晚飯的時(shí)候，學(xué)校的雇工幫我把飯菜帶到房間里，但我還沒(méi)來(lái)得及吃，孩子們就先一步進(jìn)去把它吃光了?！币胪耆w會(huì)到中國(guó)菜的真正味道，就要使用碗、筷子，并且遵照中國(guó)的習(xí)慣——在中國(guó)的餐桌禮儀中，食物被灑在桌子上，父母不會(huì)加以制止和干涉。

在湖州，人們必須依靠運(yùn)河獲取大量水源——這一直是危險(xiǎn)的源頭。我存有一張拍攝于輪船碼頭的照片。照片里，一個(gè)女人正在洗魚(yú)，旁邊放著一籃大米和一籃嬰兒的衣服，與此同時(shí)，運(yùn)河的另一邊，一個(gè)男人正在清洗馬桶，而另一個(gè)人正從運(yùn)河里打水作為廚房用水。

這意味著，中國(guó)人習(xí)以為常的疾病——痢疾、瘧疾、多種腸道寄生蟲(chóng)、鉤蟲(chóng)和一些皮膚病等兒童疾病——外國(guó)家庭卻對(duì)此沒(méi)有足夠的免疫力和抵抗力。所幸我們擁有最好的醫(yī)療護(hù)理，按年結(jié)算，我們的錢總算是花得其所。

衛(wèi)生設(shè)備的缺乏和隨處可見(jiàn)的不衛(wèi)生導(dǎo)致了身體上的疾病。中國(guó)廚師總是來(lái)自于社會(huì)底層，他們或者他們的先輩，從來(lái)沒(méi)有用過(guò)哪怕是最簡(jiǎn)陋的家務(wù)設(shè)施。因此，在他們看來(lái)，雖然他們的筷子時(shí)常浸在水里，時(shí)擦?xí)r不擦，很難保持干凈，但是也沒(méi)必要用外國(guó)的打蛋器來(lái)替代。為什么洗碗盆不能用來(lái)洗衣服和腳呢？畢竟，洗碗盆也是盆。有一天，我的廚師把一枚銀幣掉進(jìn)了蓄水池里，那是我們唯一的水源，而且蓄水池并不大。他很自然地脫去衣服，跳進(jìn)了水里。為什么不呢？反正我們無(wú)論如何都要把水燒開(kāi)。當(dāng)他隨意從掃帚上撅一根稻草插進(jìn)面包查看面包是否做好時(shí)，要知道，把面包倒在爐子前的地板上要比放在桌子上方便得多了。

所有的新鮮蔬菜和水果，在上街販賣之前都不斷地用運(yùn)河里的水沖洗，而那些水滿是污水、糞便和各種各樣的垃圾。

在中國(guó)，牛、豬和羊很少死于疾病。當(dāng)它們大限將至?xí)r，就會(huì)被迅速地宰殺，肉用來(lái)出售，但是，卻沒(méi)有任何現(xiàn)代的衛(wèi)生部門發(fā)揮監(jiān)督作用。我們很少知道肉類供應(yīng)的來(lái)源。

十年前，中國(guó)人開(kāi)始了一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)——為每個(gè)人提供兩雙筷子，一雙用來(lái)從公共的碗里夾菜，另一雙用來(lái)自己吃飯。在杭州，這種清潔衛(wèi)生的筷子被稱為“衛(wèi)生筷”。但它們總是被混在一起，很快，第二雙就不用了，現(xiàn)在人們很少見(jiàn)到它們了。我曾在一個(gè)宴會(huì)上與三名傳染病人一起吃飯，我們?cè)谕粋€(gè)盤子里夾菜，再把筷子放進(jìn)嘴里。你不愿意這樣做？也許的確不愿意，但如果你仍然想留在中國(guó)工作的話，你就得這么做。

我們與傭人們有一場(chǎng)曠日持久的戰(zhàn)斗，那就是把準(zhǔn)備食物的工作從浴室和廁所分離開(kāi)來(lái)，但是我們從來(lái)沒(méi)有贏過(guò)。在他們的認(rèn)知和操作中，從沒(méi)有過(guò)這種分離。

盡管我們接種了所有已知疫苗，并且做足了其他的預(yù)防措施，但是對(duì)尚未開(kāi)發(fā)出疫苗的熱帶病，西方人還是毫無(wú)抵抗力。隨著疾病的侵襲，健康在不斷消耗著。我們沒(méi)有辦法避免接觸傳染源。幾年前，在城市公共衛(wèi)生部門發(fā)展之前，一個(gè)天花病人在我們大門旁邊的一堆稻草上躺了六個(gè)星期，并且拒絕搬走。有時(shí)我在想，這些稻草是否還會(huì)用來(lái)包裹那些將要運(yùn)到美國(guó)的瓷器。

在杭州，這座城市的糞便仍然被敞篷船運(yùn)走，這些船似乎經(jīng)常充滿著蛆蟲(chóng)。在接種疫苗之前，痢疾是全年都會(huì)爆發(fā)的疾病，霍亂坑害了成千上萬(wàn)的人。我曾經(jīng)協(xié)助過(guò)利奇（C.D.Leach）醫(yī)生給一個(gè)人的手臂靜脈注射兩升生理鹽水。他們事先在房子的灰泥墻上鑿開(kāi)了一個(gè)洞，讓病人的手臂可以伸到房子外面，因?yàn)槟抢锔l(wèi)生。

霍亂在人們康復(fù)后依然能造成令人震驚的影響。在得了霍亂六個(gè)月后，我發(fā)現(xiàn)無(wú)論是我的意識(shí)還是我的身體都無(wú)法正常工作了。我能清晰地記得大部分事情，但在某些事情上，我的腦子一片空白。在寫(xiě)作或交談時(shí)，我遺漏了我想表達(dá)的一些重要部分，因此我的表達(dá)不僅很難被理解，而且非常不連貫。我的頭連續(xù)疼了一年，所以我養(yǎng)成了用一只手捏住脖子后面的習(xí)慣。

在杭州，每年有十到二十名蕙蘭中學(xué)的學(xué)生死于傷寒，但是校長(zhǎng)和校醫(yī)都堅(jiān)持認(rèn)為不能義務(wù)接種傷寒疫苗。

瘧疾，一旦被感染，就被認(rèn)為是不可根治的，而且在遠(yuǎn)東地區(qū)生活的人很大一部分遲早會(huì)染上瘧疾。一旦它被診斷出來(lái)，除了現(xiàn)代的“阿的平”和“撲瘧喹啉”，奎寧仍然是治療該病的主要備選藥物。美國(guó)的醫(yī)生似乎發(fā)現(xiàn)診斷非常困難，他們顯然是在尋找“病菌”，如果沒(méi)有找到，就無(wú)法診斷。在中國(guó)的一些醫(yī)院里，即使沒(méi)有發(fā)現(xiàn)“病菌”，醫(yī)生也十有八九會(huì)在處方里開(kāi)出奎寧。

我曾經(jīng)在美國(guó)一個(gè)最大的療養(yǎng)院里待了六個(gè)星期，想弄清楚我到底是怎么了。醫(yī)生為我的每一個(gè)器官都做了檢查，報(bào)告顯示，除了一個(gè)，其他都是陰性的。我有頭皮屑。我極不滿意，于是找到了一個(gè)“老中醫(yī)”，他馬上給我開(kāi)了一療程的奎寧，這讓我?guī)缀趺@了、啞了、瞎了一個(gè)星期，但是卻完全解決了我遇到的麻煩。

湖州的醫(yī)學(xué)和公共衛(wèi)生工作還處于令人沮喪的初始階段。雖然這座城市有一所很好的外國(guó)醫(yī)院，但人們還是不習(xí)慣。當(dāng)?shù)氐摹搬t(yī)生”聚集在城墻邊，或在許多拱橋的高處。在這里，我曾經(jīng)看到一個(gè)小腿潰爛的男人如何接受治療。“醫(yī)生”用三根10英寸的針從不同的方向刺穿他的小腿，這些針都集中在他體內(nèi)的病灶那里。他們?cè)侔养f片固定在針的另一端的根部并灼燒，再把針頭拔出來(lái)。這樣的治療方式，也許暫時(shí)是有好處的。

省教育當(dāng)局曾撥款給女子師范學(xué)校，以應(yīng)對(duì)惡性瘧疾的嚴(yán)重流行。集體宿舍四周是寬闊的走廊，但顯然沒(méi)有足夠的錢來(lái)完成整個(gè)工作，因?yàn)橥ǔ＿@些“油水”都會(huì)經(jīng)過(guò)層層盤剝。最后，只有走廊的下半部分是完工的，上半部分的4英尺空無(wú)一物——整個(gè)工程完全無(wú)用。

在南京語(yǔ)言學(xué)校，我們學(xué)會(huì)了官話，但是，湖州話卻是另外一種晦澀難懂的方言。第一人稱和第二人稱代詞非常相似，甚至連一個(gè)本地人都要用食指指著自己的鼻子來(lái)分清“ngb”為“我”，而指著對(duì)面叫“nb”，意思是“你”。我的老師經(jīng)常說(shuō)，雖然湖州西門和湖州東門相隔只有兩英里半，但是二者的口音卻千差萬(wàn)別。更為糟糕的是，學(xué)校的孩子來(lái)自于十幾個(gè)不同的方言區(qū)，所以，盡管只說(shuō)一種普通的方言是必要的，但當(dāng)許多來(lái)自不同地區(qū)的男孩使用方言時(shí)，校長(zhǎng)必須能聽(tīng)懂一二。他們與葡萄牙語(yǔ)、西班牙語(yǔ)、意大利語(yǔ)和法語(yǔ)的語(yǔ)言差別很大。例如，“水”這個(gè)詞讀音繁多，shui，sui，shuai，sai和si。所有的變體都有一個(gè)共同點(diǎn)，那就是“s”或“sh”的發(fā)音。

1923年5月，我被教會(huì)推選為蕙蘭中學(xué)的校長(zhǎng)，這是一個(gè)由四百個(gè)男生組成的大學(xué)預(yù)科學(xué)校，位于省會(huì)城市杭州。

杭州號(hào)稱古老的“人間天堂”和近代中國(guó)的“模范城市”，盡管如此，我們離開(kāi)湖州的時(shí)候并不是很高興。有得必有失，得失利弊，似乎是錢幣上密不可分的兩面。這在一開(kāi)始就得到了證實(shí)。船開(kāi)動(dòng)不久，我的德國(guó)牧羊犬生了五只漂亮的幼崽，這是意外之得；同時(shí)，我必須支付給船夫五塊錢，用以清潔那因小狗出生而被弄臟了的船只，這是意外之失。在中國(guó)的船上，東西的誕生常被視為一件不祥的事情。

1911年建成的學(xué)堂監(jiān)督及美籍教師住宅（20世紀(jì)20年代）

杭州蕙蘭中學(xué)及附屬蕙蘭小學(xué)的校門（1935年）

杭二中藏資料圖片（20世紀(jì)30年代）

我們?cè)诤贾莸募沂且粋€(gè)很大的磚結(jié)構(gòu)的房子，樓下有四個(gè)大房間，樓上門廳的兩邊各有兩個(gè)房間，共有四個(gè)大臥室和兩個(gè)小浴室。東、南的長(zhǎng)廊大得足以容納兩個(gè)秋千，我們不在時(shí)，就吸引了成群外面的孩子⁽¹⁾。刷地板和木制品都是用的深紅色的寧波清漆，漆光閃亮，超乎想象。墻壁則涂有奶油色的平漆。這所房子原本矗立在蕙蘭校園的一角，但隨著校舍的擴(kuò)建，房子逐漸處于中心位置，其三面都有學(xué)校建筑，周圍的樹(shù)木也愈加蔥蘢。這片土地地勢(shì)低洼，在炎熱的雨季里，大約有一個(gè)月的時(shí)間要浸泡在6英寸的水里，因此不可能養(yǎng)出鮮花、灌木或蔬菜。后來(lái)我把它墊高了1英尺，這樣，在雨水肆虐的時(shí)候，院子儼然就成了汪洋大海中的一個(gè)島嶼。數(shù)月的雨水侵蝕，使得水汽在屋中冰冷的磚墻上匯聚，滴落，然后匯成水流滴下，弄得油漆斑駁，泥灰脫落。

十年來(lái)，一個(gè)城市垃圾場(chǎng)毗鄰我們的校園，大水過(guò)后，整個(gè)校園覆蓋著一層厚厚的浮渣。但這并不是玫瑰的灰燼。最終我們買下了垃圾場(chǎng)，填滿了它，并在其上建了一座新校舍。⁽²⁾

我們的浴室起初空無(wú)一物，沒(méi)有安裝任何管道。

我們的家一邊是校園，另一邊距離20英尺的地方是一排中國(guó)貧民住宅，那里似乎經(jīng)常有人過(guò)世。居民們篤信佛教，所以幾乎整晚都能聽(tīng)到為死者進(jìn)行的超度儀式，按照中國(guó)人的發(fā)音，聽(tīng)起來(lái)那就是“a-gin ling，gung-lung，-bang”。有鐃鈸和鼓的聲音，還有一支笛子獨(dú)奏，反反復(fù)復(fù)，奇奇怪怪，演繹成一個(gè)“完美的大災(zāi)難”，只聽(tīng)得清部分連貫的尖叫、哀號(hào)和顫抖的噪音。過(guò)了幾年我們就習(xí)以為常了。

由于院子高出了大水水位，我開(kāi)始把它建設(shè)成花園，因?yàn)檫@是我在非狩獵季節(jié)里的主要愛(ài)好。一個(gè)叫莫法（Mo-fah）的老黃包車夫，在把孩子們拉到他們的學(xué)校后，就會(huì)花整天的時(shí)間侍弄花草。他和我們一樣喜歡這個(gè)花園。有一年，他養(yǎng)了四百多株盆栽菊花，每株有五到十五根梗，每根梗有一朵大花。就在同一年，他還養(yǎng)了八十棵一品紅，其中有些花的直徑長(zhǎng)達(dá)12英寸。

葛烈騰夫人在花前留影（約20世紀(jì)30年代）

大多數(shù)的春季一年生植物都是在秋天種植，次年3月開(kāi)始開(kāi)花。炎熱的夏季，太陽(yáng)炙烤著一切，花園基本處于休眠狀態(tài)。即使是在6月盛放的大麗花，也不得不被砍倒在地。9月微涼，植物開(kāi)始生長(zhǎng)，秋天的小花探出了頭。從10月中旬到12月底，整個(gè)花園花團(tuán)錦簇、一片絢爛。一品紅從我們的小玻璃屋中搬出來(lái)，照亮了每一個(gè)房間，這種芬芳可以延續(xù)到2月。彼時(shí)，水仙、風(fēng)信子、郁金香和其他的球莖在室內(nèi)生長(zhǎng)，3月盛開(kāi)的茉莉和連翹昭示著春天的來(lái)臨。我們?cè)诤贾莸纳罨ㄏ憧M繞。

我發(fā)現(xiàn)，一個(gè)傳教士除了宗教以外還傳播其他東西。有一年，我從俄勒岡州的波特蘭買了一打新品種的大麗花。6月，鮮花競(jìng)放，立即就成了我的新寵。當(dāng)我過(guò)完暑假回來(lái)的時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)已經(jīng)芳跡難尋，原來(lái)它們已經(jīng)“腐爛”在夏天的雨季中。那年秋天的某一天，我有幸拜訪了杭州的市長(zhǎng)，在等待他的時(shí)候，驚喜地發(fā)現(xiàn)他也“買了”一打不同品種的大麗花。他有一個(gè)盡心盡責(zé)的園丁，能力超群，絕不同于那些簡(jiǎn)單侍弄花草的園丁。我們可以和他交換植株，這樣，我們不僅有十幾種老品種，而且還找到了所有新品種——這是一種友好的安排。

一個(gè)人必須了解當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗習(xí)慣，即使不遵守，至少也要避免違反。初來(lái)杭州的幾個(gè)星期，就有一個(gè)習(xí)俗讓我印象深刻。我和廚子一起檢查賬目，他讀道：“紅燭和香，五毛錢。公雞，一塊五?！?/p>

“紅燭和香是干什么用的？”我問(wèn)。

他應(yīng)該知道我從來(lái)沒(méi)有買過(guò)這種東西。但在接下來(lái)的這種情況下，他不得不替我買了。為了星期天的晚餐，他買了一只公雞，但是它飛到了我們鄰居的屋頂上。在杭州，有一只公雞在你的屋頂上是很不吉利的，因?yàn)檫@意味著你的房子將在六個(gè)月內(nèi)化為灰燼。鄰居們抓住了公雞，直到我買了蠟燭和香來(lái)祭拜火神，保護(hù)他們的房子免遭火災(zāi)，他們才把公雞還給了廚子。

“好吧，”我對(duì)廚子說(shuō)，“我們這次就把它記下來(lái)，但請(qǐng)不要讓另一只公雞再飛上屋頂，因?yàn)槲也粫?huì)為任何人祭拜火神。你不知道，讓傳教士買蠟燭和香，是多么尷尬?！?/p>

三個(gè)星期后，廚師面帶羞愧地承認(rèn)，另一只公雞又飛到鄰居的屋頂上。鄰居們抓住了它，這次要求兩塊錢的蠟燭和香。

在與中國(guó)人打交道時(shí)，首先要學(xué)會(huì)的是“甜蜜的理性”。他們欣賞和回報(bào)禮貌和慷慨，而且?guī)缀鯚o(wú)一例外地對(duì)任何講道理的嘗試都做出積極的反應(yīng)。

我在鄰居們住的那條滿是垃圾的小巷子里四處閑逛，他們住在一層有瓦屋頂?shù)男∨镂?，同時(shí)也是能發(fā)現(xiàn)許多有意思的事情的地方。在巷子的盡頭，一群市井?huà)D女一邊朝著屋頂大聲地說(shuō)話，一邊打著手勢(shì)。其中一個(gè)人抓住了那只已經(jīng)被判為“縱火犯”的公雞，夾在了腋下。在這條鋪著石板的窄巷子里，每一個(gè)門口都有忙碌的母親們，她們手里一刻不停地轉(zhuǎn)動(dòng)著棉紡錘體或絲輪，帶著贊許的目光望著外面喧鬧的人群，而那些目光明亮的孩子們則從她們的褲腿中間往外張望。

“怎么了，大娘？”我微笑著問(wèn)道，她迅速地把公雞藏到背后?！拔蚁Ｍ业墓u沒(méi)有傷害你。作為一個(gè)好鄰居，我是來(lái)和你商量的。”在中國(guó)，人們信奉“萬(wàn)事好商量”。

她面色嚴(yán)肅。這件事對(duì)她來(lái)說(shuō)太嚴(yán)重了，然而我的態(tài)度顯然是非常正確的，因?yàn)楫?dāng)她回答我的時(shí)候，聲音并沒(méi)有高一兩度。

“老外先生，可能你不知道。但是公雞飛到屋頂上會(huì)走霉運(yùn)的。房子燒毀了，就什么也沒(méi)有了。唯一能阻止它的方法就是祭拜火神，點(diǎn)上蠟燭和香，把公雞血灑在屋頂上。更何況這已經(jīng)是第二次了，所以要花更多錢。我想我們得賣了公雞換錢?！苯又俅伟压u挪開(kāi)，好讓我更明白她的意思。

“嗯，好吧，”我說(shuō)，“我不知道。在中國(guó)這是真的嗎？”

“是的，千真萬(wàn)確！”她信誓旦旦地對(duì)我說(shuō)，“這種事情經(jīng)常發(fā)生。人一定要注意這一點(diǎn)，否則他就會(huì)遭殃?！?/p>

“這很有趣，”我回答說(shuō)，“在我的國(guó)家，根本不是這樣的。當(dāng)然，百里不同俗。在我們國(guó)家，如果有一只公雞飛上了屋頂，我們要做的就是追趕它，直到抓住它，因?yàn)樗鼜膩?lái)沒(méi)有做過(guò)任何傷害人的事情。如果鄰居先抓到了它，就會(huì)交還給主人?！?/p>

“你的房子不會(huì)燒毀嗎？”她問(wèn)道。

“當(dāng)然不會(huì)，”我說(shuō)，“我可以證明給你看?，F(xiàn)在，我是個(gè)外國(guó)人，所以這只屬于我的雞，也是一只外國(guó)雞。如果你能按照我們的外國(guó)習(xí)俗把它還給我，你的房子也絕對(duì)不會(huì)有任何變化。”

“好吧，這是不是很有意思？”她問(wèn)那些正在擠過(guò)來(lái)的婦女們，她們正圍成一圈，想看看這位老婦人在與外國(guó)人的較量中會(huì)怎樣?！奥?tīng)著，”她對(duì)她們說(shuō)，“如果這是一只中國(guó)公雞，我們的房子會(huì)在六個(gè)月內(nèi)全部燒光。但是，因?yàn)檫@是一只美國(guó)公雞，所以什么都不會(huì)發(fā)生。洋鬼子是這么說(shuō)的?！比缓笏?，轉(zhuǎn)身對(duì)我說(shuō)，“老外先生，拿起你的公雞。從此之后，我們中國(guó)人應(yīng)該養(yǎng)外國(guó)公雞了?！?/p>

我們?cè)娇斓亓私馕覀冃录亦l(xiāng)的風(fēng)土人情，我們就應(yīng)該過(guò)得更好。

傳教生活中最困難的問(wèn)題之一是兒童的教育，但在這方面，在杭州的我們比大多數(shù)人更幸運(yùn)，因?yàn)檫@里有一所美國(guó)學(xué)校。大約有二十個(gè)小學(xué)學(xué)齡的美國(guó)孩子，這些孩子的媽媽們每天兩位輪流在學(xué)校里工作，除此之外，我們還從美國(guó)雇了一位老師。他們教授包括漢語(yǔ)在內(nèi)的常規(guī)課程，享受美國(guó)學(xué)校的假期，并實(shí)行美國(guó)學(xué)校的習(xí)慣。

在杭州的第一年，我們雇傭了莫法用人力車?yán)瓎讨稳ド蠈W(xué)，隨后，每一個(gè)到了上學(xué)年齡的孩子，都會(huì)加入到莫法的人力車隊(duì)伍中，直到他終于在同一輛車上拉上了四個(gè)人。

莫法是一個(gè)很有趣的人。他老了，跑不快了，但我們不需要速度。他出過(guò)天花，滿臉麻子。還生過(guò)一種頭皮疾病，導(dǎo)致頭發(fā)脫落，斑點(diǎn)密布，條紋橫生。一只眼睛斜視得厲害，以至于我們很難分辨他到底在看哪里。僅有的一顆牙齒像一根發(fā)黃的小釘子，掛在嘴唇前將近四分之三英寸的地方。多年來(lái)，這顆牙齒依然堅(jiān)挺，不曾磨損。莫法非常喜歡那顆牙，甚至引以為豪。是否當(dāng)身體的其他部件逐個(gè)拋棄他的時(shí)候，只有它依然堅(jiān)定地陪伴著他，始終如一？

黃包車夫大多是“像老莫法這樣的人”（約20世紀(jì)30年代）

所有人都饒有興致地目送這四個(gè)去上學(xué)的外國(guó)孩子，并且樂(lè)此不疲。外國(guó)服裝一直是引發(fā)人們興趣、猜測(cè)和好奇的源泉，雖然他們的目的非常友好，但是卻可能令人不安。人們常常跑到人力車旁邊，拉起女孩的裙子，看看她們是否在里面穿褲子，而這只是為了滿足好奇心。

很多時(shí)候，老莫法就像一個(gè)老頑童一樣。他會(huì)一把搶過(guò)小孩頭上的帽子，然后嫻熟地模仿各種小動(dòng)物來(lái)逗孩子們。他不僅可以扮猴子，還可以學(xué)小狗，甚至是烏龜?shù)臉幼?，讓我們不禁懷疑莫法的祖先到底是什么?/p>

大街上的大部分人，尤其是年輕人，稱呼我們的孩子為“洋鬼子”或是“小洋鬼子”。我被叫作“洋鬼子先生”，但我夫人的稱呼“洋鬼婆兒”就不那么優(yōu)雅了。然而，這一切都是為了好玩。

莫法會(huì)一個(gè)了不起的戲法，我們經(jīng)常請(qǐng)他向客人們表演，之所以這樣，不是因?yàn)閼蚍瞬黄?，而是因?yàn)槟ㄔ诒硌輹r(shí)發(fā)自內(nèi)心的快樂(lè)。他拿出兩根三到四英尺長(zhǎng)的繩子，手腕一轉(zhuǎn)，使它們?cè)谙喾吹膱A圈中旋轉(zhuǎn)，一個(gè)順時(shí)針，一個(gè)逆時(shí)針，并且毫不費(fèi)力地讓它們連續(xù)旋轉(zhuǎn)。這是一個(gè)很好的戲法，而他的微笑則是表演中更棒的部分。

莫法每天載著四個(gè)孩子在去學(xué)校的路上艱難前行。有一天，莫法顯示了他真正的價(jià)值。那一次，他剛剛走到一個(gè)十字路口，街道不過(guò)8英尺寬。一輛汽車突然從小巷里沖出來(lái)。如果他突然轉(zhuǎn)身，那么，沉重的人力車肯定會(huì)翻倒，孩子們就會(huì)被甩到機(jī)動(dòng)車道上。于是，他跨進(jìn)車?yán)?，緊靠在把手上拼盡全力抵住車，阻止了人力車的前進(jìn)。他的身子向前沖了出去，車把手也斷了一截，孩子們則向后翻了個(gè)底朝天倒成一堆，但毫發(fā)無(wú)傷。我們把莫法送到醫(yī)院，他在那里住了兩個(gè)星期。第一天，我去看望他，感謝他所做的一切，問(wèn)他感覺(jué)如何。他疼得漲紅的臉上現(xiàn)出苦笑，努力把胳膊舉到眼前，用一根手指推開(kāi)上嘴唇?！案鹆因v先生，”他說(shuō)，“其余的都不壞，但是看看那顆牙。它曾是一顆多么完美的牙啊?！彼哪穷w釘子一樣的牙齒有一半已經(jīng)缺損了?，F(xiàn)在，當(dāng)我的孩子們談?wù)撘粋€(gè)“了不起的家伙”時(shí)，他們指的是像老莫法這樣的人。

(1)　據(jù)《杭州第二中學(xué)校志》記載，1909年9月，慕珥正式擔(dān)任蕙蘭學(xué)堂第三任監(jiān)督。1911年，慕氏住宅落成?！罢芑痉鍪?，綠蔭滿地”，成為校內(nèi)一處“勝景”。以后即成為歷任美籍校長(zhǎng)及美籍教員的住宅。

(2)　據(jù)《杭州第二中學(xué)校志》記載，1912年之后，蕙蘭“廣購(gòu)校外隙地，填塞卑濕”，辟為大操場(chǎng)地基……校長(zhǎng)住宅逐漸居于校園中心。并于1935年，在校長(zhǎng)住宅的南面“買下了垃圾場(chǎng)”，建成了蕙蘭小學(xué)校舍。