第一章　救　濟(jì)

幾千袋美國小麥躺在儲(chǔ)藏室里。幾千戶家庭正在門口等著小麥救濟(jì)，這些饑寒交迫的人們?cè)趪?yán)寒中打著顫，緩慢地挪著步子，靜靜地等待死神的降臨。

——這是杭州1941年12月11日蕙蘭中學(xué)救助中心門口的場景。這些小麥?zhǔn)敲绹t十字會(huì)供給的，原來是用來救濟(jì)這些饑腸轆轆、瀕臨死亡的人們。這四年下來，兩千個(gè)孩子每天都只吃一袋麥子。這些麥子對(duì)他們來說，不僅僅是糧食，更是溫暖、希望、庇護(hù)和生命本身。現(xiàn)在他們被推到了大街上，饑寒交迫。

珍珠港事件發(fā)生幾天后，一個(gè)日本憲兵急匆匆地交給我一張救援物資的清單和附件，這張清單羅列了學(xué)校大部分值錢的東西：麥子、玉米、鹽、木材、豬崽、廚具、飯碗、食油、石磨、火爐，還有三千元錢。

他告訴我：“這些東西由你負(fù)責(zé)管理，這件事就交給你了。每個(gè)月我們會(huì)來檢查一次，到時(shí)，你必須把它們?nèi)壳謇沓鰜??！?/p>

“可是，”我說，“這是很難做到的。你這樣，這樣等于把等待救濟(jì)的人逼上絕路，這些饑腸轆轆的人們一定會(huì)合起伙來搶奪糧食。我沒法保證能守得住這些糧食，你能不能把糧食存到你自己能保護(hù)的地方？”

“我們不會(huì)把糧食挪走。你必須對(duì)這些糧食負(fù)責(zé)！”

“那請(qǐng)派一個(gè)士兵來保護(hù)吧，”我堅(jiān)定地說，“我也有打瞌睡的時(shí)候。讓我一個(gè)人去完成這樣一個(gè)任務(wù)是不可能的！”

“我再說一遍：我們不會(huì)派兵來幫忙，我們也不會(huì)把糧食挪走，你必須全權(quán)負(fù)責(zé)！”

“我拒絕接受這個(gè)任務(wù)！”我憤怒的情緒終于爆發(fā)了，“你不能強(qiáng)迫一個(gè)人去接受這么一個(gè)不可能完成的任務(wù)。”

但他的回答更加強(qiáng)硬：“這是一個(gè)軍事命令！”

翻譯是個(gè)很友好的小伙子，他悄悄地對(duì)我說：“葛烈騰先生，不要再說了，你已經(jīng)說得夠多了，你已經(jīng)惹惱了他。要記住，你如果不接受這個(gè)命令，那將面對(duì)的不僅僅是一筆罰金的事了?！?/p>

——在死亡的威脅下，我竟然接受了這樣一個(gè)不可能的任務(wù)！

之后，在火車站發(fā)生了一件很可怕的事情。一列運(yùn)糧火車，是從上海開來的，由四名員工負(fù)責(zé)看管糧食，以防被盜。一天晚上，他們大概真的太累太冷了，就爬到了糧食垛的頂上，將米袋子推開，圈出了一個(gè)洞，爬到里面去睡覺了。就在他們睡熟的時(shí)候，一些饑民——或許就是從我們的救濟(jì)所逃出來的——提著桶，翻越了柵欄，刺破了糧食袋，裝滿后就逃走了。一些糧食灑漏在了火車站臺(tái)上，第二天一早，日本憲兵巡查時(shí)馬上就發(fā)現(xiàn)了這個(gè)情況，他們用刀刺傷了這四個(gè)工人，并且不給他們治療，可憐的工人十二個(gè)小時(shí)后就死去了。日本人還把他們的尸體在月臺(tái)上放了兩天，用來警示大眾。然后，就被拋棄在一個(gè)骯臟的洞穴里——在中國文化里，犯了不可饒恕罪行的人才會(huì)受到這種最惡毒的懲罰。

“所以，”我邊踩著腳踏車回家，邊想著，“這或許是將來我沒看管好糧食的下場了?！?/p>

我剛進(jìn)校門，一個(gè)仆人急急忙忙地跑來：“先生，先生，”他喊道，“最可怕的事情發(fā)生了，有人偷了我們一百袋麥子！”

我今天上午還剛剛檢查過，麥子都在那里啊！

“他們?cè)诤髩ν诹艘粋€(gè)洞，從那兒偷偷運(yùn)走了麥子，所以我們沒注意到??！”當(dāng)我打開后門的時(shí)候，整顆心都涼了：一百袋麥子真的不見了！有人成功地從五千五百袋麥子中偷走了一百袋！細(xì)細(xì)察看地上的印跡，應(yīng)該是幾個(gè)男人用黃包車把麥子搬走了。

我轉(zhuǎn)身立刻奔向日本憲兵隊(duì)。那個(gè)給我下命令的憲兵就在那里，我連珠炮式地講述，他幾乎插不上話。

“這不是我的緣故，”我說，“因?yàn)槲抑熬途芙^接受這個(gè)任務(wù)。出了事情，我還是得來告知你，和我推想的一模一樣，你的一百袋麥子被偷走了?，F(xiàn)在，我想你最好自己照看好剩下的麥子，不然它們也會(huì)被偷走的?！?/p>

我的解釋并沒有奏效。這個(gè)憲兵冷冷地看了我一眼，用生硬的語氣說：“你接受了一個(gè)軍事命令，卻又違背了它！”

他轉(zhuǎn)過身，繞過了墻角，憤然離去。緊接著，我聽到了門外用槍托捶打哨兵的聲音。我不記得我在那兒等了多久，對(duì)時(shí)間我已沒了感覺，腦子里只有一個(gè)聲音在回蕩：“違反了規(guī)定就要接受懲罰！”

當(dāng)那個(gè)憲兵再次出現(xiàn)在我面前時(shí)，是背對(duì)著我，然后緩緩轉(zhuǎn)過身來，面無表情，讓人脊背發(fā)涼。我注意到，他的馬刺靴子一塵不染，頭發(fā)修剪得很整齊。他站在我面前，用冷峻的目光盯著我。我心里想，他為什么不開口說話？他是在后悔當(dāng)初做了讓我看管糧食的決定，還是在努力思考該如何處置這件事情？不管怎樣，我想他一定希望從我的臉上看到愧疚的神色。還有一種可能，也許他認(rèn)為是我協(xié)同那些饑民偷了麥子……

沉默了一段時(shí)間后，他說：“你接受了一個(gè)軍事命令。你已經(jīng)被告知了可能的懲罰，但你還是故意違背它?！庇质且欢伍L長的靜默。期間，他一直希望從我的眼神中尋找到他想要的答案?！暗悄?，我們打算再給你一次機(jī)會(huì)。我知道這些中國人的習(xí)性，應(yīng)該就是他們偷的。守護(hù)糧食是一個(gè)非常艱難的任務(wù)，不過你也太不小心了。這次我原諒你了，如果再發(fā)生這樣的事情，我可能就不會(huì)幫你了。現(xiàn)在回去吧，照顧好那些糧食?！?/p>

我離開了。我們?cè)趯W(xué)校里開了一個(gè)緊急會(huì)議，安排了那些照看麥子和其他食物的人。當(dāng)然，我也知道，這些人本身就是饑民，是被這些糧食救濟(jì)的對(duì)象，他們知道這些食物是屬于他們的。不過，當(dāng)我囑托他們要好好看護(hù)這些糧食的時(shí)候，他們還是對(duì)我心懷感激。我相信他們會(huì)盡心盡職地看護(hù)好糧食，不讓其他人進(jìn)來搶奪。

12月平安地過去了。轉(zhuǎn)眼到了1月，我在醫(yī)院動(dòng)了一個(gè)手術(shù)，身體恢復(fù)比較慢。在1月30日，我叫了一輛黃包車送我回家。蹣跚著走入房間，趕緊去書桌旁看清單，然后去外面檢查，我想要準(zhǔn)確地知道還剩下些什么。

清點(diǎn)了一圈，五千五百袋小麥少了一百袋，三十袋玉米都在，可以供兩千人用的廚房和餐廳設(shè)備全部都在。檢查完畢，再看看目錄上最后的物品，三百捆木頭放置在健身房的隔壁，值五千元，價(jià)值不菲，所以我非常小心地將它們存放，還在地上有意撒下了一些石灰。現(xiàn)在，石灰上的痕跡顯示它們被人移動(dòng)過了，只剩下原來總數(shù)的三分之一。我一捆又一捆地?cái)?shù)著，發(fā)現(xiàn)一百捆木頭被扔在了墻邊。

我是負(fù)責(zé)人啊！等待我的只有懲罰，沒有第二次爭取寬恕的機(jī)會(huì)了！想想火車站那四個(gè)中國人悲慘的結(jié)局吧，了結(jié)我的日子快到了吧？我無法將這里糟糕的情況上報(bào)給憲兵隊(duì)，我實(shí)在沒有勇氣去報(bào)告；我什么都做不了，所以什么都沒做。

2月初，沒有人來檢查庫存。3月，4月，5月，已經(jīng)過去四個(gè)月了也沒有人來——他們似乎并不太擔(dān)心。工作，努力工作。大量的工作是一種緩解焦慮的好方法，而我的良知也有助于消解焦慮的情緒。5月的最后一天，我們被告知，6月10日，將被驅(qū)逐出境。我其實(shí)暗自慶幸，向發(fā)布這個(gè)消息的日本官員問道：“但是，如果我們不想離開呢？”問與不問沒有什么區(qū)別，只是為了得到一個(gè)更加明確的答復(fù)。這位官員回答我：“6月10日上午，六名憲兵將在這里護(hù)送你到上海，你最好做好準(zhǔn)備?！庇谑俏覍?duì)我的夫人說：“我們6月10日將被驅(qū)逐出境！”——我當(dāng)然希望如此！

我們被迫先預(yù)定了“康脫凡弟”號(hào)船（Conte Verde）⁽¹⁾，接著，一艘由日本人租用的外交人員交換船將帶我們到葡屬東非洛倫索·馬貴斯（Lourenco Marques），在那里，我們將登上瑞典班輪“格利普霍姆”號(hào)（Gripsholm）。但我心里清楚，總有一天，我必須對(duì)自己工作的紕漏負(fù)責(zé)的，可是，我能負(fù)得起責(zé)嗎？我還有可能看得到“格里普霍姆”號(hào)嗎？

停靠斯德哥爾摩的瑞典－美洲航運(yùn)公司遠(yuǎn)洋班輪“格利普霍姆”號(hào)

6月6日，負(fù)責(zé)清查庫存物資的山村（Yamamura）中尉上午10點(diǎn)下來，說當(dāng)天下午來檢查。我多么希望山村中尉突然受傷或者出現(xiàn)其他意外，這樣，他們就只能派其他人來。山村中尉太知根知底了，我也許有能力欺瞞得了別人，但絕不可能欺瞞得了他。

每天晚上10點(diǎn)到凌晨2點(diǎn)，闃無一人，我就惶恐不安，我不知道這樣提心吊膽的日子已經(jīng)過了多久，總之是很漫長的了。然而，我相信一切都會(huì)好起來的，一直也沒有失去這樣的信念。一段時(shí)間以來，我也盡自己最大努力確保我提供的一切不出問題，清單上的每一項(xiàng)我都仔細(xì)地檢查了。我發(fā)現(xiàn)，教堂里的一架鋼琴不見了。教會(huì)成員雖然完全清楚一架鋼琴丟失對(duì)我意味著什么，卻還是沒人把它交出來，我想他們或許是這樣想的：“這個(gè)外國人會(huì)應(yīng)付好一切，他總是能做到?！?/p>

在學(xué)校的另一幢樓里有一架很大的管風(fēng)琴。那幢樓是由一名日本憲兵把守著，偶爾跟他打交道，我都是盡可能地保持客氣和禮貌。6日那天，下著雨，很寒冷，我遞給了他一杯茶，然后對(duì)他說：“嗨，我要請(qǐng)你幫我一個(gè)忙。我想借用這架舊風(fēng)琴幾個(gè)小時(shí)?！?/p>

“你想拿它干什么？”他問。

“不要問這么傻的問題，”我開玩笑地說，“你知道我不能把它從學(xué)校前門弄出去，這里門衛(wèi)看守森嚴(yán)，我也不可能翻墻把它弄出去。我只是想借用一下?！?/p>

“抬走吧，”他說，“但是你用完，記得把它送回來。”

我向他保證，會(huì)原物送還的。馬上，我派了六個(gè)勞力把風(fēng)琴抬到了教堂，在教堂里，我吩咐他們一定要小心翼翼地把風(fēng)琴放在原來放鋼琴的地板上。

下午2點(diǎn)鐘，日本人來了。山村中尉因事不能來，派了另一位憲兵來檢查。我太高興了，這個(gè)軍官給我?guī)砹恕昂眠\(yùn)”。

庫房被打開，逐項(xiàng)檢查?！皃iano”是鋼琴，“organ”是風(fēng)琴，反正都是“琴”，誰弄得那么清楚，于是就被檢查通過了——那些教會(huì)教民想得沒有錯(cuò)：這個(gè)外國人又一次擺脫了困境，他總能那么幸運(yùn)。

等檢查到列表最后一項(xiàng)：“三百捆木頭，價(jià)值五千元，堆放在健身房的墻腳。那木頭在哪里？”軍官問道，“我沒有看到堆放在健身房墻腳的木頭啊！”

“我把它搬到一幢樓里去了，防止被盜?！蔽医忉尩馈?/p>

“你有挪動(dòng)它的許可嗎？”

“不，我沒有?！?/p>

“你沒有權(quán)利挪動(dòng)它！”在他看來，這件事有些蹊蹺，沒有人會(huì)把三百捆木頭搬走?！皫胰?，我想看一看。”他斜視著我，眉毛下投射過來懷疑的目光。

他跟著我來到了房間，我從門框上拔下門栓，把門打開。他走進(jìn)來，寫道：“三百捆木頭，價(jià)值五千元。”他看了看那堆東西，然后看著我，“這里有多少木材？”

我真誠地說：“價(jià)值五千元。”因?yàn)槟静脑诹鶄€(gè)月內(nèi)已經(jīng)上漲了三倍。”

他用眼睛仔細(xì)打量著木材，測(cè)算著堆疊的高度和長度，他用鉛筆很快就計(jì)算出了木材的體積。他那雙黑眼睛冷冷地盯著我。

“這有多少木材？”他厲聲說道。

我一動(dòng)也不動(dòng)，看著他的臉，盡可能平靜地回答：“價(jià)值五千元?！蔽颐Ｈ粺o措地等待著他的下一個(gè)質(zhì)問，但他沒有接著問，而是用鉛筆在清單上圈畫了一下。突然，他停下來，伸出手，指著我，厲聲地質(zhì)問道：“這到底有多少木材？”我不知道還能做什么，只能依舊平靜地回答：“價(jià)值五千元?！?/p>

他遲疑了一下，就繼續(xù)檢查下一個(gè)項(xiàng)目了。

說一句通俗的話，山村中尉沒有來，這真是一件再愉快不過的事了。幸運(yùn)的是，代替他來清查的憲兵對(duì)原先的情況了解不多，而且木材漲價(jià)了，對(duì)他們來說是高興的事，而對(duì)我而言，這是上帝護(hù)佑我躲過劫難的鮮明證據(jù)。

“格利普霍姆”號(hào)班輪成為解放、回家和自由的象征。盡管有些周折，這艘班輪要離開紐約，帶著一大批日本僑民回國，在洛倫索·馬貴斯和從中國、日本和暹羅回國的美國人交換。雖然，這幾個(gè)月來，我們頭上一直懸著“達(dá)摩克利斯之劍”，但是我們已經(jīng)克服了第一個(gè)也是最大的一個(gè)障礙。嚴(yán)查庫存的驚險(xiǎn)一幕已成為過去。紅十字會(huì)留下的三千元，被日本憲兵忽略了，他似乎完全忘了清單上還有這么一項(xiàng)備查的庫存資金。

6月10日，我們小心翼翼地進(jìn)了一節(jié)火車車廂，那里有6名日本憲兵，一路“護(hù)送”我們到上海。就在前一天晚上，日方通過一位英國朋友警告我們，如果我們?cè)噲D逃跑，他們就不會(huì)對(duì)可能發(fā)生的事情負(fù)責(zé)。

接下來的三個(gè)星期，在上海難民營的事務(wù)不是太繁瑣。這個(gè)難民營由上海美國救濟(jì)委員會(huì)負(fù)責(zé)，委員會(huì)還向日本當(dāng)局提交了法案。我在那里的三個(gè)星期里只看到過一個(gè)日本人。日本人曾經(jīng)說過，美國人怎樣對(duì)待我們，我們就怎樣對(duì)待他們。在“格利普霍姆”號(hào)裝載著日本遣返人員抵達(dá)后不久，滯留在上海的美國人就被關(guān)進(jìn)鐵絲網(wǎng)圍成的集中營里⁽²⁾。這可能是美方粗暴對(duì)待日本僑民的直接結(jié)果，也可能是情況被夸大了。這些日本被遣返人員描述了在曼贊納爾（Manzanar）⁽³⁾和其他美國的拘禁集中營的情況，一般來說，集中營的情況都不可能令人滿意，那里擁擠不堪，而且沒有隱私。

意大利的豪華班輪“康脫凡弟”號(hào)已經(jīng)在上海碼頭停靠了兩年，日本人采取各種措施來防止英國海軍占領(lǐng)這艘班輪。

班輪的船員是意大利人，這些來自于與我們交戰(zhàn)國家的船員，自然不會(huì)對(duì)我們這些美國人特別友好，然而，他們還是在這次航行中帶來一些愉快又舒適的體驗(yàn)。他們的管弦樂隊(duì)每天演奏四個(gè)半小時(shí)，這對(duì)許多乘客來說，真是精神的撫慰。當(dāng)我們跟他們說再見的時(shí)候，沒有一個(gè)船員接受小費(fèi)。他們想讓我們知道，意大利和美國可以是作戰(zhàn)國，但是這艘船上沒有戰(zhàn)爭。

在新加坡，我們搭乘上了日本的“淺間丸”（Asama Maru）班輪，“康脫凡弟”號(hào)帶著日本和暹羅的回國人員，穿過地形復(fù)雜的爪哇海返回。而我們要駛過蘇門答臘、爪哇島和婆羅洲海岸，穿過印度洋抵達(dá)南非。

我們的輪船緩緩駛過把洛倫索·馬貴斯與大海分隔開來的海岬，整艘船的氛圍從開始航行的第一天起就死氣沉沉，這兒沒有什么值得慶祝的，因?yàn)槲覀冾^頂上飄揚(yáng)的是日本的旭日旗。

沿長達(dá)6000英里的海岸線航行了一個(gè)月，我們幾乎沒有看到一艘船或一縷煙。戰(zhàn)爭已經(jīng)剝奪了太多人的生命?！凹摇?？沒有什么可以顯示我們?cè)谶@些黯淡的海水上能回家。然而，當(dāng)我們看清楚陸岬時(shí)，一艘銹跡斑斑的輪船出現(xiàn)在我們的班輪旁，我們很快意識(shí)到，是美國人。靠我們最近的一艘輪船上開始鳴響了“三短一長”寓意著歡呼勝利的汽笛聲。雖然這種勝利的信號(hào)對(duì)我們來說，顯得很突兀，但這是歡迎我們回家、慶祝我們勝利歸來的表示。

一面美國國旗冉冉升起，這就夠了！“格利普霍姆”號(hào)在港口前面躺著，明天我們就應(yīng)該在那面旗幟下聚集了。歡呼聲幾乎要爆發(fā)出來，但我們把它咽回喉嚨去，于是，一首歌曲——《美利堅(jiān)》像波浪般在輪船上飄來蕩去。積壓了七個(gè)月的擔(dān)心和焦慮的情緒在通過這段警戒區(qū)的一霎那終于爆發(fā)了，堅(jiān)強(qiáng)的人們也都相擁而泣。

“只要擁抱那些水手們就可以了。”一位南方女士興奮地說。班輪上的水手們并沒有以這種熱烈的方式迎接我們，但我們都知道那位女士的意思，這些水手們是回歸故土的象征。也許是平生第一次，我們此刻熱切而深刻地意識(shí)到，我們是真正熱愛著故園。

“格利普霍姆”號(hào)經(jīng)過了五天行程，當(dāng)最后一名乘客終于也可以占用一個(gè)鋪位時(shí)，當(dāng)狼狽的單身女士從擠滿男人的小屋里被解脫出來時(shí)，當(dāng)成年的兒子不再和年邁的母親擠在一起時(shí)，當(dāng)船上的管家明確告知支付相同通行費(fèi)的每一個(gè)人都可以享受同樣的食物時(shí)，盡管許多人不得不呆在三等艙內(nèi)——我們大家才真正開始了一段舒適、愉快的海上旅程。

轟鳴的四十天過去了，然后我們?cè)诶锛s熱內(nèi)盧度過了兩天，接著開始享受了兩個(gè)多星期的旅程，在碧海、藍(lán)天、美食、充足的睡眠和愉快的陪伴后，我們駛向了紐約港。

在碼頭受到的接待，使我們意識(shí)到這場戰(zhàn)爭離我們很近。為了歡迎我們，我們的五個(gè)孩子特地休假三天，但是有兩天半他們都是呆在碼頭海關(guān)的門口，等待我們完成檢查和被放行——就從我們五個(gè)孩子中的兩個(gè)被迫離開中國的那時(shí)起，戰(zhàn)爭所帶給我們生活狀態(tài)的改變是那么的真切。

再次回到故土的時(shí)候，美國已經(jīng)發(fā)生了變化。盡管美國參戰(zhàn)改變了我們的生活，但我們還是支持它，這應(yīng)該是個(gè)好的開始。

酒店的一個(gè)門童對(duì)我們的行李不屑一顧。在杭州，我們帶去的幾個(gè)箱子都被拿走了，我們能找到盛放東西的最好的箱子，就是一些被日本人丟棄的，還有就是這只蘆葦編織的籃子，可以用來裝我們零散的東西。

我問：“我想你以前從沒見過這樣的行李吧？”

杭二中藏資料圖片

“是的，我從沒見過。”門童回答我。

一剎那間，我突然感覺到三十年的積累都裝在了我們腳下的那些破舊的籃子里。但是，我又意識(shí)到這些不能代表我的全部。因?yàn)槿绻晒褪秦?cái)富，如果用財(cái)富來衡量幸福感，如果生活樂趣只決定于物質(zhì)的累積，如果生命的實(shí)現(xiàn)取決于對(duì)物質(zhì)的掌握，那么這實(shí)在是很失敗的事。但是，如果不是這樣的話，那么，應(yīng)該把無形付出考慮進(jìn)來——以此來評(píng)估那些鮮活的價(jià)值，比如認(rèn)真工作，減緩民眾饑餓和疼痛，將理想帶給那些需要靠一種信念去頑強(qiáng)生活的人們，給需要的人帶去同情和慰藉，通過鼓舞的文字將希望與勇氣帶給那些正承擔(dān)重壓的人、那些需要救濟(jì)和幫助的人。是時(shí)候?qū)⑦@些幸福的回憶，友誼、經(jīng)歷、旅行、興趣和幸福的家庭生活，分享給那些沒有經(jīng)歷過、無從知道的人們，讓他們知道腳下的路通向的是心中的真理和生命——這些才是傳教士生活和生命的全部意義。

(1)　“康脫凡弟”號(hào)是意大利貨輪，曾穿過盟軍的封鎖，為日本帶來稀有的戰(zhàn)略物資。

(2)　太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)后，美日通過中立國家瑞典在非交戰(zhàn)區(qū)域交換僑民。交換地點(diǎn)可能在東非或南非。

(3)　二戰(zhàn)時(shí)美國在加利福尼利專門關(guān)押日本僑民的集中營，集中營里有醫(yī)療等設(shè)施，可以進(jìn)行農(nóng)耕、制衣等基本生產(chǎn)活動(dòng)。