先教后學

為人師者，至少有一日之長。余先教學英語而后自己習之，并此“一日之長”而未嘗有，真西諺所謂“盲目者引導無眼人”也?；厮籍斈?，不覺狂笑。但此雖矛盾，確系事實。閱眾不信，請觀下文。余之不顧譏刺，不惜“丟臉”，一一直說者，欲見四十馀年前內地人求新智之不易耳。本篇專涉英語，余學國文，亦與人異，亦趣極可哂。他日有暇，當另記之。

堂表兄陳品松（已逝），長余約十五六歲，任大昌煙號司賬之職。凡由余家入鬧市，必經過其門。品松與余家雖不常來往，但彼此知有親戚關系，故見面時無不招呼。一夕，余行近店門時，品松大聲疾呼邀余進店，謂有要事相商也。彼先微笑，欲言又止。后曰：“我們到樓上去談罷?！?/p>

余上樓后，見桌上雜物亂陳，床上被服亂摜，既不整齊，又不衛(wèi)生，心中不覺一慌。繼思品松為規(guī)矩人，煙店為正氣地，遂安然坐于客位中。品松站于椅旁，帶笑而言曰：“樓下不便講話，所以請你上面來……我在此地，無大出息?，F(xiàn)在想學些洋鬼子的話，預備將來做外國生意。進學堂讀書，我年歲已大，不能夠了。我曉得你能講他們的話，所以特地和你商量。請你每天來教我好么？”

余答曰：“可以。不過你先要買一本書呀?！?/p>

品松曰：“早已托人辦到了?！庇谑窃诔閷现腥〕鲂”緯粌?，而繼續(xù)言曰，“你看，這不是么？”

余曰：“倒了——這是腳，那是頭?！值沽恕@是背，那是面?！裉扉_始好了，我教你二十六個字母?！?/p>

品松所購之書，即后來商務印書館據(jù)以翻譯翻印之《華英初階》。余雖未曾讀過，但其中之單字短句已十知其九矣。惟句之組織與其用法，尚不十分明白。一日，品松在同頁上發(fā)現(xiàn)兩語：一曰A dog runs（一犬奔），一曰A fox ran（一狐奔），而問曰：“為什么狐與犬的奔跑不同？”余曰：“不必多管。你只要記得狐總是ran的，犬總是runs的就是了。”次日，品松又遇見兩語：一曰The boy runs（此孩跑），一曰The cat ran（此貓跑）。彼不敢問，向我一視，笑而言曰：“這兩個runs與ran，讓我自己強記好了?！?/p>

后來書中之“奔跑”（run，runs，running，ran）愈甚，師生兩人均有應接不暇之勢矣。余初則暗暗逃教，后竟公然辭職，而品松總是誠意挽留，直至六七年后，能自閱西報，自閱故事，始停止常課也。同時，余已入本城教會學校，修習英文及數(shù)學科學，而“奔跑”在文法上之作用亦早為之說明矣。

余于初教品松學習英語之時，年十三歲（清光緒二十三年丁酉），自己未嘗受他人之教也。其真情實況可簡述之如下：

余十一、十二歲時，于誦讀《左氏傳》之暇，常常偷看家藏之木刻本《英話注解》。此書作者之姓氏，余已忘之矣，但確知其為廣東人。書中單字簡句皆有翻譯，且有注音。余在一年以內，每日自己上新書，自己溫舊課，將全書強記無遺，以為英語之全程畢矣。一日下午，老仆周升伴余往游府廟，在市中遇見美國教士某君。余牽彼之襟（小孩不知禮節(jié)，可笑?。┣蚁蛑饔Z。教士視我之面，撫我之頭，而寵然曰：“小弟弟，我聽不懂你的湖州話。我講蘇州土白，湖州話沒有學好?！庇啻袅⒉粍?，老仆周升哈哈大笑而告教士曰：“洋先生，我們二少爺講的不是湖州話——是你們的洋話，外國話呀。他無師傳授，自己學的?！苯淌吭唬骸巴鈬?？我外國人不懂他的外國話。要學外國話，到我們開的學堂里去讀書?！焙髞碛喙蝗虢虝W校，學得能讀文學科學諸書，并學得能讀《圣經》，能做禮拜（?。?。

教品松讀書及與教士講話兩事，均發(fā)生于戊戌政變以前。戊戌政變，在光緒二十四年，時余十四歲也。是年夏季，邑中忽來英語教師二人：（一）朱姓，（二）金姓。朱姓者，其名不詳，蘇州人，在南街時務館設館。金姓者，其名已忘，本地人，在西門鈕宅授徒。友人范霞軒君為朱之學生，課畢常來余家。余聽其反復背誦“歡多育寡？”（where do yougo？）（歡多育寡，譯言“你往那里去？”）等語，真是悅耳。范君聲音，尖脆響亮，又善作手勢，尤像外國人講話。余羨慕之至，亦有加入之意。但一再請求先母而終不允許，謂吾家素走正途，不習異術，讀書人總以進秀才，中舉人，取得功名為要務。余無法可想，只得暗譏母親不知天下大勢，而同時又深恐自己落伍而已。后來余果入泮，且名次極高，然至今不通，秀才真“換不到豆腐吃”也。

在西門讀英文者，有舍親張繼昌（已逝）君。某日之晨，余奉母命往堂子灣（里名）中族叔處傳信，順便潛入鈕宅，竊聽金先生教書。余站立于布帳之外，窺見金君坐上首主席，兩旁全是學生，或朗誦，或默讀，或習字，或發(fā)問，無不專心，無不用力。內一人請金君將“各得罵人”（Good morning）之西文，寫于小冊子上。金君允可，并再三說明此語之用法云：“只可用于早晨見面之時，下午斷然不可用，晚上也不可用。早晨遇見外國人，彼如此說，我也如此說。彼此請安，互相祝福?！碑敃r余極疑惑，西禮既要“互相祝?！?，何故又“各得罵人”耶？余混合中西文字，幼時愚魯，可以想見矣。后來攻讀比較言語學，獲得中西音似意反之字極多，例如漢文之“頭”與英語之toe（足趾），其顛倒矛盾，不亞于此。他例如“錯”與true（信），“樓”與low（低），“白”與black（黑），“灰”與white（白），“樂”與loth（惡），“茅廁”與mouth（口）是也。異日當另作一文，以見其趣，今且繼述余求學之苦。

余自從學得南街之“歡多育寡”及西門之“各得罵人”后，欲習英語之志愿愈堅，而吾母終不準余入任何學校。是年之冬，余于無意中購得《英字入門》一冊，著者上海人曹姓。余從卷首起，朝夕自習，不上半年，全書畢矣。讀音依照申江口氣，草書亦能效慕。惟除品松外，不敢以所知者告人，因自己不信任自己也。某日下午，堂子灣之族叔因事來余家，聞余在小室中作咪咪（me音似“咪”，我也）呼貓之聲，又見余在紙上亂涂蟹行之字，謂吾母曰：“老二（指余言）的西文，倒有點像樣了。我見他寫字，又聽他念書，似乎還不差。何不讓他出去從師呢？”此語之功甚大，吾母意動，不久即令余入華英學堂。（族叔名光烈，號三成，吾湖小兒科專家也，今尚健在。）

華英學堂（Memphis Academy），系美國南監(jiān)理會出資創(chuàng)辦，故學費極廉。其校長兼主任教師，雷小姐（或姑娘）（Miss Lochie Rankin）也。雷師在湖之歷史最久，其所造就之人才最多，有官吏，有工程師，有裝瓦者，有制琴者，有宗教家，有著作家，有銀行家，有保險員……

雷師有一特點，即不輕視中國人是也。某日，余作文誤拼一字，彼指而告我曰：“此字書上沒有的，不信可一查?！庇啻鹪唬骸坝械?，有的，我已查過了——美國字典。”余妄言欺人，于此可見。從來自己教人，不肯受生徒些微之欺騙，只知自己吹牛，不準別人說謊，態(tài)度極強，故蘇人有以“老虎”稱我者。四十歲后，余性情大變，不作謊言，不發(fā)睥氣。豈閱世較深乎？蓋年老退步耳。雷師當時，非不知我欺彼也，所以不直說者，所以不責我者，恐他人謂其輕視中國入耳。

三十一年七月廿九日