約伯與短工

英語中“約伯”（Job）與“短工”（job）兩字，拼法完全相同，所不同者，首一字母之大小寫及中間一母之發(fā)音耳。二十年前，余在某校任教職時，有高材生某姓者——現(xiàn)已成博士矣——以此探余之才力。當時吾二人之問答，頗足為目下及將來教師之參考材料。其實況暫時不提，留之篇末，茲先言余之教學經(jīng)驗焉。

今吾國之人皆喜以“老教師”稱我?！袄稀弊忠墒恰案挥诮?jīng)驗”之意。若然，誤矣。余當教師，前后統(tǒng)計，不到十年，經(jīng)驗何嘗富耶？最初在教會學校當師范生，每日于自己上課之暇，監(jiān)視大教室中之小學生，有不知字義者為之釋之，有不能發(fā)音者為之讀之，發(fā)現(xiàn)不守規(guī)則者，或自己自由責之，或稟告校長而后罰之——此余二十歲（清光緒三十年）事也。

次年，余往某鎮(zhèn)教授英語。校中最高之課本為柏賚彼得之《統(tǒng)一史》（Peter Parley’s“Universal History”），前半本全為《圣經(jīng)》故事，后半本始述各國政體。書雖陳舊，然余未曾讀過。初次獨當一面，既無參考之書，又乏商酌之人，甚覺苦也。更深夜靜之時，常常在枕上流淚。數(shù)月之后，愈覺才力不足，遂棄教而再求學。

廿四歲（清宣統(tǒng)元年）春夏之交，由李登輝先生介紹，入蘇州英文專修館教習英語。創(chuàng)辦此校者，江蘇提學使毛實君也。校中同事有數(shù)學家馮玉蕃（教務主任），美國哈金絲（頭班教師），約翰畢業(yè)生丁蓮伯（三班教師）等。余教中級第二班，介于不難不易，不高不低之間，對付學生，對付同人，無不困苦。幸后來成績尚好，所出人才不少（現(xiàn)已逝世之農(nóng)學專家過探先亦當時二班學生之一），而余之名譽亦因之而增高。此校于宣統(tǒng)二年底停辦，余二十五歲也。

二十六歲，余就蘇州江蘇高等學堂之聘，校長南翔朱錫伯也。次年秋辛亥革命，高校因經(jīng)費無著，遂告終止。庚戌年冬季之畢業(yè)生至北京復試時，成績特佳，為全國之冠，故余等為教員者，皆得“傳旨嘉獎”之榮。今高校同學之為官為紳者甚伙，如夏奇峰、楊小堂等君是也。夏君通英法兩國文字，并深究政治學，楊君專攻英文，精于外交。

廿九歲春（民國二年）余應安徽高等學校之聘，先為英文教員，后兼教務主任之職。為時雖只半載，然所識者有名人三位：（一）馬通伯，（二）應溥泉，（三）陳獨秀。馬為桐城派古文大家，應為羅馬法專家，陳后來加入共產(chǎn)黨而為中國之領袖——三君現(xiàn)皆仙逝矣。三十歲任吳淞中國公學，商船學校教師之職。三十一歲入商務印書館為編譯。三十四歲脫離商務而為南京國立高等師范之教師，為時亦只十三個月。后來又任上海大學英文文學系主任兼教授之職，但為期亦短，且該校所注重者，并非英語，故余全然無力可用。

是故余任教職之年，前后實計，不過八載，非獨經(jīng)驗不豐富，且可謂全無也。但在此短期中所遇之生徒，人品不同，年齡不同，而資質(zhì)才能又大不同。其相同者，只有一事，即在開始上課之第一、二星期中，總有“刁頑”者設法以探查我之才力，如上文所提及之高材生問我“約伯”與“短工”二字之音是也。二十年前，吾國教育界所最缺乏者，精于西洋語音學之人，某校所以聘余者，以余曾研究此學而略有心得也。故某生之問，雖不為語音之條理而為其細則，但字之發(fā)音，總是語音，于情于理，似無不合，不足怪也。當時之實況，當時吾二人之對答，如下：

某生肅然起立，手持《鐘氏審音字典》（Daniel Jones’s “An English Pronouncing Dictionary”），而作英語問曰：“密司脫周，你準許我問一件小事么？”

余聞其語氣，觀其姿勢，知其中必有蹊蹺，故嚴然答曰：“歡迎，歡迎得很?！?/p>

某生曰：“英語中j、o、b三個字母合成何音？”

余曰：“你問的j，還是大寫呢，還是小寫呀？”

某生不待余語畢，即深深一鞠躬而坐下矣。當時同班者十四人，除一人似為“共謀者”外，其馀十二人均莫名其妙，向我注視。于是余又問某生曰：“我所問的，你為什么不答呀？”

某生低頭面赤，全不作聲。余曰：“我明白了。你以為此問不屬本課，問錯了么？那有什么關系呢？本課雖然不是語音練習，但這兩個字倒成語音問題，吾人不可不注意的。讓我來講給大家聽罷。‘約伯’是人名，他的第二個字母讀如‘腭’音，與no之第二母相同。‘短工’之第二字母與此不同，讀似‘嘔’音，與dog之第二音同?！闭Z畢后，余囑某生翻查《鐘氏字典》，并問其是否不錯。某生默默點頭，仍不作一語。當時班中多數(shù)同學，回顧而向彼微微一笑，蓋已猜得其發(fā)問時存心之惡耳。

余又告全班同學曰：“嗣后諸君發(fā)問，最好注重原理，不涉枝節(jié)。與其問某字應讀何音，不如問某音如何發(fā)也。原理不講不明，細則一查即明?！?/p>

事后回想，某生之所以作此試探者，實是余自己顯露過甚，太“鼠牛比”之故。前數(shù)日余告諸生曰：“英字之拼法，固與發(fā)音無大關系，但最奇者，有時吾人得因拼法而獲其義也。例如：英字之以wr起者，每個都含惡意，不是‘破壞’（wreck），就是‘錯誤’（wrong），不是‘爭論’（wrangle），就是‘大怒’（wrath）。請你們把字典打開來看。我記得第一字或第二字就是‘陰魂’（wraith），最末一字是“歪曲”（wry）?！庇嘤衷?，“你們可在字典上細細一看，倘對于其馀的起首之字的意義有所懷疑，不妨問我?！?/p>

班中諸生有存心欲問而中止者，亦有點頭微笑而不問者。惟上文中之某生，即以“約伯”與“短工”之音問我者，心快口快，立時起立而問曰：“先生，那write一字（作“寫字”或“作文”解），怎樣講呢？難道也含惡義么？”

余答曰：“誠哉，是也！你前天的作文，這樣不通，你的書法又這樣可怕——真是東拉西扯，東涂西抹，那個wr-起首的字，在你真有惡意呀，哈哈。”

繼余語之后者，哄堂大笑也。某生懷恨在心，故有此一問。

依比較言，某生此問，尚在范圍以內(nèi)。余在當教師之八年中，有時竟遇到越出范圍之問題，如英專、蘇高、皖高、商船、中公、上大等校學生以下列諸字或句問我是也：

（一）尿布（嬰孩用）（diaper），（二）紙彩（用以擲新娘新郎者）（confetti），（三）瘴氣（miasma），（四）胳肢（tickle），（五）雞眼（足?。╟orn），（六）水煙管（narghile），（七）雌哺雄（hermaphrodite），（八）象牙球（分層雕刻，作裝飾品用）（filigree ball），（九）大紅大呢（red drugget），（十）挑花線板（小兒游戲）（cat’s cradle），（十一）又上了當了（Done again！），（十二）天無絕人之路（God leads no man to a blind alley）。

上列者，不過當時之百分之六七而已。事隔多年，余已忘其大半，不能一一寫出矣。關于答問，余在當教師生活之八年中，發(fā)現(xiàn)一至簡至要之理，可為目今之當教師者言之，如下：

凡學生來問之時，無論其存心試探，或確實不知，總宜以至誠至懇之態(tài)度對之。自己以為全有把握者，應作詳盡之說明，自己深知毫無把握者，萬勿瞎三話四。復次，學生來問之時，可利用機會以作種種有實益之指導。

但為教師，亦不可過分和氣，過分自輕自賤。對于學生之間，有應答者，亦有應拒者。吾友汪君，善于音韻之學。一日以四聲讀法授其生徒，并以（一）加假架甲，（二）唐蕩宕（鐸），（三）鴉啞亞鴨，（四）經(jīng)景敬（吉），（五）空孔控（哭）等為練習。次日，一學生曰：“昨天的練習，我都明白了。不過我尚有許多字，讀不出四聲來。頂好請先生再給我?guī)讉€榜樣?！蔽嵊堰t遲疑疑而問曰：“你要什么的做榜樣呢？”學生曰：“請先生先給我一個榜樣罷，就是先生的尊姓‘汪’字。請先生念兩三遍，給我們聽聽?！蓖艟\實人也，不知上海學生皆以“汪，汪，汪”為犬吠聲，而大念其汪，，?！薄槐槎忠槐?，而全堂大笑。此類問題，為教師者應拒而不答，且應怒目而嚴斥發(fā)問之人。

三十一年七月廿七日