第二節(jié) 創(chuàng)作主題和特色

自1814年7月在《歐洲導(dǎo)報(bào)》上發(fā)表第一首詩(shī)，到1837年1月擱下《彼得大帝史》寫(xiě)作的那個(gè)上午，普希金的創(chuàng)作持續(xù)了23年。使后人吃驚的是，在這并不算太長(zhǎng)的20余年時(shí)間中，在這充斥著流放和旅行、戀愛(ài)和宴飲、周旋和應(yīng)酬、供職和囚居乃至賭博和決斗的20余年中，普希金居然寫(xiě)下了如此之多的文學(xué)作品。他的作品體裁多樣，有詩(shī)歌、小說(shuō)和戲劇，有童話、史著和批評(píng)；單就詩(shī)歌而言，又有詩(shī)體長(zhǎng)篇小說(shuō)、長(zhǎng)詩(shī)、童話詩(shī)、政治抒情詩(shī)、山水詩(shī)、頌詩(shī)、哀歌、諷刺詩(shī)、獻(xiàn)詩(shī)、譯詩(shī)等等。普希金的文學(xué)遺產(chǎn)就像一個(gè)琳瑯滿目的博物館。與其豐富的體裁一樣，普希金創(chuàng)作的主題也是多樣的。將普希金各類(lèi)體裁的作品總括起來(lái)看，普希金的創(chuàng)作主題主要有這么幾類(lèi)：

一、現(xiàn)實(shí)的生活。所謂的現(xiàn)實(shí)生活主題，有這樣幾個(gè)層面的含義：對(duì)社會(huì)的積極介入，對(duì)生活的多面反映，對(duì)典型人物的塑造。普希金各個(gè)時(shí)期創(chuàng)作的政治抒情詩(shī)，都是直面社會(huì)和人生的。他在詩(shī)中抨擊專(zhuān)制制度，歌頌自由，憧憬社會(huì)正義和公平的理想，他的詩(shī)在當(dāng)時(shí)就是社會(huì)進(jìn)步力量的代言人，在后來(lái)則成了俄國(guó)反專(zhuān)制的革命歷史在藝術(shù)中的留存。普希金的作品，小到一首寫(xiě)鄉(xiāng)村的詩(shī)，大到數(shù)千行的詩(shī)體長(zhǎng)篇《葉夫蓋尼·奧涅金》，大多是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的真實(shí)反映，這里有都市的舞會(huì)、宴會(huì)和賭場(chǎng)，有鄉(xiāng)村和自然、婚禮和祈禱，有宮廷和驛站，遠(yuǎn)征和旅行，狩獵和幽會(huì)，復(fù)仇和起義……19世紀(jì)前期俄國(guó)社會(huì)豐富多彩的生活場(chǎng)景在普希金的作品中得到了全面、細(xì)致的再現(xiàn)。在再現(xiàn)生活的同時(shí)，普希金塑造出了一大批不朽的文學(xué)形象，如《葉夫蓋尼·奧涅金》中的“多余人”奧涅金，美麗善良的塔吉雅娜和她慈祥的奶娘，《別爾金的小說(shuō)》中可憐的“小人物”驛站長(zhǎng)，《黑桃皇后》中冷酷的賭徒赫爾曼，《杜勃羅夫斯基》中的“強(qiáng)盜”杜勃羅夫斯基等等。通過(guò)典型形象的塑造，可以更準(zhǔn)確地概括一代人、一個(gè)社會(huì)和一個(gè)歷史階段，普希金對(duì)現(xiàn)實(shí)生活題材的訴諸因而達(dá)到了一個(gè)嶄新的高度。別林斯基曾稱(chēng)普希金的《葉夫蓋尼·奧涅金》為“一部俄國(guó)社會(huì)生活的百科全書(shū)”，這個(gè)評(píng)語(yǔ)也同樣可以用來(lái)概括作為一個(gè)整體的普希金的創(chuàng)作。

《葉夫蓋尼·奧涅金》插圖（庫(kù)茲明作，1932年）

二、民族和家族的歷史。普希金生活在一個(gè)俄羅斯民族意識(shí)開(kāi)始普遍覺(jué)醒的時(shí)代，對(duì)民族歷史的強(qiáng)烈興趣是當(dāng)時(shí)最突出的文化特征之一，普希金也不例外，他對(duì)祖國(guó)和民族的歷史表現(xiàn)出極大的熱情，很關(guān)注歷史著作和歷史題材的文學(xué)作品，例如，他曾對(duì)卡拉姆津的《俄國(guó)國(guó)家史》表示推崇，卻對(duì)波列沃依的《俄國(guó)民族史》予以否定，他還對(duì)扎戈斯金的兩部歷史小說(shuō)做出了迅速的反應(yīng)，對(duì)司各特等人的西歐歷史小說(shuō)也進(jìn)行了認(rèn)真地閱讀。與此同時(shí)，普希金自己也以歷史為題材進(jìn)行了大量創(chuàng)作，不僅寫(xiě)下了歷史著作《普加喬夫暴動(dòng)史》、《彼得大帝史》和許多歷史札記，還以文學(xué)作品的形式來(lái)寫(xiě)歷史，如長(zhǎng)詩(shī)《銅騎士》、《波爾塔瓦》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《大尉的女兒》，劇本《鮑里斯·戈都諾夫》等。除此之外，普希金對(duì)自己傳奇般的家族史也頗有興趣，不僅在詩(shī)文中多次提到其外曾祖父漢尼拔，還直接以他的經(jīng)歷寫(xiě)作了長(zhǎng)篇小說(shuō)《彼得大帝的黑孩子》（未完成）。歷史與文學(xué)的交融，歷史向文學(xué)的滲透，是普希金創(chuàng)作中一個(gè)較為突出的現(xiàn)象。

三、愛(ài)情與友誼。作為一位抒情詩(shī)人，一位多情的抒情詩(shī)人，普希金無(wú)疑要將愛(ài)情和友誼作為其最主要的詩(shī)歌主題之一，這兩個(gè)主題的詩(shī)作，約占普希金所有抒情詩(shī)作的二分之一。普希金的第一首詩(shī)《致娜塔麗婭》就是一首愛(ài)情詩(shī)，它表露了一個(gè)少年情竇初開(kāi)時(shí)的朦朧感情，之后，他先后給不下十余位可愛(ài)的女性寫(xiě)過(guò)可愛(ài)的詩(shī)作，它們構(gòu)成了普希金抒情詩(shī)歌中最優(yōu)美、悅耳的旋律，也是最受后代讀者喜愛(ài)的詩(shī)作，其中的《致克恩》、《假如生活欺騙了你》、《我曾經(jīng)愛(ài)過(guò)您》等，早已成為不朽的情歌。普希金是生活之歡樂(lè)的歌手，從他早期的“輕詩(shī)歌”開(kāi)始，直到他后期的情詩(shī)，他詩(shī)中的愛(ài)情主題一直是明朗的，雖然他也常常寫(xiě)到愛(ài)的愁苦和憂郁，但那卻是一種近乎“透明的”哀傷，它給人更多的是美而不是悲。與此形成呼應(yīng)的，是普希金小說(shuō)中的愛(ài)情主題，《暴風(fēng)雪》、《村姑小姐》、《大尉的女兒》中男女主人公的戀情在經(jīng)歷了一番波折之后，均都有情人終成眷屬了。如果說(shuō)，普希金的情人是經(jīng)常變更的話，他對(duì)友誼卻是非常執(zhí)著的，對(duì)皇村學(xué)校的幾位同學(xué)和他文學(xué)上、思想上志同道合的朋友，他一直保持著最純真的感情，并給他們寫(xiě)下了許多友誼的獻(xiàn)詩(shī)。有趣的是，在普希金的抒情詩(shī)歌中，愛(ài)情詩(shī)一般都寫(xiě)得簡(jiǎn)短、精致，注重細(xì)節(jié)，而友誼詩(shī)則寫(xiě)得鋪陳、自然，充滿回憶性的敘述。

四、借自民間和異域的主題。在普希金年幼的時(shí)候，他的外祖母和他的奶娘經(jīng)常給他講俄國(guó)童話故事，在被囚于米哈伊洛夫斯科耶的兩年間，陪伴普希金度過(guò)孤獨(dú)夜晚的也常常是奶娘講述的民間傳說(shuō)；熱衷于民族傳統(tǒng)文化的普希金，對(duì)史詩(shī)、史事歌、諺語(yǔ)、民歌等文學(xué)遺產(chǎn)也做過(guò)搜集和研究。普希金不僅直接以民間文學(xué)素材為基礎(chǔ)寫(xiě)出了《魯斯蘭與柳德米拉》、《漁夫和金魚(yú)的故事》、《金公雞的故事》等長(zhǎng)詩(shī)和童話詩(shī)，還在其他許多作品中采用了民間文學(xué)的內(nèi)容和風(fēng)格。異域的風(fēng)土和人情，也是普希金作品中出現(xiàn)較多的題材。除莫斯科和彼得堡之外，除普希金家的莊園米哈伊洛夫斯科耶和鮑爾金諾之外，普希金只在被流放時(shí)和隨俄軍遠(yuǎn)征時(shí)兩次到過(guò)俄國(guó)南部，因此，所謂的“高加索主題”便成了其創(chuàng)作中最突出的“異域內(nèi)容”。對(duì)高加索的關(guān)注，也是當(dāng)時(shí)整個(gè)文學(xué)的時(shí)尚之一，在俄國(guó)古典主義文學(xué)逐漸衰落之后，俄國(guó)文學(xué)受西歐文學(xué)影響開(kāi)始出現(xiàn)浪漫主義傾向，而高加索瑰麗、雄偉的自然，那里自由、剽悍的山民及其生活，因征戰(zhàn)或旅行前去那里的俄羅斯人的傳奇經(jīng)歷，都是浪漫主義文學(xué)不可多得的素材。然而，普希金對(duì)高加索的描寫(xiě)，對(duì)浪漫主義的文學(xué)模式已有所超越，在長(zhǎng)詩(shī)《高加索的俘虜》、《巴赫奇薩賴(lài)的泉水》、《茨岡人》和游記《阿爾茲魯姆旅行記》等作品中，普希金對(duì)自然的描寫(xiě)是斑斕的但也是客觀的，其筆下的人物是傳奇浪漫的但也已處于一定的社會(huì)關(guān)系之中。普希金一生沒(méi)有到過(guò)國(guó)外（除如他自己在《阿爾茲魯姆旅行記》中所述曾短暫地越過(guò)俄土之間的界河外），他偷渡西歐的數(shù)次嘗試都未成功，要求出國(guó)的請(qǐng)求（包括欲來(lái)中國(guó)的申請(qǐng)）均未獲沙皇批準(zhǔn)，但是，普希金對(duì)異國(guó)，尤其是西歐諸國(guó)及其文化卻十分了解，這一點(diǎn)在他的創(chuàng)作中也有所體現(xiàn)。在他的文學(xué)批評(píng)文字中，有近一半是關(guān)于同時(shí)代西歐作家的創(chuàng)作的；在其抒情詩(shī)作中，有許多是“譯詩(shī)”，即普希金以外國(guó)詩(shī)人的詩(shī)歌主題或意境為藍(lán)本而進(jìn)行的再創(chuàng)作。被普希金“翻譯”過(guò)的外國(guó)詩(shī)人，就有十幾位之多。

普希金在米哈伊洛夫斯科耶的故居

五、詩(shī)與藝術(shù)。詩(shī)和藝術(shù)本身，也是普希金最重要的創(chuàng)作主題之一，在他的這一主題的抒情詩(shī)中，在他與友人的書(shū)信和文學(xué)批評(píng)文章中，甚至在他的長(zhǎng)詩(shī)和長(zhǎng)篇小說(shuō)的某些片斷中，他對(duì)詩(shī)的性質(zhì)和作用、詩(shī)人的使命和地位等問(wèn)題，都有過(guò)深刻的思考和闡述。

至于普希金之創(chuàng)作的基本特征，早已被研究者概括為“簡(jiǎn)樸與明晰”。這是一個(gè)準(zhǔn)確的概括，也是一個(gè)比較抽象的概括。我們以為，在這一“簡(jiǎn)樸和明晰”中，至少應(yīng)該包含這樣幾層意思：簡(jiǎn)樸和明晰，首先是就作者的主觀創(chuàng)作態(tài)度而言的，在普希金進(jìn)行創(chuàng)作的當(dāng)時(shí)，無(wú)論是古典主義的“節(jié)制”，還是浪漫主義的“夸張”，在面對(duì)現(xiàn)實(shí)時(shí)都會(huì)出現(xiàn)某種偏頗，而普希金卻能對(duì)現(xiàn)實(shí)持相當(dāng)客觀的態(tài)度，在準(zhǔn)確地反映生活的同時(shí)，也明確地表達(dá)了自己對(duì)現(xiàn)實(shí)的態(tài)度；簡(jiǎn)樸和明晰，其次是指作品結(jié)構(gòu)上的特征，普希金的作品，除了《葉夫蓋尼·奧涅金》外，大多篇幅不長(zhǎng)，其唯一一部完成的長(zhǎng)篇小說(shuō)《大尉的女兒》，譯成中文也不過(guò)10余萬(wàn)字，在普希金的敘事詩(shī)歌和小說(shuō)中，人物通常不多，情節(jié)也不復(fù)雜，一般為兩三個(gè)主人公，一兩條故事線索；簡(jiǎn)樸和明晰，也可以是指作品與接受者的距離，普希金的許多作品都與俄國(guó)的民間文學(xué)有著緊密的聯(lián)系，他所運(yùn)用的語(yǔ)言也與生活中的語(yǔ)言非常接近，這使得普希金的作品很容易為廣大讀者所接受；簡(jiǎn)樸和明晰，更可能是就作品所體現(xiàn)出的情緒而言的，其敘事作品雖然常涉獵人的內(nèi)心，卻較少細(xì)膩的心理刻畫(huà)，更為突出的是，在普希金的作品中幾乎找不到陰暗的、幽深的東西，其中充滿了陽(yáng)光般的健康情緒，即便是憂傷，也會(huì)被作者那能化解一切的心靈過(guò)濾得純凈而又明亮。另外，普希金作品中常常出現(xiàn)的淡淡的戲謔成分，也為其作品添加了些許的明朗。