第三章 普希金

“冬天的晚上”（普希金與奶娘在米哈伊洛夫斯科耶）

第一節(jié) 生平和創(chuàng)作

1837年2月8日（俄歷1月27日）下午，在彼得堡郊外黑溪的雪地上，普希金被他的決斗對(duì)手丹特斯射出的子彈擊中腹部，在持續(xù)了兩天的痛苦折磨之后，這位俄國(guó)最偉大的詩(shī)人那顆僅僅工作了38年的心臟停止了跳動(dòng)。

詩(shī)人普希金肖像（基普連斯基作，1827年）

普希金于1799年6月6日（俄歷5月26日）生于莫斯科的涅曼街，其父是世襲貴族，愛好文學(xué)，擁有許多藏書，與當(dāng)時(shí)的文化界頗多交往，這對(duì)幼小的普希金是有影響的。其母是著名的“彼得大帝的黑孩子”阿勃拉姆·漢尼拔的孫女。漢尼拔原是非洲阿比西尼亞（最近有研究稱實(shí)為喀麥?。┮粋€(gè)酋長(zhǎng)的孩子，后被土耳其人所擄，又被一位俄國(guó)使臣買下，帶回彼得堡獻(xiàn)給彼得大帝，漢尼拔成了彼得大帝的養(yǎng)子，彼得送他赴法留學(xué)，他學(xué)成歸國(guó)后屢建戰(zhàn)功，在工程和數(shù)學(xué)等領(lǐng)域也有造詣，被封為貴族。普希金很為這一傳奇式的家族史感到自豪，并在小說《彼得大帝的黑孩子》等作品中對(duì)此做過描繪。被稱為俄羅斯民族詩(shī)人的普希金，身上卻流淌著八分之一的非洲血液。像當(dāng)時(shí)大多數(shù)貴族家庭的父母一樣，普希金的雙親很少關(guān)心子女的成長(zhǎng)，從普希金后來(lái)的作品中不難看出，他對(duì)外祖母、奶娘、姐姐和弟弟以及眾多朋友的感情，似乎遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超出了對(duì)自己父母的感情。據(jù)說，在讀了父親藏書室中的大量法文圖書后，8歲的普希金就開始用法文寫詩(shī)了。

1811年，普希金被送進(jìn)彼得堡的皇村學(xué)校。這所學(xué)校是專門招收貴族子弟、為國(guó)家培養(yǎng)高級(jí)人才的皇家學(xué)校，設(shè)在彼得堡郊外的皇村（現(xiàn)名普希金城）。雖然生性自由的普希金非常痛恨學(xué)校嚴(yán)格的管理制度，曾稱皇村學(xué)校為“修道院”，稱自己為“囚徒”和“苦僧”，但是，皇村學(xué)校仍是普希金自由民主思想初步形成的搖籃。正是在這所學(xué)校里，他結(jié)交了許多校內(nèi)外的朋友，更為重要的是，他開始了積極、自覺的詩(shī)歌創(chuàng)作活動(dòng)。在一次文學(xué)課的升級(jí)考試中，普希金當(dāng)眾朗誦了《皇村的回憶》一詩(shī)，引得出席考試的老詩(shī)人杰爾查文大為感動(dòng)，并預(yù)言將有一個(gè)新的詩(shī)歌天才誕生。走出校園的普希金，已經(jīng)是一個(gè)相當(dāng)成熟的詩(shī)人了。

普希金自皇村學(xué)校畢業(yè)后來(lái)到彼得堡，在俄國(guó)外交部任十等文官。在彼得堡，普希金一邊過著貴族青年的放浪生活，一邊進(jìn)行著勤奮的詩(shī)歌創(chuàng)作。1820年，他的長(zhǎng)詩(shī)《魯斯蘭與柳德米拉》公開發(fā)表，引起巨大轟動(dòng)，當(dāng)時(shí)俄國(guó)詩(shī)壇的泰斗茹科夫斯基讀了長(zhǎng)詩(shī)之后大為感動(dòng)，他送了一張自己的畫像給普希金，并在畫像下方寫下了這樣的文字：“戰(zhàn)敗的老師贈(zèng)給獲勝的學(xué)生，以紀(jì)念他完成長(zhǎng)詩(shī)《魯斯蘭與柳德米拉》的難忘時(shí)光?！敝钡浇裉欤@張照片還懸掛在彼得堡普希金故居中詩(shī)人的書房里。

皇村學(xué)校旁的普希金紀(jì)念碑

在寫作《魯斯蘭與柳德米拉》的同時(shí)，普希金還寫作了一組充滿強(qiáng)烈反專制色彩的“自由詩(shī)作”，這引起了官方的不滿，沙皇亞歷山大一世決定將詩(shī)人流放至西伯利亞或白海的孤島，后經(jīng)卡拉姆津、茹科夫斯基等人的斡旋，詩(shī)人才被“開恩地”流放到了俄國(guó)南方。在南俄，普希金曾跟隨拉耶夫斯基將軍一家在高加索、克里米亞等地旅行，后至基什尼奧夫，在英佐夫?qū)④娛窒氯温?。后?lái)，他又轉(zhuǎn)而去了奧德薩，受奧德薩總督沃隆佐夫的監(jiān)管。沃隆佐夫忍受不了普希金的自由精神，同時(shí)也因普希金與其妻子的友好關(guān)系而嫉恨，便向當(dāng)局告了普希金的許多狀，于是，1824年7月，沙皇下令將普希金押往其父母在普斯科夫省的莊園米哈伊洛夫斯科耶，由當(dāng)?shù)亻L(zhǎng)官負(fù)責(zé)監(jiān)視。在南方的4年，普希金與當(dāng)?shù)氐氖曼h人多有交往，鄰近的希臘民族解放運(yùn)動(dòng)也激動(dòng)著他，使他寫出了許多富有自由激情和戰(zhàn)斗精神的詩(shī)篇；具有異國(guó)情調(diào)的南方山水和民風(fēng)，也給普希金的詩(shī)歌注入了新的題材和風(fēng)格。普希金在這一時(shí)期的重要作品有長(zhǎng)詩(shī)《高加索的俘虜》等。在南方的流放轉(zhuǎn)為“北方的流放”（指被囚于米哈伊洛夫斯科耶）之后，與俄國(guó)鄉(xiāng)村和自然的接近，使普希金創(chuàng)作中的“俄羅斯味”更濃重了；同時(shí)，孤居者的心境也深化了普希金作為一個(gè)詩(shī)人的思索和感覺。在米哈伊洛夫斯科耶的兩年時(shí)間中，普希金完成了長(zhǎng)詩(shī)《茨岡》、歷史劇《鮑里斯·戈都諾夫》、詩(shī)體長(zhǎng)篇《葉夫蓋尼·奧涅金》的三至七章，以及大量的抒情詩(shī)作。

1825年的十二月黨人起義失敗后，普希金獲新沙皇尼古拉一世赦免，回到了莫斯科，但他仍一直處在當(dāng)局嚴(yán)格的監(jiān)視和控制之下，他的每一個(gè)作品甚至都要經(jīng)沙皇本人批準(zhǔn)后才能發(fā)表。就是在這樣的環(huán)境下，普希金在寫作長(zhǎng)詩(shī)《波爾塔瓦》、長(zhǎng)篇小說《彼得大帝的黑孩子》等“歷史”題材作品的同時(shí)，仍寫了《在西伯利亞礦井的深處》等對(duì)十二月黨人及其事業(yè)表示同情的政治抒情詩(shī)歌。1828年，普希金在向莫斯科的美人岡察羅娃求婚未獲明確回答之后，隨遠(yuǎn)征土耳其的俄國(guó)軍隊(duì)到了高加索、土耳其等地，寫作了《阿爾茲魯姆旅行記》。

1830年回到莫斯科后，普希金的求婚終于獲得岡察羅娃及其父母同意，為了接受父親作為結(jié)婚禮物贈(zèng)送的位于下諾夫哥羅德的鮑爾金諾莊園，普希金去了那里，但為流行的瘟疫所困，在該莊園滯留達(dá)三個(gè)月之久。令人吃驚的是，被突如其來(lái)的瘟疫所煩擾、時(shí)刻惦記著剛訂婚不久的未婚妻的詩(shī)人，卻能潛心寫作，贏得了其創(chuàng)作史中著名的“鮑爾金諾的秋天”。在這個(gè)金色的秋天里，普希金完成了《葉夫蓋尼·奧涅金》的最后兩章，《科隆納一人家》等長(zhǎng)詩(shī)，短篇小說集《別爾金的小說》，《莫扎特和沙萊里》等四部“小悲劇”，以及大量的抒情詩(shī)。

1830年底，普希金回到莫斯科，并于兩個(gè)月后與岡察羅娃終成眷屬。5月，普希金與妻子定居彼得堡，普希金仍在外交部供職。在這一時(shí)期，普希金開始將主要的創(chuàng)作精力投入在小說上，開始了《杜勃羅夫斯基》、《大尉的女兒》、《黑桃皇后》等小說的創(chuàng)作，同時(shí)，還于1833年去奧倫堡等地調(diào)查，為《彼得大帝史》收集材料。

回到彼得堡后不久，已經(jīng)35歲的普希金卻被沙皇授予“宮廷近侍”頭銜，沙皇一是為了更嚴(yán)密地監(jiān)視普希金，同時(shí)也是為了能更方便地見到他所喜歡的普希金美貌的妻子，普希金為此而感覺受到了侮辱，與宮廷和環(huán)境的沖突趨于尖銳。1837年1月，為了維護(hù)自己的名譽(yù)，普希金向追求自己妻子的流亡俄國(guó)的法國(guó)人丹特斯提出決斗，后在決斗中負(fù)傷死去。在其生命動(dòng)蕩不安的這最后幾年，普希金卻一直在從事積極的文學(xué)活動(dòng)，他先后完成、出版了一大批重要作品，如《葉夫蓋尼·奧涅金》的全本、童話詩(shī)《漁夫和金魚的故事》、長(zhǎng)詩(shī)《銅騎士》、抒情詩(shī)《紀(jì)念碑》等等；他創(chuàng)辦了《現(xiàn)代人》文學(xué)期刊，開展了積極的文學(xué)批評(píng)活動(dòng)。就在進(jìn)行決斗的當(dāng)天上午，他還在認(rèn)真地寫作《彼得大帝史》。普希金那顆文學(xué)的心臟一直跳動(dòng)至他生命的最后一息。

普希金的妻子娜塔麗婭（加烏作，1842—1843年間）